我這裏所用的“推背”的意思，是說：從反面來推測未來的情形。

　　上月的《自由談》裏，就有一篇《正面文章反看法》〔２〕，這是令人毛骨悚然的文字。因爲得到這一個結論的時候，先前一定經過許多苦楚的經驗，見過許多可憐的犧牲。本草家〔３〕提起筆來，寫道：砒霜，大毒。字不過四個，但他卻確切知道了這東西曾經毒死過若干性命的了。

　　里巷間有一個笑話：某甲將銀子三十兩埋在地裏面，怕人知道，就在上面豎一塊木板，寫道：“此地無銀三十兩。”隔壁的阿二因此卻將這掘去了，也怕人發覺，就在木板的那一面添上一句道，“隔壁阿二勿曾偷。”這就是在教人“正面文章反看法”。

　　但我們日日所見的文章，卻不能這麼簡單。有明說要做，其實不做的；有明說不做，其實要做的；有明說做這樣，其實做那樣的；有其實自己要這麼做，倒說別人要這麼做的；有一聲不響，而其實倒做了的。然而也有說這樣，竟這樣的。難就在這地方。

　　例如近幾天報章上記載着的要聞罷：一，××軍在××血戰，殺敵××××人。

　　二，××談話：決不與日本直接交涉，仍然不改初衷，抵抗到底。

　　三，芳澤來華〔４〕，據云系私人事件。

　　四，共黨聯日，該僞中央已派幹部××赴日接洽。〔５〕五，××××……

　　倘使都當反面文章看，可就太駭人了。但報上也有“莫干山路草棚船百餘隻大火”，“××××廉價只有四天了”等大概無須“推背”的記載，於是乎我們就又胡塗起來。聽說，《推背圖》〔６〕本是靈驗的，某朝某帝怕他淆惑人心，就添了些假造的在裏面，因此弄得不能豫知了，必待事實證明之後，人們這才恍然大悟。

　　我們也只好等着看事實，幸而大概是不很久的，總出不了今年。

　　四月二日。

　　〔１〕本篇最初發表於一九三三年四月六日《申報·自由談》，署名何家幹。

　　〔２〕《正面文章反看法》陳子展作，發表於一九三三年三月十三日《申報·自由談》。其中大意說當時的喊“航空救國”，其實是不敢炸日本軍而只是炸“匪”（紅軍）；“長期抵抗”等於長期不抵抗；“收回失地”等於不收回失地，等等。

　　〔３〕本草家指中藥藥物學家。漢代有託名神農作的藥物學書《本草》，載藥三百六十五味，後即以本草爲中藥的統稱。〔４〕芳澤來華一九三三年三月三十一日，曾經做過日本駐華公使、外務大臣的芳澤謙吉（１８７４—１９６５）從日本到上海；對外宣稱是私人旅行，以掩飾其來華活動的目的。

　　〔５〕這是國民黨反動派造的謠言，載於一九三三年四月二日《申報》“國內電訊”。

　　〔６〕《推背圖》一種妄誕迷信的圖冊。《宋史·藝文志》列爲五行家的著作，不題撰人，南宋岳珂《桯史》以爲唐代李淳風撰。現存傳本一卷共六十圖，前五十九圖預測以後歷代興亡變亂，第六十圖畫的是唐代袁天綱要李淳風停止繼續預測而推李的背脊的動作，故後來又被認作李袁二人同撰。《桯史》卷一《藝祖禁讖書》說：“唐李淳風作《推背圖》。五季之亂，王侯崛起，人有幸心，故其學益熾，閉口張弓之讖，吳越至以遍名其子，……宋興，受命之符尤爲著明。藝祖（按歷代稱太祖或高祖爲“藝祖”，此處指宋太祖）即位，始詔禁讖書，懼其惑民志，以繁刑辟。然圖傳已數百年，民間多有藏本，不復可收拾，有司患之。一日，趙韓王以開封具獄奏，因言‘犯者至衆，不可勝誅’。上曰：‘不必多禁，正當混之耳。乃命取舊本，自已驗之外，皆紊其次而雜書之，凡爲百本，使與存者並行。於是傳者懵其先後，莫知甚孰訛；間有存者，不復驗，亦棄弗藏矣。”