有一種無聊小報，以登載誣衊一部分人的小說自鳴得意，連姓名也都給以影射的，忽然對於投稿，說是“如含攻訐個人或團體性質者恕不揭載”〔２〕了，便不禁想到了一些事——凡我所遇見的研究中國文學的外國人中，往往不滿於中國文章之誇大。這真是雖然研究中國文學，恐怕到死也還不會懂得中國文學的外國人。倘是我們中國人，則只要看過幾百篇文章，見過十來個所謂“文學家”的行徑，又不是剛剛“從民間來”的老實青年，就決不會上當。因爲我們慣熟了，恰如錢店夥計的看見鈔票一般，知道什麼是通行的，什麼是該打折扣的，什麼是廢票，簡直要不得。

　　譬如說罷，稱讚貴相是“兩耳垂肩”〔３〕，這時我們便至少將他打一個對摺，覺得比通常也許大一點，可是決不相信他的耳朵像豬玀一樣。說愁是“白髮三千丈”〔４〕，這時我們便至少將他打一個二萬扣，以爲也許有七八尺，但決不相信它會盤在頂上像一個大草囤。這種尺寸，雖然有些模胡，不過總不至於相差太遠。反之，我們也能將少的增多，無的化有，例如戲臺上走出四個拿刀的瘦伶仃的小戲子，我們就知道這是十萬精兵；刊物上登載一篇儼乎其然的像煞有介事的文章，我們就知道字裏行間還有看不見的鬼把戲。

　　又反之，我們並且能將有的化無，例如什麼“枕戈待旦”呀，“臥薪嚐膽”呀，“盡忠報國”呀，〔５〕我們也就即刻會看成白紙，恰如還未定影的照片，遇到了日光一般。

　　但這些文章，我們有時也還看。蘇東坡貶黃州時，無聊之至，有客來，便要他談鬼。客說沒有。東坡道：“你姑且胡說一通罷。”〔６〕我們的看，也不過這意思。但又可知道社會上有這樣的東西，是費去了多少無聊的眼力。人們往往以爲打牌，跳舞有害，實則這種文章的害還要大，因爲一不小心，就會給它教成後天的低能兒的。

　　《頌》詩〔７〕早已拍馬，《春秋》〔８〕已經隱瞞，戰國時談士蜂起，不是以危言聳聽，就是以美詞動聽，於是誇大，裝腔，撒謊，層出不窮。現在的文人雖然改著了洋服，而骨髓裏卻還埋着老祖宗，所以必須取消或折扣，這才顯出幾分真實。

　　“文學家”倘不用事實來證明他已經改變了他的誇大，裝腔，撒謊……的老脾氣，則即使對天立誓，說是從此要十分正經，否則天誅地滅，也還是徒勞的。因爲我們也早已看慣了許多家都釘着“假冒王麻子〔９〕滅門三代”的金漆牌子的了，又何況他連小尾巴也還在搖搖搖呢。

　　三月十二日。

　　〔１〕本篇最初發表於一九三三月三月十五日《申報·自由談》，署名何家幹。

　　〔２〕見一九三三年三月《大晚報》副刊《辣椒與橄欖》的徵稿啓事。《大晚報》連載的張若谷的“儒林新史”《婆漢迷》，是一部惡意編造的影射文化界人士的長篇小說，如以“羅無心”影射魯迅，“郭得富”影射郁達夫等。

　　〔３〕“兩耳垂肩”語見長篇小說《三國演義》第一回：“（劉備）生得身長八尺，兩耳垂肩，雙手過膝”。

　　〔４〕“白髮三千丈”語見唐代李白《秋浦歌》第十五首：“白髮三千丈，緣愁似箇長。”

　　〔５〕“枕戈待旦”晉代劉琨的故事，見《晉書·劉琨傳》：“（琨）與親故書曰：‘吾枕戈待旦，志梟逆虜，常恐祖生先吾著鞭。’”“臥薪嚐膽”，“嘗膽”是春秋時越王勾踐的故事，見《史記·越王勾踐世家》：“（勾踐）苦身焦思，置膽於坐，坐臥即仰膽，飲食亦嘗膽也”；“臥薪”見宋代蘇軾的《擬孫權答曹操書》：“僕受遺以來，臥薪嚐膽。”後來講到越王勾踐故事時，習慣用“臥薪嚐膽”一語。“盡忠報國”，宋代岳飛的故事，見《宋史·岳飛傳》：“飛裂裳以背示，鑄有‘盡忠報國’四大字，深入膚理。”當時國民黨軍政“要人”在談話或通電中常引用這三句話。

　　〔６〕蘇東坡要客談鬼的故事，見宋代葉夢得《石林避暑錄話》卷一：“子瞻（蘇東坡）在黃州及嶺表，每旦起，不招客相與語，則必出而訪客。所與遊者亦不盡擇，各隨其人高下，談諧放蕩，不復爲畛畦。有不能談者，則強之使說鬼，或辭無有，則曰‘姑妄言之’，於是聞者無不絕倒，皆盡歡而去。”

　　〔７〕《頌》詩指《詩經》中的《周頌》、《魯頌》、《商頌》，它們多是統治階級祭祖酬神用的作品。

　　〔８〕《春秋》相傳爲孔丘根據魯國史官記事而編纂的一部魯國史書。據《春秋穀樑傳》成公九年：孔丘編《春秋》時，“爲尊者諱恥，爲賢者諱過，爲親者諱疾。”

　　〔９〕王麻子是北京有長久歷史的著名刀剪鋪，舊時冒它的牌號的鋪子很多；有的冒牌者還在招牌上註明“假冒王麻子滅門三代”字樣。