人們每當批評文章的時候，凡是國文教員式的人，大概是着眼於“通”或“不通”，《中學生》〔２〕雜誌上還爲此設立了病院。然而做中國文其實是很不容易“通”的，高手如太史公司馬遷〔３〕，倘將他的文章推敲起來，無論從文字，文法，修辭的任何一種立場去看，都可以發見“不通”的處所。

　　不過現在不說這些；要說的只是在籠統的一句“不通”之中，還可由原因而分爲幾種。大概的說，就是：有作者本來還沒有通的，也有本可以通，而因了種種關係，不敢通，或不願通的。

　　例如去年十月三十一日《大晚報》〔４〕的記載“江都清賦風潮”，在《鄉民二度興波作浪》這一個巧妙的題目之下，述陳友亮之死雲：

　　“陳友亮見官方軍警中，有攜手槍之劉金髮，竟欲奪劉之手槍，當被子彈出膛，飲彈而斃，警察隊亦開空槍一排，鄉民始後退。……”

　　“軍警”上面不必加上“官方”二字之類的費話，這裏也且不說。最古怪的是子彈竟被寫得好像活物，會自己飛出膛來似的。但因此而累得下文的“亦”字不通了。必須將上文改作“當被擊斃”，才妥。倘要保存上文，則將末兩句改爲“警察隊空槍亦一齊發聲，鄉民始後退”，這才銖兩悉稱，和軍警都毫無關係。——雖然文理總未免有點希奇。

　　現在，這樣的希奇文章，常常在刊物上出現。不過其實也並非作者的不通，大抵倒是恐怕“不準通”，因而先就“不敢通”了的緣故。頭等聰明人不談這些，就成了“爲藝術的藝術”〔５〕家；次等聰明人竭力用種種法，來粉飾這不通，就成了“民族主義文學”〔６〕者，但兩者是都屬於自己“不願通”，即“不肯通”這一類裏的。

　　二月三日。