事實常沒有字面這麼好看。

　　例如這《自由談》，其實是不自由的，現在叫作《自由談》，總算我們是這麼自由地在這裏談着。

　　又例如這回北平的遷移古物〔２〕和不準大學生逃難〔３〕，發令的有道理，批評的也有道理，不過這都是些字面，並不是精髓。

　　倘說，因爲古物古得很，有一無二，所以是寶貝，應該趕快搬走的罷。這誠然也說得通的。但我們也沒有兩個北平，而且那地方也比一切現存的古物還要古。禹是一條蟲〔４〕，那時的話我們且不談罷，至於商周時代，這地方卻確是已經有了的。爲什麼倒撇下不管，單搬古物呢？說一句老實話，那就是並非因爲古物的“古”，倒是爲了它在失掉北平之後，還可以隨身帶着，隨時賣出銅錢來。

　　大學生雖然是“中堅分子”，然而沒有市價，假使歐美的市場上值到五百美金一名口，也一定會裝了箱子，用專車和古物一同運出北平，在租界上外國銀行的保險櫃子裏藏起來的。

　　但大學生卻多而新，惜哉！

　　費話不如少說，只剝崔顥〔５〕《黃鶴樓》詩以吊之，曰——闊人已騎文化去，此地空餘文化城。〔６〕文化一去不復返，古城千載冷清清。

　　專車隊隊前門站，晦氣重重大學生。

　　日薄榆關何處抗，煙花場上沒人驚。

　　一月三十一日。

　　〔１〕本篇最初發表於一九三三年二月六日《申報·自由談》，署名何家幹。

　　〔２〕北平的遷移古物一九三三年一月日本侵佔山海關後，國民黨政府以“減少日軍目標”爲理由，慌忙將歷史語言研究所、故宮博物院等收藏的古物分批從北平運至南京、上海。〔３〕不準大學生逃難一九三三年一月二十八日，國民黨政府教育部電令北平各大學：“據各報載榆關告緊之際，北平各大學中頗有逃考及提前放假等情，……查大學生爲國民中堅分子，詎容妄自驚擾，敗壞校規；學校當局迄無呈報，跡近寬縱，亦屬非是。”〔４〕禹是一條蟲這是顧頡剛在一九二三年討論古史的文章中提出的看法。他在對禹作考證時，曾以《說文解字》訓“禹”爲“蟲”作根據，提出禹是“蜥蜴之類”的“蟲”的推斷。（見《古史辨》第一冊六十三頁）

　　〔５〕崔顥（？—７５４）汴州（今河南開封）人，唐代詩人。他的《黃鶴樓》詩原文爲：“昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。睛川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁。”

　　〔８〕文化城一九三二年十月間，北平文教界江瀚等三十多人，在日軍進逼關內，華北危急時，向國民黨政府呈送意見書，以北平保存有“寄付着國家命脈，國民精神的文化品物”和“全國各種學問的專門學者，大多薈萃在北平”爲理由，要求“明定北平爲文化城”，將“北平的軍事設備挪開”，用不設防來求得北平免遭日軍炮火。這實際上迎合國民黨政府的賣國投降政策，有利於日本帝國主義的侵略。