記得荷蘭的作家望藹覃（Ｆ．ＶａｎＥｅｄｅｎ）〔２〕——可惜他去年死掉了——所做的童話《小約翰》裏，記着小約翰聽兩種菌類相爭論，從旁批評了一句“你們倆都是有毒的”，菌們便驚喊道：“你是人麼？這是人話呵！”



從菌類的立場看起來，的確應該驚喊的。人類因爲要吃它們，才首先注意於有毒或無毒，但在菌們自己，這卻完全沒有關係，完全不成問題。



雖是意在給人科學知識的書籍或文章，爲要講得有趣，也往往太說些“人話”。這毛病，是連法布耳（Ｊ．Ｈ．Ｆａｂｒｅ）〔３〕做的大名鼎鼎的《昆蟲記》（ＳｏｕｖｅｎｉｒｓＥｎｔｏｍｏｌｏｇｉｑｕｅｓ），也是在所不免的。隨手抄撮的東西不必說了。近來在雜誌上偶然看見一篇教青年以生物學上的知識的文章〔４〕，內有這樣的敘述——



“鳥糞蜘蛛……形體既似鳥糞，又能伏着不動，自己假做鳥糞的樣子。”



“動物界中，要殘食自己親丈夫的很多，但最有名的，要算前面所說的蜘蛛和現今要說的螳螂了。……”



這也未免太說了“人話”。鳥糞蜘蛛只是形體原像鳥糞，性又不大走動罷了，並非它故意裝作鳥糞模樣，意在欺騙小蟲豸。螳螂界中也尚無五倫〔５〕之說，它在交尾中吃掉雄的，只是肚子餓了，在吃東西，何嘗知道這東西就是自己的家主公。但經用“人話”一寫，一個就成了陰謀害命的兇犯，一個是謀死親夫的毒婦了。實則都是冤枉的。



“人話”之中，又有各種的“人話”：有英人話，有華人話。華人話中又有各種：有“高等華人話”，有“下等華人話”。浙西有一個譏笑鄉下女人之無知的笑話——“是大熱天的正午，一個農婦做事做得正苦，忽而嘆道：‘皇后娘娘真不知道多麼快活。這時還不是在牀上睡午覺，醒過來的時候，就叫道：太監，拿個柿餅來！’”



然而這並不是“下等華人話”，倒是高等華人意中的“下等華人話”，所以其實是“高等華人話”。在下等華人自己，那時也許未必這麼說，即使這麼說，也並不以爲笑話的。



再說下去，就要引起階級文學的麻煩來了，“帶住”。



現在很有些人做書，格式是寫給青年或少年的信。自然，說的一定是“人話”了。但不知道是那一種“人話”？爲什麼不寫給年齡更大的人們？年齡大了就不屑教誨麼？還是青年和少年比較的純厚，容易誆騙呢？



三月二十一日。



〔１〕本篇最初發表於一九三三年三月一十八日《申報·自由談》，署名何家幹。



〔２〕望·藹覃（１８６０—１９３２）荷蘭作家、醫生。《小約翰》發表於一八八五年，一九二七年曾由魯迅譯成中文，一九二八年北平未名社出版。菌類的爭論見於該書第五章。



〔３〕法布耳（１８２３—１９１５）法國昆蟲學家。他的《昆蟲記》共十卷，第一卷於一八七九年出版，第十卷於一九一○年出版，是一部介紹昆蟲生活情態的書。



〔４〕指一九三三年三月號《中學生》刊載的王歷農《動物的本能》一文。



〔５〕五倫我國封建社會稱君臣、父子、夫婦、兄弟、朋友五種關係爲“五倫”，《孟子·滕文公》中說這五種關係的準則是“父子有親，君臣有義，夫婦有別，長幼有序，朋友有信”。