在一種姓“大”的報的副刊上，有一位“姓張的”在“要求中國有爲的青年，切勿借了‘文人無行’的幌子，犯着可詬病的惡癖。”〔２〕這實在是對透了的。但那“無行”的界說，可又嚴緊透頂了。據說：“所謂無行，並不一定是指不規則或不道德的行爲，凡一切不近人情的惡劣行爲，也都包括在內。”

　　接着就舉了一些日本文人的“惡癖”的例子，來作中國的有爲的青年的殷鑑，一條是“宮地嘉六〔３〕愛用指爪搔頭髮”，還有一條是“金子洋文〔４〕喜舐嘴脣”。

　　自然，嘴脣乾和頭皮癢，古今的聖賢都不稱它爲美德，但好像也沒有斥爲惡德的。不料一到中國上海的現在，愛搔喜舐，即使是自己的嘴脣和頭髮罷，也成了“不近人情的惡劣行爲”了。如果不舒服，也只好熬着。要做有爲的青年或文人，真是一天一天的艱難起來了。

　　但中國文人的“惡癖”，其實並不在這些，只要他寫得出文章來，或搔或舐，都不關緊要，“不近人情”的並不是“文人無行”，而是“文人無文”。

　　我們在兩三年前，就看見刊物上說某詩人到西湖吟詩去了，某文豪在做五十萬字的小說了，但直到現在，除了並未豫告的一部《子夜》〔５〕而外，別的大作都沒有出現。拾些瑣事，做本隨筆的是有的；改首古文，算是自作的是有的。講一通昏話，稱爲評論；編幾張期刊，暗捧自己的是有的。收羅猥談，寫成下作；聚集舊文，印作評傳的是有的。甚至於翻些外國文壇消息，就成爲世界文學史家；湊一本文學家辭典，連自己也塞在裏面，就成爲世界的文人的也有。然而，現在到底也都是中國的金字招牌的“文人”。

　　文人不免無文，武人也一樣不武。說是“枕戈待旦”的，到夜還沒有動身，說是“誓死抵抗”的，看見一百多個敵兵就逃走了。只是通電宣言之類，卻大做其駢體，“文”得異乎尋常。“偃武修文”〔６〕，古有明訓，文星〔７〕全照到營子裏去了。於是我們的“文人”，就只好不舐嘴脣，不搔頭髮，揣摩人情，單落得一個“有行”完事。

　　三月二十八日。