“王先生爲什麼還不來呢？”錦華把方纔從地上拾起來的梧桐葉拈動着自語。
“也許在找尋管圖書室的張先生吧。此刻原不是圖書室開放的時間。”大文說。
錦華與大文的交口，在知道他們的過去的人都覺得驚奇，大家都把盼待王先生的目光轉移到他們身上來了。慧修卻故意離得遠遠的，暗露微笑，深喜自己的苦心沒有空費，原來她曾以好意背了錦華的約束，將錦華的新詩告訴過大文，日來在二人中間頗盡了疏通之力。
不一會，王先生果然邀同了管圖書室的張先生從教員宿舍中急急地出來了。張先生取出鑰匙開了門，就招呼大家進圖書室去。
新近，王先生把作文的時間分出一半叫學生試寫讀書筆記。讀書筆記在這班學生們尚是初試，昨日第一次發還筆記簿的時候，王先生認爲樣子不像，約定今日大家到圖書室去上課，來實際說明關於讀書筆記的種種。圖書室原是學生們常去的，在裏面上課的事卻從未有過，因此大家更覺得高興。大文和錦華走進大門時，彼此面面相覷，似乎感慨多端的樣子。他們爲了怕引起往事的棖觸，已有大半年不踏進這兩扇門了。
全體圍着長長的閱覽臺坐下來以後，王先生從衣袋中取出預先寫好的書單子來，和張先生兩人向書架上去檢書。一霎時，王先生的座位前堆滿了許多的書。王先生從書堆裏取出兩部書略加翻動。大家凝視着，靜待王先生開口。
“現在先講筆記。古今人所作的筆記，真是數也數不清，僅就我們圖書室所備的說，已有一二百種了。書名有的就叫什麼‘筆記’，有的叫什麼‘隨筆’，有的叫什麼‘錄’，有的叫什麼‘鈔’，此處還有別的名目。這些筆記，普通都是作者有所見到，隨時寫錄，有的記述見聞，有的記述自己的感想，有的記述讀書心得，內容非常複雜。這裏有兩部極普通的隨筆，一部是清人樑紹壬的《兩般秋雨庵隨筆》，一部是清人姚元之的《竹葉亭雜記》，你們看，其中就是什麼都有的。我折着的幾頁，都是以書本爲對象的，可以說是讀書筆記了。你們傳觀吧。”
王先生說着，把幾冊《兩般秋雨庵隨筆》交與坐在他左旁的志青，又把幾冊《竹葉亭雜記》遞給坐在他右旁的振宇，叫他們順次傳閱。自己仍俯下頭來，把堆在面前的書抽來一本一本地急急翻動，或把書角摺疊。
學生們一一傳閱，不一會那兩部書又回到王先生面前了。
“筆記的性質與樣式，大概已明白了吧。現在再來專講讀書筆記。方纔說過，普通筆記之中有對於讀書心得的記述，這可稱爲讀書筆記。筆記書類之中盡有不記別的，專記讀書心得的。這種純粹的讀書筆記數量也着實不少。比較古的有宋人王應麟的《困學紀聞》。這裏面全體是一條一條的讀書筆記。古人所讀的書不外‘經史子集”所以他們所寫的筆記，當然都是關於古典的東西。你們未曾多讀舊書，看了也許不感興味。但其中有一部分也很淺易，你們可以懂得。”王先生說着，把一本《困學紀聞》翻開方纔摺疊了的一頁，指示給在左旁的志青，叫他們順次傳閱。
大家看時，那是其中很短的一條：
古以一句爲一言。《左氏傳》：“太叔九言。”（定四年）《論語》：“一言以蔽之‘曰：思無邪。’”秦漢以來，乃有句稱。今以一字爲一言，如五言六言七言詩之類，非也。
一本《困學紀聞》迴歸到王先生手裏以後，王先生又取過幾冊別的書在一處，繼續說道：
“《困學紀聞》是一部比較古而有名的讀書筆記，方纔給你們看的這條是講“句”與“言”的分別的。《困學紀聞》以後，讀書筆記有名的有楊慎的《丹鉛總錄》、顧炎武的《日知錄》、趙翼的《廿二史札記》、王鳴盛的《十七史商榷》、王念孫的《讀書雜誌》、王引之的《經義述聞》、錢大昕的《十駕齋養新錄》。此外還有很多很多。其中有專就‘經史子集’四部的老分類法。專攻討一部的，如趙翼的《廿二史札記》、王鳴盛的《十七史商榷》，就是隻關於史的筆記，王引之的《經義述聞》，就是隻關於經的筆記。更專門的還有隻關於一經一史的筆記書。現在且以王念孫的《讀書雜誌》與趙翼的《廿二史札記》爲例子，大家來讀一節，看看樣子吧。”
王先生取一本《廿二史札記》翻開那折了角的一頁，交給志青，又將一本《讀書雜誌》翻出一頁來指示振宇，叫他們左右傳閱。自己立起身來去和張先生談話。
在《廿二史札記》裏，王先生所指給大家看的題目是《唐人避諱之法》的一條。
唐人修諸史時避祖諱之法有三：如虎字淵字或前人名有同之者，有字則稱其字。如《晉書》公孫淵稱公孫文懿，劉淵稱劉元海，褚淵稱褚彥回，石虎稱石季龍是也。否則竟刪去其所犯之字，如《梁書》蕭淵明、蕭淵藻但稱蕭明、蕭藻，《陳書》韓擒虎但稱韓擒是也。否則以文義改易其字，凡遇虎字皆稱猛獸，李叔虎稱李叔彪，殷淵源稱殷深源，陶淵明稱陶泉明，魏廣陽王淵稱廣陽王深是也。其後，諱世爲代，諱民爲人，諱治爲理之類，皆從文義改換之法。
在《讀書雜誌》裏所指定的是《荀子》中的“不立”一條。
“君子疑則不言，未問則不立。”念孫案：立字義不可通，立亦當爲言（下文“未問則不立”同）。“疑則不言，未問則不言”，皆謂君子之不易其言也。《大戴記·曾子立事篇》：“君子疑則不言，未問則不言。”此篇之文多與曾子同也。隸書言字或作音（若
作
、詹作
、
作善之類皆是），因脫其半而爲立（《秦策》“秦王愛公孫衍與之閒有所言”今本“言”訛作“立”）。楊曲爲之說，非。
大家看了，文字內容都尚能懂得，可是因爲佩服前人讀書的炯眼，自愧相差太遠，都不免露出“望洋興嘆”的神情來。
王先生又捧了一大疊的書出來，除線裝書之外，還夾着幾本新的洋裝書。
“怎樣？方纔我所指出的幾條，你們是看得懂的吧。——古人所作的讀書筆記，普通都是關於‘經史子集’的。另外還有一種，是專關於詩詞的，叫‘詩話’或‘詞話’，這也可說是讀書筆記。詞話不多，古今人所作的詩話數量卻不少。這裏有一部《苕溪漁隱叢話》，是比較古而有名的東西，我指出一條給你們看吧。”王先生翻出一條來，指示志青，叫他依次傳遞過去。
那是《苕溪漁隱叢話》前集卷二十七中的這麼一條：
魯直詩云：“黃花晚節尤可惜，青眼故人殊不來。”與魏公“且看黃花晚節香”，皆於黃花用“晚節”二字。蓋草木正搖落之際，惟黃花獨秀，故可用此二字。
這條筆記的內容與文字比較淺易，大家自然更沒有什麼困難了。
“讀書筆記的式樣與輪廓，應該已懂得了吧。這類筆記，現代人作的也很多，不過大概都收在文集裏，不是單行本罷了。這裏有俞平伯的《雜拌兒》和胡適的《胡適文存》，其中就有許多關於讀書的文字。你們但看目錄吧，如《雜拌兒》裏的《＜孟子＞解頤零札》《＜長恨歌＞及＜長恨傳＞的傳疑》，《胡適文存》裏的《爾汝篇》《吾我篇》《諸子不出於王官論》，但看題目，就可知道是屬於讀書筆記的文字。”王先生說着，把方纔取來的幾部新式的洋裝書的目錄遞給大家看。
外面已打下課鐘，王先生說不休息了，叫大家任意取臺上的書翻閱，看看各種書的卷數和式樣。隨後他親自把書一種種地疊好，叫大家相幫着去送還張先生。到第二課上課鐘響時，臺上已一本書都沒有了。
“你們看了方纔這些讀書筆記，覺得怎樣？”王先生待大家圍坐了以後這樣問，說時把目光向各人遍轉。
“我覺得我們從前沒有把筆記和讀書筆記分清楚，大家在筆記簿上所寫的，有許多都是與書無關的，或是極淺薄的空談。今天看見了這些真正的讀書筆記，式樣是已經懂得了，可是這種筆記我們恐怕尚不配作，因爲我們讀書太少了。”慧修說。
王先生略微把頭點了一點，說道：
“看了前人的讀書筆記的精嚴，知道自己所作的不合式，這是對的。但是因爲前人讀書筆記寫得好，自己怕難，說不配寫，這卻大可不必。前人所讀的書和你們中學生所讀的不同。你們有你們的書在日日讀着，如果你們的讀書不是浮光掠影的，必能隨時有所見到，把見到的寫出來，就是你們的讀書筆記了。讀書要精細，才能寫得出讀書筆記，反過來說，試寫讀書筆記，也就是使讀書不苟且的一種方法。我的叫你們試寫筆記，用意大半在此。”
慧修聽了王先生的話，俯首似在沉思。其餘的人也噤不開口。
“請王先生給我們講些具體的例子，我們還不知道什麼材料是值得寫筆記的。”振宇說。
“好！”王先生說，“筆記的材料，可大可小，小的只着眼於字或辭。如方纔《困學紀聞》中的一條，只說‘言’字與‘句’字的區別；《讀書雜誌》中的一條，只論斷‘立’字是‘言’字之誤；《苕溪漁隱叢話》中的一條，所論的亦只‘黃花’與‘晚節’兩辭的關係。至於《廿二史札記》中的《唐人避諱之法》一條就不同了，那是就了避諱的一件事，整個地加以考察，把唐人所作的史書全體網羅起來加以論斷的，範圍就大了。你們平日閱讀的時候，可加探討的事項其實是很多的。例如，你們已知道‘所’字的意義了，但是‘所’字有幾種用法，你們知道嗎？如果能夠隨處留意，遇到新的用例，歸納起來，不是一條很有意義的筆記嗎？又如，有些文章讀起來覺得雄健，有些文章讀起來覺得柔婉，你們是知道的，但是怎樣纔會雄健，怎樣纔會柔婉，這條件你們知道嗎？如果能關心這個問題，多讀雄健或柔婉的文例，發見出若干法則來，不是很好的筆記嗎？又如，你們是喜歡讀小說的，小說開端和結末幾行的文字，作者往往費過許多苦心才下筆。你們看過許多小說了，開端或結末共有多少寫法，也不妨當作筆記寫記出來。又如，你們讀了某篇文章，某首詩或詞，覺得其中有幾句是好句，如果你們能說出其所以好的理由，寫出來也是筆記。此外如閱讀時對於書中的話有疑點，或與你們自己的生活有可相印證的時候，也都不妨寫記出來。讀書筆記的材料隨處都是，大家僅可隨意選取，決不愁沒有可寫的。”
“經王先生這麼一說，我們已經知道着手的方面了。可是我們學識有限，這樣寫記出來的東西，也許都是別人說過了的陳套哩。”復初說。
“這不要緊。只要你的見解不是抄襲別人，完全出於自己思索的，那與人家說過不說過毫無關係。寫筆記的本意，原爲了自己記述讀書的心得與研究結果，以備將來查考與運用，並非像書簡或傳單似的預備給人看的。自古以來，讀書筆記當作書籍刊行的原很多很多，可是寫作者當時的目的決不在乎刊行。你們是中學生，寫筆記只是一種學習，當然不必以發明發見自期。你們不是在學習代數與幾何嗎？我告訴你們，那裏面無論任何一個公式、一個定理、一個問題，都是數千年的陳套，都是人家早已知道了的東西啊。哈哈……”
王先生的話引得大家都笑了，復初也自己覺得可笑起來。室中的空氣因此鬆了許多。
“讀書筆記是讀書時的一種判斷，似乎應該用作議論文的態度去寫。不知道對不對？”大文問。
“對！對！”王先生點頭，“議論文照例是須有證據的，不能憑空瞎說。方纔給你們看過的四則筆記，都引着兩個以上的例子作憑證，例證愈多，論斷就愈精當。你們第一次的筆記所以不好，大半就是因爲沒有例證。你們之中有好些人只把讀過的書摘抄了幾行或是幾句，說很好或很不好。你們想，這有什麼意義？”
一座的人都又笑起來了。
王先生待大家停了笑，又繼續說道：
“讀書筆記雖是議論文，全體卻須簡潔，和普通的議論文不同。讀書筆記不需詞藻修飾，以簡短樸實爲宜。除了論斷、理由、例證以外，不必多說無謂的話。這是你們看了方纔所舉的幾個例子，也可知道的。”
學生們正聽得起勁，忽然門外傳進了“王先生”的叫音，接着是下課的鐘聲。
“哪裏不尋到？原來在這裏。王先生，電報。”號房氣喘喘地跑進來說。
學生們正預備退去，聽到“電報”二字，以爲王先生有了事故了，暫時都立着不走，目光齊向王先生注視。王先生拆開電報看畢，見學生們都現着不安的神情，笑說道：
“沒有什麼。是一個在福建教書的親戚發來的，說已出戰區，不久就回來。自從福建事變以來，我很掛念他，現在總算放心了。唉，在中國差不多每年要逃難，怎麼好啊？——這位先生是研究修辭學的，有機會時，我想請他來講演一次呢。”