第二天早上，他們兩人見面了。好像有誰發出了口令似的，兩人同時把頭旋過一邊，把眼光避了開去。這就是彼此不理睬的開端了，以後每一次對面就演這一套老把戲。漸漸地，這初戀的小悲劇被同學覺察了。有的就同他們開玩笑，說他們從前怎樣怎樣，現在怎樣怎樣，多方地揶揄。有的希望他們恢復從前的情分，特地把他們牽在一起，“仍舊握着手吧”，“彼此同時開口吧”，這樣從旁勸說。無論揶揄或者勸說，效果是相同的，就是把兩個青年男女更隔離得遠了。他們覺得被揶揄的時候固然難以爲情，而被勸說的時候也並不好過；所以能夠及早避開，不待面對面的時候才旋過頭移過眼光，那是更好的事情。不久之後，當初的憤激在兩人心頭慢慢地消散了，這不可解的羞慚卻越來越滋長。表現在行動上便是這一個到哪裏，那一個就不到哪裏。只有上課時候沒法，兩人是坐在同一教室裏的；然而上課時候有教師在那裏，沒有人會向他們揶揄或者勸說的。“只怕彼此永遠不再有交談的機會了”，這樣的想頭，大文曾經有過，錦華也曾經有過。這想頭分明含着懊悔的意味，跟在後頭的想頭不就是“如果恢復了從前的情分豈不很好”嗎？他們雖然這麼想，可是總被不可解的羞慚拘束住，誰也沒有勇氣說一聲“我們照常理睬吧”；這是一種奇妙的青年心理，爲一般成人所不能瞭解的。
錦華懷着這樣的心理度過半年多的光陰，作成了好多首的新體詩，寫在一本金繪封面的懷中手冊上。這些詩篇一部分是懷想往日的歡愛，一部分是希望將來的重合，而對於目前的對面如隔蓬山，也傾吐了深深的惆悵。她覺得這許多情思是無人可以告訴的，只有寫成詩篇，告訴這一本小冊子，胸中才見得鬆爽一點。於是屢次作詩，不覺積有三四十首了。這本小冊子平時收藏得好好，從不給人看見。舉行暑假休業式的那一天，別的同學聚作一大堆，在那裏談論會考的風潮，錦華和慧修兩個卻在教室裏整理零星用品，這本小冊子才被慧修在錦華的小皮箱裏發見了。慧修乘其不備搶到手裏，便翻開來看：“你作了這許多的新體詩，也不給我欣賞欣賞？”還這樣喊了出來。錦華立即要取還，可是慧修哪裏肯還她？慧修說彼此的作文稿向來交換看的，新體詩稿無異作文稿，看看又何妨？錦華和慧修交誼原極親密，這當兒忽然有一個新的慾望萌生在錦華的心頭：她不但切盼慧修完全看她的詩，並且切盼慧修看透她作詩的心。她便和慧修要約：不可在學校裏看，必須帶回去看，又不可轉移給旁的人看。這是很容易接受的條件，慧修都答應了，便把這本小冊子放進印白紗衫的袋子裏。
慧修到了家裏，一手揮着紈扇，一手按着小冊子，眼光便投射到書面上去。只見題目是《校園裏的石榴花》，後面歪歪斜斜寫着一排的詩句：
新染的石榴花
又在枝頭露笑臉了，
鮮紅似去年，
嬌態也不差，
爲什麼不見可愛呢？
去年的花真可愛，
在綠蔭裏露出熱情的臉兒來，
旁聽甜蜜的低語，
保證不變的愛情，
她們笑了，
至今似乎還聽得她們的笑聲。
啊，去年的花真可愛！
“原來是回想他們當初的事情。”慧修這樣想着，把書頁翻過來，只見題目是《無端》，詩句道：
無端浮來幾片黑雲
把晴明的天空遮暗了，
無端涌來幾疊波浪
把平靜的水面攪亂了。
黑雲有消散的時候，
波浪也會歸於平靜。
但是，心頭的黑雲呢？
但是，心頭的波浪呢？
慧修正想再翻過來看，忽見父親走進室中來了，便愛嬌地叫聲“爸爸”。父親新理髮，剩下的頭髮只有一分光景，差不多像個和尚。他舒快地撫摩着自己的頭頂，走近慧修身旁問道：
“你剛從學校裏回來嗎？在這裏看什麼東西？”
慧修並沒有想起剛纔錦華不可轉移給旁的人看的約言，卻下意識地把小冊子闔了攏來，拿在手裏，站起來回答道：
“是周錦華作的新體詩稿。”
周錦華常到慧修家裏來，慧修的父親認識她的，他便帶笑說道：
“她也愛作新體詩嗎？”
慧修的父親對於一般學藝，見解都很通達，惟有新體詩，他總以爲不成東西。他也並不特地去關心這一種新起的文藝，只在報紙雜誌上隨便看到一點罷了；看到時總是皺起了眉頭，不等完篇，眼光就移到別處去了。此刻提起新體詩，不由得記起了前幾年在報紙上看見的譏諷新體詩的新體詩，他坐定下來說道：
“我曾經看見一首新體詩，那是譏諷新體詩的，倒說得很中肯。我來念給你聽。
新詩破產了！
什麼詩！簡直是：
羅羅蘇蘇的講學語錄；
瑣瑣碎碎的日記簿；
零零落落的感慨詞典！
“我們國文課也教新體詩呢。”慧修坐在父親旁邊。當窗的簾影印在她的衣衫上，她從口氣中間辨出了父親菲薄新體詩的意思，故意這麼說。
“這東西也要拿來教學生嗎？真想不到。”
“教是教得並不多，兩年中間也不過十來首。”
“這東西怎麼好算詩，長長短短的句子，有的連韻都不押；只是隨便說幾句話罷了。倘若這樣也算得詩，我們每時每刻都在作詩了。”
慧修平時和父親什麼都談，可是不曾談到過新體詩，此刻聽父親這樣說，心裏不免想道：料不到父親反對新體詩的論據，竟和一般人差不了多少。她自己是承認新體詩的，有時還要試作幾首；便用宣傳家一般的熱心告訴父親道：
“我們的國文教師王先生是這樣說的：詩這個名稱包括的東西很多，凡是含有‘詩的意境’的都可以稱爲詩。所以從前的古風、樂府、律句、絕句固然是詩，而稍後的詞和曲也是詩，現在的新體詩也是詩，只要中間確實含有‘詩的意境’。他又反過來說：如果並不含有‘詩的意境’，隨便的幾句話當然不是新體詩，就是五言七言地把句子弄齊了，一東二冬地把韻腳押上了，又何嘗是詩呢？爸爸，你看他這個意思怎樣？”
“他拿‘詩的意境’來說，我也可以承認。但是既不講音韻，又不限字數，即使含有‘詩的意境’，和普通的散文又有什麼分別？爲什麼一定要叫它作詩呢？”
慧修的父親說到這樣，擡眼望着牆上掛着的對聯，聲調搖曳地吟哦道：
“‘不——好——詣——人
貪——客——過——，慣——遲
——作——答——愛——書
來
。’你看，這纔是詩呀！”慧修不假思索，把紈扇支着下巴，回答道：
“關於新體詩和散文的分別，王先生也曾說過。他說詩是最精粹的語言，最生動的印象。普通散文沒有那麼精粹，所以篇幅大概比詩篇來得多；又並不純取印象，所以‘詩的意境’比較差一點。這就是詩和散文最粗略的分別。”
她停頓了一歇，更靠近父親一點，下垂的頭髮拂着他的臂膀，晶瑩的眼睛看着他的永遠含着笑意的眉目，愛嬌地說道：
“新體詩裏有一派叫作‘方塊詩’，不但每行的字數整齊，便是每節的行數也是整齊的，寫在紙上，只見方方的一塊方方的一塊；而且押着韻。”
“那我也看見過。一行的末了不一定是話語的收梢，湊滿了一行便轉行了，勉強押韻的痕跡非常明顯。這樣的東西我實在看不下去，看了幾行便放開了。”
“這是受的西洋詩的影響。”
“西洋的詩式便算是新的嗎？”
“我們王先生也這麼說呢。他說新體詩既不依傍我國從前的詩和詞、曲，又何必去依傍外國的詩？新體詩應該全是新的，形式和意境都是新的。”
慧修的父親點着一支紙菸，吸了一口，玩弄似的徐徐從齒縫間吐出白煙，帶笑說道：
“你們的王先生倒是新體詩的一位辯護士。那麼，我要問你了，你們曾經讀過比較好一點的新體詩嗎？”
慧修坐正了，緩緩地搖動着紈扇，一隻手把錦華的小冊子在膝上拍着，斜睨着眼睛想念頭；一會兒想起來了。
“我把想得起來的背兩首給爸爸聽吧。一首是俞平伯作的，題目是《到家了》。
賣硬麪餑餑的，
在深夜尖風底下，
這樣慢慢地吆喚着。
我一聽到，知道“到家了”！
“北平地方我沒有到過，但是讀了這一首詩，彷彿看見了寒風凜冽、叫賣淒厲的北平的夜景。爸爸，你是住過北平的，覺得這一首詩怎樣？”
慧修的父親點點頭，紙菸粘住在脣間，帶點兒鼻音說道：
“還有點意思。”
“爸爸，你也讚賞新體詩了！”慧修推動父親的手臂，滿臉的勸誘成了功的喜悅，“再有一首題目叫作《水手》，劉延陵作的，那是押韻的了。
月在天上，
船在海上，
他兩隻手捧住面孔，
躲在擺舵的黑暗地方。
他怕見月兒眨眼，
海兒掀浪，
引他看水天接處的故鄉。
但他卻想到了
石榴花開得鮮明的井旁，
那人兒正架竹子，
曬她的青布衣裳。
“這一首詩印象極鮮明生動，我非常歡喜它。”
“石榴花開得鮮明的井旁，那人兒正架竹子，曬她的青布衣裳。”慧修的父親低迴地念着，神情悠然，說道：
“這倒是很有神韻的句子。念起來也順口。像那一首《到家了》，意境雖還不錯，只因沒有音韻的幫助，我總覺得只是兩句話語罷了。”
“我聽王先生說，作新體詩的人雖不主張一定要押韻，但自然音節還是要講究的。那些上不上口的拗強的話語固然不行，便是日常掛在嘴邊的普通話語也不配入詩，必須洗煉得十分精粹了的，音節又諧和，又自然，才配收容到新體詩裏去。”
“只怕能夠這樣精心編撰的新詩人不多吧，只怕比得上剛纔這兩首詩的新體詩也不多吧。”慧修的父親還是表示着懷疑。
“我們學校的圖書室裏，新體詩集也有好幾十本呢。我是批評不來，不能說哪幾本好哪幾本不好。不過既然出了詩集，裏頭總該有幾首可以看看的。”
慧修說到這裏，忽然想起了編輯《抗日週刊》的時候，每次開投稿箱看，投稿的十分之六七總是新體詩的事情。
“爸爸，你還不知道，我們學校裏有很多的新詩人呢，有的寫新體詩充作文課，有的投寄到報館和雜誌社去。”
“作得像樣的不多吧？”
“不多。聽王先生批評，加以讚美的很少。”
“投寄出去，不見得被錄取的？”
“也有被錄取的，不過數目很少。大多數大概到字紙籮裏去了。”
“你也去投稿了吧？”父親用善意的探測的眼光望着慧修。
慧修只怕自己試作的新體詩給父親看見了被說得一文不值，便連試作新體詩的事也否認了，她用上排的牙齒嗑着下脣，搖一搖頭，笑顏回答道：
“我是連作都不作的，哪裏會去投稿呢？”
“你們中學生無非是小孩子罷了，卻大多要作詩，新體詩實在太容易作了！”父親忽然轉爲感嘆的調子。
“於新體詩容易不容易爲作的話，王先生是常常說起的。他說你們不要把新體詩看得太容易了。他說隨便把幾句話分行寫在紙上，如果沒有‘詩的意境’，那是算不得詩的。他說‘詩的意境’的得到並不在提起筆來就寫，而在乎多體驗，多思想。這些話我們差不多聽熟了。”
“這些話確是不錯，從前作詩的人也是這麼主張的。”父親說着，捻弄着上脣的髭鬚。
“但是王先生並不反對我們作新體詩。他說你們的生活經驗有限，好比小小的溪流興不起壯大的波濤，作不出怎樣好的新體詩來是不足爲奇的。他說從前許多的詩人，他們起初執筆的時候，難道就首首是名作嗎？他說你們只要不去依傍人家，單寫自己的意境，就走上正路了。”
“他倒是很圓通的。”
“我們的王先生真是圓通不過的，他從不肯堅執一種意見，對於什麼事情都說平心的話。同學個個和他很好呢。”
“在他的意思，你們將來也許會成爲新體詩的杜工部、李太白。”
慧修抿着脣點點頭，然後柔聲說：
“不錯，他說過這樣的話。”
“在目前，新體詩的杜工部、李太白是誰呢？”
“王先生說目前還沒有。不過他說，新體詩從提倡到現在，才只有十幾年的歷史，便要求有大詩人出現，未免太奢望了。他說舊體詩的歷史多麼長久，然而大詩人也只有數得清的幾個呀。”
“哈哈，他對於新體詩的前途完全是抱着樂觀的。”
慧修說得太起勁了，更矜誇地說下去：
“對於一般新體詩作得不見怎麼好，他也有解釋的。他說好詩本來像珍珠一樣，並不是每採取一回總可以到手的。他說從前的詩人像杜工部、白香山、陸放翁，作的詩都非常之多，然而真是好的也只有少數的一部分；又何怪現在的新體詩不見首首出色呢！”
父親沉吟了，他想到杜工部一些拙劣的詩篇，又想王先生這個話也是平心之論。一時室中顯得很寂靜，只聽窗外樹上噪着熱烈的蟬聲。忽然父親的眼光射到慧修手裏，他說道：
“周錦華的新體詩作得怎樣，拿來給我看看。”
“爸爸，請你原諒，她和我約定，叫我不要給別人看的。”慧修臉紅紅地說，執着小冊子的一隻手便縮到了背後去。