這幾天裏頭，三本綠色封面的厚厚的書在學校裏成爲流行品。H市的書店從上海批得少，全學校只買到三本，後來去買就沒有了。於是這三本書在幾十個學生手頭旅行，沾上了無數的手汗，加上了許多處的褶皺和破碎，不多時便同躺在舊書攤上的破書一般面目了。那是茅盾的長篇小說《子夜》。

　　看完了這部小說的，有的說：“原來上海這個大都市有這麼些事情在那裏波瀾起伏。”有的說：“這才懂得了我國工業興不起來的所以然了。”有的說：“公債市場的種種花頭實在弄不清楚，我們對於這些太疏遠了。”有的說：“作者的手段高明極了，他能把讀者的心神吸住，使你看動了頭就放不下手，必須看到完了才歇。”

　　因爲有這各各不同的“讀後感”，於是還沒看到的人更急於要看了。

　　朱志青好容易借到一本在手，湯慧修說：“讓我先看吧。”他就毫不猶豫地移交給她。慧修得空便看，兩顆眼珠盡在書頁上奔跑。這一天午後，她坐在教室裏看了有半點鐘，感覺眼睛有點疲倦，便用一支鉛筆夾在看到的地方，合上書面，站起來散步。看見周錦華一個人靠着廊柱在那裏出神，便走近去和她閒談道：

　　“我想小說真不是容易作的。譬如敘述一個人在房間裏想心事，似乎是簡單不過的了；然而作者對於這個房間的位置以及房間裏的一切陳設，就非胸有成竹不可。不然，一會兒說右邊是四扇窗子，望出去可以看見街樹和高樓，一會兒又說右壁全排着書架子，那個主人翁看見滿架的書便覺得心煩頭痛。這就是破綻了。”

　　“作小說大概同編戲劇差不多的，”錦華牽着慧修的手說，“編戲劇先要規定場面，我想作小說也是這般。”

　　慧修點點頭，又說道：

　　“小說的作者還得留意着時令，然後自然景物、人事季節才和敘述到的故事相應。否則便要鬧出夏天開梅花、冬天收麥子的笑話來了。”

　　“這也同戲劇相仿。一幕戲劇，那故事發生在什麼時令，甚至發生在某一天的早上還是晚上，不是都得預先規定嗎？”

　　“還有呢。小說裏寫一個人物就得有一個人物的性格。同樣碰到一件事情，第一個人物非常高興，第二個人物卻看得淡然，第三個人物竟憂愁起來：這因爲他們性格不同的緣故。並且一直敘述下去，那三個人物的性格必須始終一貫；即使高興的變得頹唐了，淡然的變得熱心了，憂愁的變得快樂了，也須有可能的因由，無理取鬧地亂變是不容許的。我想這一層比較場面和時令尤其難以照顧，不知道那些作者怎樣照顧得來的。”

　　“你們在討論文藝上的什麼題目吧？”

　　慧修和錦華聽得這闖進來的問話，同時回頭去看，原來是教英文的張先生，他總是那麼一副溫和的笑容。

　　慧修略帶嬌羞，一笑回答道：

　　“我們並不討論文藝上的什麼問題，不過在這裏說小說不容易作罷了。”接着就把剛纔談過的話重述一遍。

　　張先生把右手支在廊柱上，徐徐說道：

　　“這些項目固然難以照顧；可是逐一照顧到了之後，寫下來的不一定便是小說，也許還只是一篇敘事文呢。”

　　“張先生，你這話怎麼講？”慧修好奇地問。

　　“這就觸着‘小說的本質’的問題了。你們試想一想看，有兩篇文字在這裏，同樣敘述着一些人事的經過，而我們稱一篇爲敘事文，稱另一篇爲小說，究竟憑什麼來區分的？”

　　慧修和錦華把牽住的手蕩了幾下，眼光都註定在張先生的臉上，一時回答不出來。錦華爽然若失地說道：

　　“我們雖然看過好多篇小說，卻沒有想到這樣的問題。小說和敘事文到底有什麼分別呢？”

　　“且把這問題留下來，讓我等一會告訴你們。現在先舉認不清這個分別的例子來說。你們看報紙、雜誌上的小說，有一些作者不是要加上一個‘發端’或是幾行‘跋尾’，說明他們的小說完全根據實事，並非向壁虛造嗎？還有，有一些人看完了一篇小說，不是要問‘是否真個有這件事情’嗎？”

　　“張先生說得一點不錯，”慧修肯定地說，好像一個誠實的證人，“這樣的‘發端’和‘跋尾’我看見過，這樣的問語我也聽見過。我卻要疑惑了，張先生的意思，是不是說根據實事寫成的算不得小說，小說必須是憑空構造出來的？”

　　“我的意思並不如此。我只是說，用這樣的態度作小說、看小說的人實在沒有懂得什麼是小說。他們以爲小說和敘事文不過是一件東西的兩種名稱罷了。哪裏知道單隻根據實事寫成的是報紙的記事、歷史的傳載之類的東西，便是所謂敘事文。一篇《東北義勇軍抗日經過》是敘事文，《史記》的《項羽本紀》也是敘事文，你能硬說是小說嗎？”

　　“那的確不是小說呀。”錦華向慧修告語，彷彿徵求她的同意似的。

　　張先生撫摩着慧修剪得短短的頂發，繼續說道：

　　“小說不一定要根據實事。即使根據實事，也不像敘事文那樣記敘了實事便完事，還得含有其他的東西在裏頭。那其他的東西纔是小說的本質。”

　　錦華和慧修又變換了一個姿勢，她們各用一條臂膀鉤住對方的肩，凝神注視着張先生翕張的嘴脣。

　　“那就是作者從那些實事中看出來的和一般人生有重大關係的意義。這樣一句空話似乎不容易明白，須要舉個例子來說。最近出版的《中學生》雜誌你們看過了嗎？”

　　“只看了開頭幾篇，其餘的還沒有功夫看。”錦華回答。

　　“那上邊有茅盾作的一篇《創作與題材》。”

　　“就是作《子夜》的那個茅盾呢，”慧修很感興味地說，“我在目錄上看到那個題目的，但是還不曾讀那篇文章。”

　　“那篇文章講選擇小說題材的標準，舉了兩個例子。說，假使你有一隻心愛的貓，因爲偷食，被你家裏的人趕走了或者打死了；這樣的事情在你雖然非常痛惜，卻不配作爲小說的題材，因爲中間並沒有和一般人生有重大關係的意義。但是，假使你有一個小妹妹患了腦膜炎，你主張請新醫而你父親卻相信舊醫，你的母親又去求教符水草藥的走方郎中，結果是一面舊醫診脈開方，一面走方郎中畫符禳神，把小妹妹的性命斷送了；從這樣的事情中間可以看出很多的和一般人生有重大關係的意義，所以那是一個宜於寫小說的題材。”

　　慧修的手拍着錦華的肩，領悟地說道：

　　“聽了這兩個具體的例子，小說的本質是作者所看出的意義，我們很能夠明白了。沒有這種意義的便不成其爲小說。”

　　張先生用一個指頭指點着慧修，接着說道：

　　“可是還有一點必得注意，須是把這種意義含在故事中間的纔是小說。什麼叫作‘含’呢？一碗鹽湯，看不出一顆鹽來，呷一口嚐嚐，卻是鹹的，於是我們說鹽味含在這碗湯裏。小說的故事含着作者所看出的意義就像這樣一碗湯。如果在故事之外，另行把意義說明，那就不是‘含’了。我們不妨借用小妹妹送掉性命那個題材來說。如果在敘述一切經過之外，加上許多意見，如非科學的醫術貽害不淺呀，符咒之類的迷信尤其可恨呀，世間被這種方技和愚見殘害的生命不在少數呀，這就不成爲小說而是一篇議論文，那些故事只處於議論文‘論斷’的‘例證’的地位了。”

　　“張先生，”慧修用一隻手輕按張先生的衣袖，“我有點兒悟出來了，你聽我說得對不對。我說，小說的作者把意義寄託在故事的敘述上邊，並不特別說明，讓人家看了他的敘述，自然省悟他的意義是什麼。”

　　“你的聰明將來正好做個小說家。”張先生聽得高興，不禁擊了一下掌。這使慧修的臉紅了起來。張先生又道：

　　“因爲要把意義寄託在故事的敘述上邊，所以整個故事的每一個節目都須含有暗示的力量；作者便不得不做一番選擇和佈置的功夫。說到這裏，小說大都不照抄實事的所以然也就明白了。世間哪有這麼巧的事情，一件實事恰好可以寄託作者的意義的？惟其少有，所以作者丟開照抄實事的辦法，而根據他的經驗，去選擇人物，佈置節目，創造出一個故事來。你若說他憑空虛構，那是錯誤的。他的材料全是社會的實相、人生的體驗，何嘗憑空？你若問他：‘真個有這件事情嗎？’他將笑而不答，因爲你問得太幼稚了。小說該是世間最真實的故事，然而不是某一件事情的實錄。你們懂得了吧？”

　　錦華乘張先生語氣一頓，搶着說道：

　　“現在我知道小說和敘事文的分別了。敘事文的本質是事情，敘事便是它的目的；小說的本質卻是作者從人生中間看出來的意義，敘事只是它的手段。這意思怎樣？”

　　張先生激賞地看了錦華一眼，正要開口，卻聽旁邊先有人接上說道：

　　“錦華的話很扼要的。還可以打個譬喻來說，敘事文好比照相，只須把景物照在上面就完事了；小說卻是繪畫，畫面上的一切全由畫家的意識、情感支配着的。”

　　說這話的是杜振宇，並肩站在那裏的還有志青、復初等五六個人。他們什麼時候到來的，張先生和錦華、慧修都沒有知道。

　　“錦華的話的確很扼要的，”張先生回顧振宇說，“要辨別敘事文和小說，這就足夠了。你的譬喻也很有意思。那些只知道根據實事作小說的人就因爲不明白這一層，所以用盡了心力，至多隻把實事照了一張照相。”

　　一個比慧修低到半個頭的女學生將頭靠在慧修的肩上，緩緩說道：

　　“我們也來學作小說，可以嗎？”

　　“有什麼不可以呢？”

　　張先生說了這一句，預備鈴響起來了，他就匆匆地說：

　　“在你們的經驗裏，你們一定常常發見和一般人生有重大關係的意義。把捉住這些意義，然後去選擇材料，佈置結構，這樣，你們的小說即使不怎麼出色，至少是值得一看的習作，不是單隻敘事的敘事文了。”

　　張先生走開以後，聚集在廊下的一小羣人都進了教室，只聽張大文喊道：

　　“樂華進了鐵工廠，今天來信了。他說請各位同學傳觀。是很長的一封信，等會兒下了課大家看吧。”

　　慧修側着頭似乎在那裏想什麼，隨手把那本綠色封面的厚厚的書放到抽屜裏，換了算學教本和算草簿出來。