一天晚上，夜課完畢以後，樂華正預備回到宿舍裏去，卻給一個叫作宋有方的同學喊住了。
“樂華，慢一點走，請教你一件事。”
“什麼事？”樂華迴轉頭來，窗外射進來的月光正照在他的臉上。
“我做了一篇文字，想請你替我修改一下。”
在訓練班裏並沒有國文的功課；這班練習生離開了學校，卻從實際經驗上感到了讀寫技能的需要，於是買一些借一些書籍來閱讀，更自己擬定了題目練習作文。其中愈是用功的幾個愈嫌得空閒時間太缺少了，從前那樣什麼事都不做，只是閱讀呀，寫作呀，遊戲呀，運動呀，真成爲遙遠的舊夢；而且，近旁沒有可以請教的人，一切差不多都在暗中摸索，也是非常寂寞的事。宋有方這一篇文字是在夜課之後就寢以前寫的，連續寫了三四個晚上，纔算完了篇。他自己不知道中間有什麼毛病，心想樂華或者可以給他一點幫助，故而請樂華替他修改；這還是第一次呢。
“什麼題目？”樂華接宋有方的稿紙在手，見第一行寫着“機械的工作”五個字，又問道：
“你在這一篇裏說些什麼話呢？”
“我說機械的工作比人快，比人準確；工人的職務只在管理機械。這個意思當然很平常，然而是我自己的經驗，所以把它寫出來，藉此練習作文。不過一下筆困難就來了。幾句話同時在腦子裏出現，不知道先寫哪一句好。平常說話說了就算了，似乎沒有什麼疑問，現在要把話寫到紙面上去，這樣說好呢還是那樣說好，疑問便時時刻刻發生了。還有，要把一種比較複雜的東西說明白真是不容易。這一篇裏說起自動車牀，想了好久才寫下去，我自己覺得還是沒有說明白。”
說到這裏，宋有方用誠摯的眼光看定樂華，懇切地說：
“謝謝你，破費一點兒工夫，替我修改一下吧！我要知道哪一些地方不該這樣說，應該那樣說；更要知道爲什麼不該這樣說，應該那樣說。這並不要緊，隨便什麼時候交還我指點我好了。我沒有先生，我把你當作先生吧！”
樂華緊緊執着宋有方的手，回答道：
“把我當作先生的話，請你千萬不要說；你要這樣說，便是拒絕我的效勞了。我所知道的，我所能夠看出來的，一定儘量告訴你。”
宋有方的眼睛裏放出歡喜和感激的光，重複地說：
“謝謝你！謝謝你！”
樂華便轉身向電燈，看宋有方的文字。
一般人站在精美的機械旁邊，讚美道：“機械真像個活人，不過是用鐵鑄成的，不是由血和肉生成的。”
機械比人強得多了。這個話是不對的。機械倘若和人一樣，用人好了，用機械做什麼？機械工作比人快，又比人準，力量又大到不知多少倍。
機械不止有兩隻手。人只有兩隻手。人要機械有幾隻手，就可以做得它有幾隻手。
兩種工具，人不能同時一同拿。機械便能夠同時一同拿，就是幾十種工具，也可以同時一同拿。
同時一同做兩件事情，人是辦不到的，一壁拉鋸，一壁推刨，大家辦不到的。這樣的工作機械辦得到。
我們只要看自動車牀好了。我們把鐵棒裝上去，機械就前前後後做着工作。三把成型刀把鐵棒做成一根螺絲桿，三把小車刀把螺絲修好。一把專做螺絲頭的車刀做成螺絲頭，一把刻螺絲的車刀把那一頭也刻了螺絲。末了一把切刀切一下，螺絲桿切下來了。這些動作快得很，眼睛總沒有那樣快。
一件工具做着工，別件工具並不等的。這架機械共有九件工具，九件工具是同時一同工作的。切刀把第一根螺絲桿切下來的時候，刻螺絲的車刀正做第二根，專做螺絲頭的車刀也正做第二根，第三根在小車刀那裏，第四根在成型刀那裏。
人能夠做這樣的工作嗎？不能的。
我們工人做什麼呢？我們只須把鐵棒裝上去，做好了螺絲桿，拿開去。這樣看來，機械反而像個老手的工人，我們工人反而像個助手了。不過不同，機械像個老手的工人究竟沒有心思，我們工人像個助手然而有心思，機械要用我們的心思去管理的。
樂華看罷，帶笑向宋有方說道：
“你這一番話說得很有意思。待我細細看過幾遍，替你修改好了。明天晚上一準交還你。”
“明天晚上嗎？”宋有方雖然說過並不要緊，但聽得明天晚上一準交還的話，不禁高興得漲紅了臉。
第二天晚上，訓練班的功課完畢，同學都走散了，只樂華和宋有方留在課室裏。窗外的月色和前一天一樣地好，秋蟲聲鬧成一片。
樂華將宋有方的原稿和另外一份稿紙授給宋有方道：
“你這一篇分段很清楚；只是有些話嫌得累贅，有些話卻含糊不清，又有些字眼用得不很適當。凡是我能夠看出來的都替你改了。因爲鉤鉤塗塗看不清楚，索性另外寫了一份在這裏，請你先看一下，再來給你說爲什麼要這樣改。”
宋有方歡喜萬分，眼光落在樂華的改稿上，是鉛筆寫的二三十行行書。
一般人站在一架精良的機械旁邊，往往讚美道：“真像一個鐵鑄的活人。”
這個話是不對的。倘若機械只和一個人一樣，那麼人爲什麼要用機械呢？機械比人強得多了：做起工作來比人敏捷、準確、有力到不知多少倍。
人只有兩隻手。但是機械可以如人的意，人要它有幾隻手就有幾隻手。
人不能同時拿兩種工具。但是機械不要說兩種，就是幾十種也可以。
人不能同時做兩件事情，一壁拉鋸，一壁推刨，是誰也辦不到的。但是機械辦得到。
我們看自動車牀好了。把鐵棒裝上去，機械就順次做着工作。先是三把成型刀把鐵棒做成一根螺絲桿，接着三把小車刀把螺絲修整。於是一把專做螺絲頭的車刀把一頭做成螺絲頭，一把刻螺絲的車刀把另一頭也刻上了螺絲。這就只剩末一步的工作了：一把切刀把做好了的螺絲桿從鐵棒上切下來。這些動作都是很快的；我們在旁邊看，眼睛總跟不上車牀的動作。
這架機械使用九件工具。一件工具做着工，別件工具並不停在那裏等。原來九件工具是同時工作着的。切刀把第一根螺絲桿切下來的時候，刻螺絲和專做螺絲頭的車刀正做着第二根，小車刀正做着第三根，成型刀正做着第四根。
人能做這樣的工作嗎？
站在機械旁邊的我們工人幹些什麼呢？我們只須把鐵棒裝上去，把做好了的螺絲桿收拾起來罷了。這樣，機械好像熟練的工人，我們工人反而像個助手了。不過究竟有點不同，因爲那熟練的工人並沒有意識，一切須由助手管理、指揮的。
“太費你的心了。其實就在我的稿紙上修改好了，何必全體謄一過呢。”宋有方看完了，眼光還是逗留在紙面上。
“這並不費什麼事的。”樂華和宋有方並肩站着，一隻手幫他執着稿紙，說道：
“我們把兩份稿紙對比着看吧。先看第一段。‘精美’和‘精良’意義雖差不多，可是‘精美’比較偏在形式方面，形容一件藝術品或者一間房間的陳設，那是很適合的。現在形容一架機器，不只說它的形式，連它的工作效能都要說在裏邊，那就用‘精良’來得適合了。你那句讚美的話太嚕囌。現在我替你改爲‘真像一個鐵鑄的活人’，意義並沒有減少，然而簡練得多了。”
宋有方只顧點頭，眼光在原稿和改稿上來回移動着。
“我們再看第二段。要說那樣讚美的話是不對的，應該緊接第一段，在第二段開頭就說。你卻先說了‘機械比人強得多了’，再說‘這個話是不對的’，就成爲否認‘機械比人強得多了’這句話了。不是和你的原意正相反背嗎？因此，我替你把‘這個話是不對的’提前；把‘機械比人強得多了’移後，作爲敘說機械的好處的總冒。你的原稿敘說機械的好處連用兩個‘又’字，累贅而沒有力量。試辨一辨看，說‘做起工作來比較敏捷、準確、有力到不知多少倍’是不是好一點兒？”
“唔，好一點兒。——不止好一點兒，好得多了。”
“第三、四、五三段都是說人只有什麼、只能怎樣，而機械遠勝於人；所以這三段的形式應該相同，都得用一個‘轉折連詞’，現在我一律用了‘但是’。話語我都替你改得簡練了。第三段的說法尤其要注意，似乎比你的說法穩健了，你覺得嗎？還有，‘同時’和‘一同’意義相近，疊用在一起便是毛病，單用‘同時’好了。
“第六段的第二句你用了一個很不適當的‘副詞’，便是‘前前後後’。我們說‘前前後後圍着河道’，或者說‘前前後後都是敵兵’，可見‘前前後後’是一個表示方位的‘副詞’，在這裏是用不到的。你原來是順次的意思，爲什麼想不起‘順次’這兩個字來呢？”
“經你說破，我也知道應該說‘順次’的了。可是當初腦子弄昏了，無論如何想不起這兩個字來。”
“你寫自動車牀的動作，沒有把先後的次序提清楚，就好像各種動作是同時並作的了。你看我替你加上了‘先是’，‘接着’，‘於是’，‘這就只剩末一步的工作了’，不就把各種動作的次序說明白了嗎？你昨天說，自己覺得沒有說明白，原來毛病就在這些地方。”
“不錯，照你替我改的看來，就很明白了。”
“第六段的末了是一句含糊的句子。上面說‘這些動作快得很’，下面爲什麼忽然說到了‘眼睛’？又爲什麼說到了‘眼睛’的快慢？粗粗看去，意思是可以懂得的，越加細想便越糊塗了。現在我替你加上了一句‘我們在旁邊看’，點明白是去看這些很快的動作，然後接上去說‘眼睛’，便不嫌突兀了。‘眼睛總跟不上車牀的動作’和‘眼睛的動作總沒有車牀那樣快’意義相同，但前一個說法用了‘跟不上’，話語就比較靈活有趣味了。
“第七段仍舊說自動車牀，所以我把‘這架機械……’這一句提在前頭。其餘都是些小改動。第八段的‘不能的’可以省去，因爲這種反問無須乎回答，誰都知道‘不能的’了。
“末了一段說我們工人把螺絲桿拿開去，並不切當，我替你改爲‘收拾起來’。前一個‘反而’是多餘的。‘老手’改爲‘熟練’，似乎意義周密一點。末一句也犯嚕囌的毛病，照我這樣說，已經很明白了。”
宋有方索性坐了下來，把稿紙鋪在桌子上，埋着頭反覆細看，回味樂華所說的一切。歇了好一會，才擡起頭來，熱望地說：
“隔幾天我再作一篇請你修改，可以嗎？”
“當然可以。”樂華親切地握住宋有方的手。
青紗一般的月光披在他們兩個的肩臂上。