離H市八里有一座山，並不很高，卻多樹木。因爲沒有別的名勝古蹟，那座山就成爲H市一般人遊賞的目的地。到那邊去可以步行，沿河的一條道路頗寬闊，而且是磚鋪的，一路走去很安舒；也可以乘船去，那河道直到山腳下才轉彎，所以一上岸就登山了。

　　這一天，沿河的道路上，樂華和大文在前，枚叔在後，在那裏對着山走去。他們換穿了輕薄的夾衣，身體鬆爽，步履非常輕快。枚叔手裏雖然拿一根手杖，卻並不用來點地，只把它當作遊山的符號而已。

　　可是枚叔這當兒的心情遠不及他的步履那麼輕快。失業像傷風病一樣，一會兒就碰到了；什麼時候才得同它分手，卻難以預料。妻子的臉一天愁似一天，又加上時時續發的低低的一聲嘆氣。叫她不要發愁、不要嘆氣吧，實在沒有什麼話可以安慰她；看她發愁、聽她嘆氣吧，更把自己的心緒攪成一團亂絲。每天看報紙，又填滿了令人生氣的消息，敵人着着進迫，當局假癡假呆，無非這一類。想到中國前途的苦難，就覺得個人的失業真是不成問題的微細事情。然而這只是理智的想頭，實際上還是時時瞥見那黑色的影子——失業，感受到它的強烈的壓迫。坐在家裏氣悶，正好是星期日，樂華和大文不到學校，就帶他們出來遊山，藉此舒散一下。然而也並不見得有效果，四望景物，只覺悵然；“草長花繁非我春”，意識中漸漸來了這樣的詩句。對上一句什麼呢？他思忖着，就走得遲緩了。

　　樂華、大文平時難得離開市鎮。現在依傍着活潑的發亮的河流，面對着一抹濃綠一抹嫩綠塗飾着的山容，路旁的柳枝拂着他們的頂頭和肩背，各色的花把田野裝成一副嬌媚的笑臉；他們好像回覆到了從前的鄉村生活，彼此手牽着手，跳呀跳地走着；他們和枚叔的距離就漸漸地加長了。

　　“你看，那蒼翠的山在那裏走近來迎接我們了。”大文用欣快的調子說。

　　“我們走得更快一點，那山要更快地迎過來呢。”停了一停，樂華又說：“山是不動的，是人走近山去，這誰不知道？然而我們此刻有這樣的感覺，彷彿山在那裏迎過來。這是很有趣的。”

　　大文指着河面說：“那印在河裏的是柳樹的影子，誰不知道？然而我此刻有這樣的感覺，像一個頭發細長的女子在那裏照鏡子。不也很有趣嗎？”

　　“今天回去，我們要寫一篇遊記。”樂華突然說。

　　“各寫一篇呢，還是合寫一篇？”大文問。

　　樂華不回答大文，繼續說他自己的話：“我們不要平平板板記述走過哪裏，到達哪裏，看見什麼，聽見什麼。我們要把今天得到的感覺寫出來。感覺山在那裏迎過來，就寫山在那裏迎過來；感覺河裏的柳樹影宛如鏡子裏的女子，就寫河裏的柳樹影宛如鏡子裏的女子。這樣寫的遊記，送給別人看，或者留給自己將來看，都比較有意義。”

　　大文躍躍欲試地說：“好，我們一定這樣寫。”他又說：“那麼，當然各寫一篇了。我的感覺和你的感覺未必相同，如果合寫一篇，就要彼此遷就，這是不好的。”

　　“各寫一篇好了。就請父親給我們批評。”樂華說着，回頭望枚叔，說：“我們走得太快了，父親還在後頭。等他一下吧。”

　　待枚叔走近，樂華和大文就讓他介在中間，三個人緩緩並行，長的身影斜拖在磚路上。

　　樂華把他們要怎樣寫遊記的意思告訴了枚叔。

　　枚叔說：“遊記本來有兩種寫法。像你所說的，把走過哪裏，到達哪裏，看見什麼，聽見什麼，平平板板地記下來，這是一法。依了自己的感覺，把接觸到的景物從筆端表現出來，猶如用畫筆作一幅畫一般，這又是一法。前一法是通常的‘記敘’，後一法便叫作‘印象的描寫’。”

　　大文說：“那麼，我們剛纔約定的寫法就是‘印象的描寫’了。什麼叫作‘印象’呢？這個詞兒時常碰見，可是我一直不知道它的確切的解釋。”

　　枚叔說：“這原是心理學上的一個名詞，解釋也不止一個。最普通的解釋，就是從外界事物受到的感覺形象，深印在我們腦裏的。所以，你第一次遇見一個人，感覺到他狀貌舉止上的一些特點，這些特點就是他給你的印象；或者你來到羣衆聚集的大會場，感覺到羣衆的激昂情緒有如海潮的洶涌，有如火山的噴發，那麼‘海潮和火山一般’就是這羣衆大會給你的印象。”

　　“我說山在那裏走近來迎接我們，這也是一個印象呀。”大文看着枚叔說。

　　“誰說不是呢？作文如果能把印象寫出，就不僅是‘記敘’，而是‘描寫’了。你們能說出‘記敘’和‘描寫’的區別嗎？”枚叔的兩手同時輕叩樂華和大文的肩膀。

　　樂華接着回答：“我可以用比喻來分別它們。單就遊記說，僅僅‘記敘’，結果猶如畫一張路程圖；如果能把印象寫出，卻同畫一幅風景畫一樣，這就是‘描寫’了。”

　　枚叔點頭說：“不錯，從這個比喻，就可以知道‘記敘’和‘描寫’對於讀者的影響很不相同。人家看了你的路程圖，至多知道你到達過哪裏，看見過什麼罷了。但是，人家看了你的風景畫，就會感到你所感到的；不勞你解釋，不用你說明，一切都從畫面上直接感到。所以，‘描寫’比較‘記敘’具有遠勝的感染力。”

　　走了幾步，枚叔又說：“從前我在學校裏教課，一班學生作文，不懂得印象的描寫，總是‘美麗呀’‘悲痛呀’‘有趣呀’‘可恨呀’接二連三地寫着。我對他們說，這些詞語寫上一百回也是不相干的，因爲它們都是空洞的形容，對於別人沒有什麼感染力。必須把怎樣美麗、怎樣悲痛、怎樣有趣、怎樣可恨用真實的印象描寫出來，人家纔會感到美麗、悲痛、有趣和可恨。他們依了我的話，相約少用‘美麗呀’……那些詞語，注重隨時隨地觀察，收得真實的印象，用作描寫的材料。後來他們的文字就比較可觀了。”

　　樂華忽然指着山的左邊說道：“看了這條小溪沿着山腳往下流的景色，就知道柳宗元觀察的精密。”

　　小溪在山腳下轉彎向左，開始曲折起來。從較高的這邊望去，有一段是看得見的，反射着白光；忽地一曲，河身給田畝遮沒了；但是再來一曲，便又亮亮地好像盛積着水銀；這樣六七曲，纔沒入迤長的一帶樹叢裏。

　　“柳宗元的《小石潭記》不是有這樣一句嗎？”樂華繼續說，“‘潭西南而望，斗折蛇行，明滅可見’，這‘明滅可見’四個字是多麼真實的印象呀！我們現在要描寫這條小溪，似乎也只有‘明滅可見’四個字最爲適切。”

　　枚叔對於樂華的解悟感到欣然，說道：“柳宗元的山水記本是古來的名篇，他差不多純用印象的描寫。”

　　大文昂頭四望，用歌唱的調子說：“‘天似穹廬，籠蓋四野’，我覺得是很好的印象的描寫。”

　　枚叔和樂華不覺也擡眼眺望。平遠的原野的盡處，明藍的天幕一絲不皺地直垂下去。

　　枚叔沉吟了一會兒說：“這一句固然是很好的描寫；可是在這一首《敕勒歌》裏，末了一句尤其了不得。”

　　“‘風吹草低見牛羊’。”大文又歌唱起來。

　　“這是極端生動的一個印象。這七個字組合在一起，是比較圖畫更有效果的描寫。北方的牧場，我們沒有到過。可是讀了這一句，就彷彿身臨北方的牧場。”枚叔揮動着手杖說，“你們想，叢生的草，蒼蒼的天，單調的北方的原野；風沒遮攔地刮過來，草一順地彎着腰；於是牛呀羊呀顯露了出來，一頭頭矗着角，搖着尾巴，奔跑的奔跑，吃草的吃草，這些景象，從這七個字上不是都可以想見嗎？”

　　樂華大文聽了枚叔所說的，再來吟味“風吹草低見牛羊”七個字，一時便神往於北方的牧場，大家不說什麼。

　　走了一程，大家微微出汗了。枚叔用手巾按了按前額，又說：“像柳宗元的山水記和剛纔說的《敕勒歌》，好處都在捉得住印象，又能把印象描寫出來。你們試作遊記，預備用印象的描寫，這是不錯的。不過我們一路談話，收受印象的機會未免減少了。”

　　大文說：“不要緊，我的遊記預備從登山寫起，現在還沒有登山呢。”

　　樂華說：“我預備從出門寫起，到登山遊覽爲止。下山走原路回去，就不寫了。我一定要把柳宗元描寫河道曲折怎樣精妙的話帶寫進去。”

　　枚叔稱讚道：“你們這個主見也很有意思。像這樣截取一段來着手，叫作‘部分的描寫’。大概印象的描寫同時須是部分的描寫。如果要一無遺漏，從出門寫到回家，就難免有若干部分是平平板板的記敘了。”

　　前面小港口跨着一座石橋，矮矮的石欄正好供行人憩坐。枚叔跨上石級，說：“快到山下了，我們在這裏歇一歇，預備登山。”他就在石欄上坐下，把手杖擱在一旁。

　　樂華大文坐在枚叔的對面，回身俯首，看小港汩汩地流入河裏。

　　枚叔補充剛纔的話道：“你們要記着……”

　　樂華、大文才面對着枚叔。

　　“也不限於遊記；除了說明文字和議論文字，都可有兩種寫法，一是通常的記敘，一是印象的描寫。你們剛纔想起了描寫風景的好例子，更能想起描寫人物的好例子嗎？”

　　“那是很容易從現代人的小說和小品文中去找的。”大文向樂華說。

　　“我想起了朱自清的《背影》了。”樂華高興地站了起來。

　　“你說幾處給我聽聽。”枚叔微笑着說。這當兒，他宛如在從前教授國文的課室中，心神凝集於彼此的討究；他把滿腔的牢愁暫時忘記了。