第一中學是全市學界抗日協會的一分部，校中師生分隸於總務、糾察、宣傳、調查諸科。每科之下又設若干組，分頭工作，空氣非常緊張。校內到處貼着驚心動魄的標語，課外運動停止了，將這時間改行軍事訓練，各科教師都暫時拋開原有的教程，改授與抗日有關的教材。沈先生於算術科的應用問題中用飛機速率、軍艦噸數、食糧分配等做題材，張先生教地理，所講的是東北的地勢，李先生教歷史，所講的是歷來帝國主義侵略我國的情形。校長黃先生、教務主任陳先生從前都曾留學日本，熟悉日本的一切，每星期給學生講日本的國情一次。
王仰之先生在國文科中所選授的，也都是與抗日有關係的文字。其中有一篇是《中學生》雜誌卷頭言《聞警》，樂華和大文才知道王先生也是《中學生》雜誌的訂閱者。
王先生很推許《聞警》一文，他說：
“這篇文字是完全對你們中學程度的青年說的。篇幅雖只千把字，內容很不單薄，能表現出激昂憤懣的情緒。其中的主旨，叫青年須認識公理，認識帝國主義，認識自己，都切實可行，不是空論。”
樂華、大文、朱志青及女生湯慧修、周錦華因爲被推爲宣傳科中一年級的編輯股員，所以很關心於抗日文字的寫作，在課堂聽講比別人格外留心。
這天接連有兩堂國文課，第二堂上課時，等到王先生講話告了一個段落，朱志清以編輯股幹事的資格立起來說：
“我們五個——周樂華、張大文、湯慧修、周錦華和我——被推爲本級的編輯股員，本週《抗日週刊》評論欄的文字輪到我們班擔任，今晚須繳卷。我們這篇抗日的文字該怎樣作纔對？就在這一小時中，請先生給我們一些指導，並請同學們給我們提些意見。”
全班學生都認爲這要求正當得很，王先生也點頭說“可以”。
全堂一時沉寂下來，似乎各自在用心想。王先生先開口道：
“我以爲第一步該認清目標。方纔那篇《聞警》，是雜誌編者對你們中學程度的青年說的。你們在《抗日週刊》上發表的文字，預備給什麼人看？”王先生說時，目光注視着湯慧修和周錦華。
“週刊是宣傳品，無論什麼人的手裏都會傳到，我們的文字是預備給大衆看的，要叫大衆起來抗日。”湯慧修回答得很直截。
“對，是預備給大衆看的，要叫大衆起來抗日。如果你們是軍事專家，確有軍事上的計劃，你們將告訴大衆以軍事上抗日的方法吧；如果你們有外交的知識，你們將告訴大衆以外交上的抗日策略吧。現在你們是中學生，你們叫大衆抗日，究竟有什麼具體可行的方法沒有？叫大衆怎樣去抗日？”王先生的眼光向全堂四射。
全堂又沉寂了。湯慧修紅了臉把頭俯着。
“抵制日貨嘛。”一個胖胖的學生回答，他叫胡復初。
“對，抵制日貨，原是抗日的一種易行的手段。但是要怎樣抵制纔有效力？中國抵制仇貨不止一次了，每次都虎頭蛇尾。此次抵制如果失敗該怎麼辦？你們都有了方案沒有？”
胖胖的胡復初把頭俯下了。全堂又沉寂。
“請大家不要聽了我的話就失望。”王先生故意露了笑容繼續說，“文章仍是有法作的，我方纔的話只是說要把作文的方向弄個明白而已。你們回答的話，其實都不算怎麼錯。”
課堂中的空氣活躍了。湯慧修、胡復初都把頭擡起，全體學生注視着王先生，露着急切期待下文的神情。
“我們的心的作用，普通心理學家分爲知、情、意三種。知是知識，情是感情，意是意欲。對於一事物，明瞭它是什麼，與別的事物有什麼關係，這是知的作用。對於一事物，發生喜悅、憤怒或悲哀，這是情的作用。對於一事物，要想把它怎樣處置，這是意的作用。文字是心的表現，也可有三種分別，就是知的文、情的文與意的文。關於抗日事件，外交上、軍事上的具體辦法，抵制日貨的切實方案，這是知的方面的事，我們在這些方面當然不很有明確的知識。這類文字只好讓專門家去執筆。我們對於東北事變，知的方面雖還缺乏，但情與意的方面是並不讓人的。誰對於日人的暴行不憤激呢？誰不想對日人的暴行作抵抗呢？我們該明白這道理，從情與意的方面來說話。我們的文字是宣傳品，是給大衆看的。我們該以熱烈的感情激動大衆，以堅強的意志鼓勵大衆，叫大衆也起來和我們一起抗日。”王先生這段長長的話，前半段說得態度很平靜，後半段卻愈說愈激昂起來。
數十個人頭一些都不搖動，直到王先生說完了這一段的話爲止。五個編輯股員聽畢了王先生的話，不約而同地都吐出一口安心的氣來。
“從情意方面去說話，但是須注意，”王先生又繼續說，“情意與知識雖方面不同，實是彼此關聯的。情意如不經知識的駕馭，就成了盲目的東西。這幾天街上到處都貼着標語，大家一定都看見的了，有的寫着‘撲滅倭奴’，有的寫着‘殺到東京去’。罵日人爲‘倭奴’，是憤恨的表示，是情。想要‘撲滅’日人，想要‘殺到東京去’，是一種希求，是意。可是按之實際，這種說法都是一廂情願的胡說。其可笑等於鄉下婦女罵人‘你是畜生’，‘殺千刀的’。試問：罵人家‘畜生’，人家就會成‘畜生’了嗎？罵人家‘殺千刀的’，人家真會被‘殺千刀’了嗎？這都是單逞情意，不顧知識的毛病。”
全堂鬨笑聲中，下班鈴響了。不久，操場上傳來了召集的喇叭聲。朱志青叫住樂華、大文及湯慧修、周錦華暫留在教室裏。
“就在這兩點鐘以內，大家來商量商量把稿子作好吧。讓我到軍事訓練班上去告假。”說着就去了。
朱志青回到教室，就說：“請先把大意商定，推一個人起草，然後再共同斟酌吧。”說着，拿了粉筆立在黑板旁，等大家開口。
“第一節當然是先敘述經過情形。因爲若不敘述，話就無從說起。”湯慧修說，“不過這敘述要簡單，只要幾句話就夠了。”
其餘諸人都點頭。朱志青就在黑板上寫道：“簡敘經過情形。”
“其次說什麼呢？”朱志青問。
“其次當然要表示憤恨了。姑且寫‘感言’二字吧。”大文說。
朱志青照寫在黑板上。
“對於政府的依賴國聯，似乎也該責備幾句。”樂華說。
“還有張學良的不抵抗，也可連帶在這裏說及。”周錦華說。
“我們的文字，是要叫大衆抗日的，對於大衆，似乎該抱一種希望吧。”朱志青一壁寫“責政府”“責張學良”一壁說，最後寫道“對於大衆的希望”。
大意完成了，推湯慧修起草，湯慧修也不推讓，走到教室一隅的座位上執筆俯首就寫，周錦華靠在旁邊看她。朱志青與大文、樂華憑窗看同學們在操場上受軍事訓練。
湯慧修起草完畢，交給大家看時，大家看了都滿意，只略略更動了幾個字就通過了。湯慧修主張大家到王先生房裏去，請他看一遍。
五人到王先生房中時，王先生正滿身浴着殷紅的夕陽，在窗口埋着頭不知翻查什麼。案上除了最近一期的高高的一疊作文本以外，雜亂攤着《中國外交史》《國際現勢》《日本研究》《約章成案匯覽》《帝國主義》等等書冊。
朱志青申述來意，把稿子交給王先生。王先生含笑點頭把稿子接去看。那稿子是這樣的：
上月十八日的夜間，日本軍隊攻擊沈陽的北大營，這好像一個流氓開始伸出他的拳頭，他要大大地逞一回兇了。果然，瀋陽就在當夜被他們佔據去了。二十一日，吉林省城又被佔據。遼吉兩省的重要地方，十幾天內，也接連地失去不少。我們翻開地圖來看，遼寧和吉林明明是我國的土地，那裏住着百千萬我們的同胞。但是，此刻在那裏殺人放火的是日本的軍隊，此刻在那裏奔跑示威的是日本的戰馬和炮車，而此刻在那裏呼號啼哭受盡痛苦的是我們的同胞！想到這裏，心中的憤恨像火一般燃燒起來了。
日本帝國主義是我們的仇敵，我們要有結實的拳頭來對付他。但是，我國的政府卻去告訴國際聯盟，要國際聯盟出來說話。國際聯盟原來是各帝國主義的集合團體，流氓與流氓是一夥兒，對於我們難道會有好處麼？
東北軍事長官的不抵抗也是萬分可恨的事。花費了民衆的賦稅，養了許多的兵，製造了許多的軍械，敵人來了，卻老着臉說“不抵抗”，要他們做什麼用？
現在，全國同胞的憤恨都像火一般燃燒起來了。軍事長官不抵抗，政府要告訴國際聯盟，我們同胞自會伸出拳頭來對付敵人的！中國究竟是全國同胞的中國啊！
“很好，就這樣去繳卷吧。”王先生看畢說。
過了一歇，王先生又苦笑着說：“外國人譏誚我們中國是‘文字之邦’，我們只能用文字去抗敵，大家應該怎樣慚愧啊！”
五人都像背上被澆了一盆冷水，俯首退出。樂華出了校門，在歸途上還深深地覺得無可奈何，心裏屢次自問道：“我們只能用文字去抗敵，大家應該怎樣慚愧啊！”