榆關失陷的惡消息，隨着一九三三年的新年俱來。樂華在不到一星期的陽曆年假中，仍日日到學校裏，有時參與抗日會的工作，有時在閱報室裏看報，有時找師友談話。他於放年假前幾日接到父親從四川寄來的信，說：“學校停閉，薪水無着，戰事稍平靜，就要回到家裏來。”又說，“下學期的學費無法籌措，到不得已的時候，只好叫你輟學了。”此外還說了許多關於自學的話。他自己早知道不能長在學校求學的，自接到父親這信，知道離開學校的日期說不定就在眼前了，對於學校不禁愈加戀戀起來。

　　有一天下午，樂華到學校裏來，想和王先生談談。走到王先生的房間裏，見志青、慧修、振宇、復初都在那裏，王先生正在和他們談說什麼。樂華略作招呼後，坐在室隅的椅上，默然靜聽。

　　“樂華，你來得正好。我正在和志青、慧修他們說用功不可偏重呢。中學校所施的是普通教育，各種科目都是必要而有關聯的，一般中學生往往有偏重某一科目毛病，因爲對於某一科有興味，就把其餘的各科放棄不顧。據我所知現在各校學生中自命爲文學家，而對於算學、圖畫、理化等科漠不關心的人很多。這是很不對的。文字只是發表思想感情的工具，思想感情須從各方面收得，只偏重了文字，結果文字也就空而無實。你們對於國文總算是肯用功的了，不知對於別種功課怎樣？我很不放心。”王先生向着樂華說，意思似想叫樂華明白方纔的話題。

　　樂華點頭不作聲，只注視其餘諸人。畢竟是志青先開口：

　　“我們對於別的科目，也都很有興味。各位先生似乎都知道我們是用心於文字的，他們教授功課的時候往往和國文關聯了來解釋。譬如教算學的沈先生，他常叫我們着眼於問題的要點，叫我們注意於推理的步驟。有一回，他指定一個例題臨時叫我在黑板上演算，那個題目我牢牢記得，是這樣：‘某學生每日上午七時二十五分由家到校上課，有一日每分鐘走五十步，距上課尚有七分鐘，有一日每分鐘只走三十五步，上課遲到五分鐘。求學校上課的時間。’我一時昏忙了，想不出頭緒來，只是執了粉筆對着黑板發呆，沈先生見我算不出，就叫我回到座位上，一壁在黑板上寫一壁說道：‘兩次所走速度的差是十五步，兩次所走的時間的差是十二分鐘。把這兩點關聯了想，每分鐘少走十五步，就遲到十二分鐘，假定這學生在走得慢的那一天，在上課前七分鐘中途把腳停止了，那麼離學校還有十二個三十五步，就是四百二十步。這四百二十步是因每分鐘少走十五步積下來的，所以他到上課前七分鐘所走的時間是以十五去除四百二十，得二十八，就是二十八分鐘。他是七時二十五分出門的，走了二十八分鐘，距上課還有七分鐘，所以上課的時間是七點六十分，就是八點鐘。’一經沈先生的這樣地剖析，我就很明白了。沈先生又說：‘題目的要旨是叫你求出上課的時間，這好比文章裏的中心思想，題目中所擺出的條件，如七時二十五分開始出門，每分鐘走五十步或三十五步，距上課尚有七分鐘或遲到五分鐘等，好比作文時可使用的材料。有了中心思想，有了材料，不一定就能寫得出文章，第一步先須把材料分別選擇，尋出材料與材料的關係，使成爲若干組，某組材料該怎樣用，用在何時何地，非自己仔細布置不可。捉住了中心思想，將材料從正面、反面、旁面多方運用，不可專固執着一方面。方纔所說的“假定這學生在上課前七分鐘中途把腳停止”的想法，可以作反面用材料的方法。’我聽他的話，幾乎忘記了他在教算學，自己在算學教室中了。”

　　“沈先生是通曉文章的理法的人，他所寫的文章就很精密，我曾在雜誌上見到過。算學是鍛鍊思考力的學科，沈先生的這番話，在作論說文的時候是很可應用的。算學書上的文字雖說乾燥無味，但正確細密，實爲他科書籍所不及，科學的文字應以此爲模範纔好。——還有別的科目呢？”王先生把話頭急轉了向，眼光朝其餘的人四射。

　　慧修見沒人發言，就說道：

　　“像志青方纔所講的情形，我們在圖畫課上也常有。我於圖畫一向不甚感興味，自從這學期李先生來教授以後，就漸感到興味了。李先生講解圖畫的理法，用各種事物來比喻，把文章作解說的時候尤多。有一次，他講繪畫的背景，就借了文章來說明。他說，‘背景的功用，在乎借了周圍的環境把事物襯托，使事物的情味表現得更明顯。你們不是讀過“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”的古歌嗎？這二句中，第一句就是下一句的背景，在“風蕭蕭兮易水寒”的情景之中與一個壯士長別，一種悲壯蒼涼的情味就現出來了。小說之中，憑空寫境的文字很多，對於其中人物的行動，常發生着有力的效果。《紅樓夢》中寫黛玉死的時候，不是兼寫着瀟湘館的竹聲與空中的雨聲等等嗎？’被他這麼一說，我不但懂得繪畫上背景的重要，連文章的鑑賞力也增加了許多了。他講構圖方法的時候，也用文章中結構來譬喻解釋，兼說到主賓、正幹、旁枝等等的法則。最妙的是他說文章有遠近法。有一日，他教授遠近法，就了繪畫作過種種說明以後，還恐我們不懂，再用文章來作例證。他先在黑板上速寫一株柳樹，柳枝垂下的地方畫一個月亮，又題‘月上柳梢頭’五個字。說道：‘遠近法是因了遠近而變更物體大小高低的法則。照常識講，月亮比柳樹要高得多，可是柳樹離人近的時候，可以比月亮高。這句詞句，是合於遠近法的。楊萬里有一句詩，叫作“接天蓮葉無窮碧”，蓮葉可以接天，如果不用遠近法來解釋，就不可通。此外如“水天相接”等類，也是應用着遠近法的文句。這種文句在描寫景物的文章中最多。描寫景物的文章本身就是寫生畫，所不同的只是繪畫用形象色彩寫，文章用文字寫而已。’我近來對於圖畫願努力練習，如果成績過得去，將來竟想入美術學校呢。我們讀英文，大家也都很用功，——復初，這請你來說給王先生聽吧。你是在我們一級裏面英文成績最好的。”慧修這樣結束了自己的話，同時又預定好了以後的話題。

　　“李先生把作寫景文和狀物文的訣竅教了你們了。文章與繪畫，共通的方面原很多。可惜我不會繪畫，不能在國文中附帶授給你們以繪畫的知識，使你們得到聯絡的印證。一一復初，你來講學習英文的情形吧。”王先生說時露着笑容，他唯恐學生學習偏重的憂慮似乎已經消去了。

　　復初因慧修方纔說他是全級中英文成績最好，認爲是揶揄他，正紅了臉對慧修注視。及聽到王先生叫他講，就說道：

　　“我不承認我是全級中英文成績最好的，我們這裏幾個人，英文的能力各有不同。振宇生字記憶得最多，慧修會話很流利，樂華文法極熟，志青發音很正確。我一向只是捧了書死讀，比較注意的是翻譯一方面。張先生教英文，於發音講解以外，更顧到英文與國語的比較。他解釋一句句子，先依照了原文的構造，說出一句話，再把這一句話改成中國人日常所說的話。譬如說，他教‘a mountain, a horse, a pen’的時候，先解釋道：‘一山，一馬，一筆。’繼而再補充道，‘一座山，一匹馬，一支筆。’他教‘I am a teacher, he is a boy, has the boy a ather?’的時候，先解釋道：‘我是一個先生，他是一個小孩，這小孩有一個父親嗎？’繼而再補充道：‘我是先生，他是小孩，這小孩有父親嗎？’他常對我們說，‘一國的語言，自有一國語言的構造與習慣。英文和國語的構造與習慣不同，讀英文時，須仔細互相比較；翻成國語，要適合國語的構造與習慣才妥當。在英文的習慣上，可以說“這小孩有一個父親嗎？”在國語的習慣上，卻不該說“這小孩有一個父親嗎？”該說“這小孩有父親嗎？”因爲依照中國人說話的習慣是這樣。’有一次，他在讀本中摘出一句‘A camel must be killed.’的句子來叫我們翻譯。有一個人說‘一匹駱駝應該被殺’，他搖頭說不像中國話，別一個人說‘一匹駱駝該殺’，他沉吟了一會，似乎還不以爲然。後來有一個人起來說‘非殺一匹駱駝不可’，他才點頭。又有一次，他叫我們翻譯一句‘It is a bad habit to speak ill of another behind his back.’有的說，‘這是一個不好的習慣，說別人的壞話，在他背後。’有的說，‘這是不好的習慣，背後說別人的壞話。’他都以爲不好。結果譯成‘背後說別人的壞話，這是不好的習慣’，纔算討論完畢。張先生教授英文，原是各方面都顧到的，我的注意卻在這一方面。我近來自己做着一種功夫，就是把英文讀本中的文字，一課一課地翻譯。每譯一課，自己默誦改竄。要想意義不背原文，而又像中國話，真困難呢。”

　　“哦，你在做這步功夫！怪不得你近來作文比前好了。”王先生嘉獎說，“學習外國語的時候，能這樣留心審察比較，對於本國語的理解也就有進步。哥德曾說：‘不懂外國語的，對於本國語也只能懂得一半。’借翻譯來練習作文，是最切實的方法。我也想在作文課中叫你們試作幾次翻譯呢。——你們對於各種科目都能這樣地學習，那麼不但各科成績都不至於太壞，國文科的成績也一定更會有進步。我聽了你們的話，已很安心了。”

　　正午就有雪意的天空，到傍晚果然飛起雪來了。玻璃窗上已粘綴着許多飄來的雪花。門房送進新到的上海報來。

　　“天氣不好，大家早些回去吧。這樣的天氣，不知東北的義勇軍在冰天雪地中怎樣地掙扎着啊！”王先生望着窗外感慨地說，同時把報紙翻開來看。

　　樂華今天本想把自己的情形告訴王先生的。進來以後，只是默然地坐了聽同學們談說，等待相當的機會。後來聽到王先生這嘆聲，也不禁感從中來，覺得自己的輟學算不得什麼一回事，就與志青等一同退了出來。