樂華除每日幫母親料理家事外，只用書冊消遣，拿了書躺在藤椅上看，往往不久睡去，不由自主地讓書從手中溜到地上。炫目的陽光，聒耳的蟬聲，愈使樂華感到長日如年，倦怠難耐。
有一日，午飯方畢，樂華幫母親收拾好了廚下，正在廊檐下的藤椅上坐下身來，拿起父親臨行前檢給他的一部《西遊記》想讀，聽到郵差在門口喊“有信”。接來看時，是父親從漢口寄來的家書。樂華拆開信來讀給母親聽，其中有幾張信箋是專寫給樂華的，上面寫着這樣的話，有許多地方密密地加着點：
樂華把信熱心地讀，讀至最後一行附筆“此信可拿去給大文一看”時，不覺自語道：
“大文近來忙得很，哪裏還有心思管這些啊！”
父親去後，樂華在寂寞的生活中日日期望有新書從上海寄到，將借了新書一振日來的無聊與倦怠。自得了父親的這封信以後，態度爲之一變，覺得讀過的書重讀起來比新書更有味，眼前的一切東西都含藏着多方面的內容，待他去發掘。倦怠無聊之感消滅淨盡，他好像換了一個人，換了一個世界了。什麼都新鮮，什麼都有意義。他從蟬聲悟到抑揚的韻律，從日影悟到明暗的對照，從雷陣雨感到暴力的難以持久，從雨後的清涼悟到革命的功用，從盆栽的裁剪悟到文字繁簡的佈置，從影戲的場面悟到敘事文的結構，從照片悟到記事文的法式。
樂華把小小的手冊放在衣袋裏，心裏一有所得，隨時就寫在手冊上。不多幾日，就寫了許多頁了。其中有幾條只是零星的一兩句話，有幾條儼然就是小品文。
有一天下午，大文、周錦華、朱志青、湯慧修大家到樂華家裏來。志青問樂華：
“你爲什麼不出來走走？一個人在家裏不寂寞嗎？”
“因爲沒有儔伴啊，像你們……”樂華說到這裏，覺得不好意思說下去，就改說道：“你們來得正好，我給你們看一樣東西。——大文，父親寫了一封信給我，說叫你也看看呢。”
樂華說着從抽屜裏取出信來遞給大文，一壁看錦華、慧修，似乎她們還不曾感覺着什麼，這才安了心。
“我們也可以看嗎？”錦華問。
“當然可以。”樂華說。
志青走近大文身旁共看那封信。每讀完了一頁就傳給錦華，和慧修共看。
“看了這封信，可以說‘勝讀十年書’呢。樂華，你有這樣的父親，真幸福啊！”錦華看完了信說。
“可見我們平日讀書作文都還沒有得到好方法。王先生前幾日曾提及枚叔先生，說是他所佩服的一個。這封信我想應該給別的同學也看看。同班之中讀死書的人多着哩。我想，最好在將來演講習的班上，把這作爲材料，由哪一個去講述一番。樂華，就請你去講吧。”志青說。
“也好，其實什麼人去講都可以。”樂華說。
“那麼，你這幾天想必已在依照你父親信上的方法實行了。成績一定很好吧。”慧修問樂華。
“試行呢在試行，可是自己難得滿意，父親說‘觸發要是自己的新鮮的纔好’。我所觸發到的意思，一時覺得很新鮮，後來看到別的書，知道前人已有過這樣的話，於是就興趣索然了。我曾把這幾天所想到的意思，隨時寫在手冊上，預備從其中錄一二條寄給父親看看，請你們給我選擇一下，看哪幾條比較有意義。”樂華從衣袋中取出手冊來交與慧修。
慧修把手冊翻開來與錦華同看，志青和大文立在她們背後張望。手冊裏有幾條是用鉛筆寫的，有幾條是用墨筆寫的。大概是因爲自己不滿意的緣故吧，其中有十分之三四已用×號或直線取消，可是字跡還看得清楚。
“這條好。”錦華讀到《領袖》一條，不禁讚賞着說。那是這樣的幾句話：
把衣服穿在身上，最污濁的是領和袖。因爲污濁的緣故，洗滌時特別吃虧，每件衣服先破損的大概是領袖部分。
領袖是容易染污濁的，容易遭破損的。衣服的領袖如此，社會上的所謂領袖何嘗不如此？
“這條值得抄了寄給你爸爸看。我知道，你近來是自己洗衣服的，這幾句話大概是在洗衣服的時候觸到的吧。”大文對樂華說。
“是的——你們以爲這條還可以嗎？我覺得不及後面‘雞叫’一條呢。那是前天晚上我睡不着，在枕上聽見雞叫的時候想到的，——在這裏。”樂華從慧修手裏取過手冊來翻尋給大家看。那是很簡短的幾句話：
雞是光明的報道者，它第一次喔喔開聲卻在夜半，正是世間最黑暗的時候。我聽了這夜半的雞聲，不禁想到革命者的呼號。
大家看了都點頭表示讚許。
“我出世以來，不知已曾聽到多少次的夜半雞聲了，爲什麼竟聽不出別的意義來？我的頭腦真是太簡單了！”慧修把手冊合攏了感嘆地說。
“這有什麼可嘆的？我以前也是這樣。現在已得了門路了，大家在這上邊用些功夫吧。”樂華安慰慧修說。志青、錦華、大文都點頭。
臨走的時候，志青提議日內大家同去訪王先生。王先生暑假未回鄉裏，在城外山上法華寺裏住着，他前幾日曾去過一次，那裏地方很清涼呢。
樂華送四位客人至門口，與他們約定了訪王先生的日期及集合的地點而別。大文與錦華向東走，志青與慧修向西走，各就歸途。兩位女友的綢陽傘在夕陽中分外閃耀樂華的雙眼。
樂華立在自己門首，好幾次地把頭回旋，目送這兩對小情人遠去，忽然從衣袋中取出手冊，俯了頭不知又在寫記些什麼了。