星期日，樂華迎着晴朗的朝陽去訪朱志青。小小的一間屋子，卻很敞亮，志青靠着前窗在那裏習字呢。在樂華的經驗裏這是新鮮的事情；和志青同居一間自修室一年之久，從沒看見他做過這“水磨工夫”的勾當。

　　“你閒空到這般地步，竟在這裏一筆一畫寫這麼齊整的小楷。”樂華說着，翻看志青所臨摹的一本字帖，從封面上知道這叫作《靈飛經》。

　　“並不是閒空到這般地步，”志青辯解道，“我們寫的字實在太不成樣子了，莫說別人看了不舒服，自己看了也覺得難爲情。所以抽出一點工夫來練習。”

　　樂華又在《靈飛經》的封面上發見一顆陽文的小方圖章，刻的是“慧修”兩個字，便明白了這本字帖的來歷，也明白了志青爲什麼練起字來的真因由；於是拍着志青的肩膀，譏諷地說：

　　“依我看，‘你們’寫的字也過得去了。‘你們’這樣用功練習，大概除了希望寫得更好以外，還有什麼神妙的趣味吧。”

　　志青的臉上有點兒發紅，向樂華斜睨了一眼，說道：

　　“你也來取笑我了；你是向來不取笑別人的。”

　　一股熱烈的慾望突然在志青的心頭涌起，他隨即拉着樂華的衣袖說：

　　“這一刻你沒有什麼事情吧？我們一同找慧修去。”

　　“我和你一同去找她，只怕不很方便。”

　　“有什麼不方便呢？她家裏你不是沒有去過的。”

　　“那麼一同去就是了。”

　　樂華近來常常懷着矛盾的心情：看見志青和慧修、大文和錦華，他們親暱地在一起說笑，就覺得他們討厭，可是又覺得他們中間含着什麼趣味似的，多看他們一眼便是一分快適；此刻答應同去，分明是後一種心情戰勝了前一種了。

　　“坐也沒有請你坐，就要你跑路了。”志青盡主人的禮貌，讓樂華先走，同時扣上了衣領的鈕釦。

　　通過三條小街，他們便到了慧修家裏。慧修也正在那裏習字，看見他們到來，便掩轉字帖，加在她自己所寫的那張紙上面，站起來對志青說道：

　　“料不到你來得這樣早。”

　　“樂華很早地跑來看我，我說我們一同找慧修談談吧，所以這一刻就來了。你的字課還不曾完畢吧？”

　　樂華看慧修的那一本字帖，封面上題着《趙鬆雪臨黃庭經真跡》幾個字。

　　慧修嬌憨地一笑，將額發向耳朵後面掠去，說道：

　　“昨天晚上十一點，我的父親從北平回家了。我們聽他談北平的社會情形和關外義勇軍抗日的英勇故事，直到一點多才上牀去睡。今天早上不免遲一點起身，所以才寫了半張還不到的字。”

　　樂華聽慧修這麼說，便想到遠在四川的父親，不知道哪一天才得嚐到“父親從四川回來了”的樂趣呢。忽見一箇中年人走進室中來，帶褐的臉色，上脣有短短的髭鬚，眉目的部分彷彿含着笑的意味。樂華揣想他一定就是慧修的父親，及經慧修介紹，果然是的；因爲與他初次見面，未免感到一點拘束。溜過眼光去看並肩站着的志青，也正相同：若有意若無意地看着那本字帖的封面，露出一副侷促的神情。

　　那個中年人似乎已經感到了兩個青年的習慣上的弱點，便把語調放得十分隨便，差不多對他自己的孩子說話一般，說道：

　　“你們不要拘束，儘管談你們的，笑你們的，和往日一模一樣。以後你們常常到來，常常和我見面，我會成爲你們的老朋友的。”

　　慧修帶着驕傲的神態接上說：

　　“爸爸雖然留着髭鬚，實在還是個青年人。爸爸，你該沒有忘記吧：去年春季，你，我，還有表哥，一同到城外去，沿河一路跑步，直到山上法華寺的門前，大家躺在地上聽黃鶯呢。”

　　“哪裏會忘記？哪裏會忘記？”父親端相着發育得比去年更爲充實的女兒的軀體，連聲應答。他迴轉頭來，移開掩在習字紙上面的字帖，又說：

　　“你在這裏練字，選取這一本東西作範本，這是不錯的。字確然應當練習。有些人以爲在今日的時代，字是不用練習的了，那是錯誤的見解。不過同一練字，現在與從前目的不同，因而標準和方法也有不同。”

　　“現在與從前怎樣不同呢？”近來熱心於練字的志青不禁脫口而出。他對於站在面前的那個中年人漸漸抱着親切之感了。

　　慧修應和着說：

　　“爸爸，你今天本要在家裏休息，不預備出去看望親戚朋友，此刻隨便給我們談談關於習字的話吧。”

　　樂華熱望地看着那個中年人的臉，說：

　　“我也很希望聽呢。”

　　“你們要我談這個嗎？好。我們大家坐了再談。”

　　慧修的父親自己坐了，見同學三個也坐了，便和緩地開言道：

　　“從前的人練習寫字，目的在獵取功名，或者在成爲書家，他們的寫字和日常業務交涉較少；換一句說，就是和眼前的實際生活不發生多大的密切關係。他們在實際生活上並沒有非寫字不可的情形：往來的信件是很少的，發表文字的機會差不多沒有，賬單之類當然也不用開。因此，他們所懸的標準只是合得上考試的‘格’，或者是‘食古而化，自成一家’。而他們的方法呢，就是這樣不限時日，毫無目的地，書寫，書寫，書寫，臨摹，臨摹，臨摹。”

　　“我們不是正在這裏臨摹嗎？”這樣的一念同時通過慧修和志青的腦際，兩人正欲開口，慧修的父親繼續說道：

　　“至於現在，除了極少數的人以外，誰也沒有這樣的暇閒了。生活和職業逼迫得你非每天執筆寫字不可；而且所寫的東西都與生活和職業有着密切的關係，不能絲毫忽略。試想，寫信不成個樣子，抄寫一篇文稿糊塗到教人讀不下去，開具賬單又出了多處的錯誤，那關係的重大豈是從前人抄錯了書、臨不像碑帖所能比擬的？現在人寫字的意義與從前人完全不同了：從前人寫字是一種暇閒的消遣，是一種不可必得的‘錦標競賽’；而現在人寫字卻是實際生活的一部分。既是實際生活的一部分，自當把從前那種超出實際的標準放過一邊，而另外去求適合的標準。”

　　“適合的標準是什麼呢？”慧修坐出一點，把臂彎支在膝上，手掌承着下巴。樂華和志青也都挺一挺腰身，凝着神聽。

　　慧修的父親想了一想，說：

　　“我想現在人寫字，該有四項標準，就是迅速、準確、勻整和合式這四項。現在人生活繁忙，做不論什麼事情都要講時間經濟；寫字的必須迅速是當然的。準確呢，就是寫下字來沒有錯誤的意思。隨筆寫錯了字，自己不能發覺以致誤事，固是實際上的損害；而寫錯在先，後經發覺，於是塗抹的塗抹，填注的填注，拿出去竟不像一件東西，也是形式上的缺點。所以必須把準確爲寫字的標準，落筆要自始到底沒有錯誤。要達到這兩項標準，只有隨時留意、隨時練習，一定的方法差不多是沒有的。再說勻整和合式。勻整和合式是現在人寫字美觀方面的最低標準，彷彿一條水平線，夠不上這條水平線的，就拿不出去；因爲拿出去會受人家的鄙視，至少也要引起人家的不快。要達到這兩項標準，卻有一些話可以講的。”

　　慧修的父親說到這裏，從衣袋裏取出紙菸盒和火柴盒來，點上吸了一口，把淡白的煙吐到空中，回顧着牆上一副狄平子所寫的對聯，重又說道：

　　“勻整可以分兩方面來講：一是每一個字本身筆畫的勻整，二是全幅的字通體款式的勻整。每一個字的許多筆畫，雖不必長短均等，粗細一律，但是也不可相差得太遠。筆畫間的空隙要勻稱，須使多筆畫的字不嫌其侷促，少筆畫的字也不嫌其寬鬆。你們看那條對子上的一個‘作’字和一個‘愛’字——”

　　三對眼睛一齊直望着那條對子。

　　“‘作’字的‘人’旁雖然略粗一點，與這邊的‘乍’字相比，卻不見其臃腫。‘乍’字的三畫只上邊的一畫略長，下邊的兩畫便長短均齊。再看，這‘作’字的筆畫何等少，只因各筆位置勻稱，所以不覺得寬鬆。‘愛’字的末了一捺比較粗，但因爲在下面筆畫稀少的部分，便覺正好。至於上部的三點，由於佈置適宜，空隙就好像很舒暢的樣子。”

　　慧修若有所悟地接着說：

　　“經爸爸這樣說，對於這副看懂了的對子看出新趣味來了。你們看，上聯的那個‘詣’字，‘言’旁的幾橫以及這邊很難位置的一個‘旨’字，每一筆都擺在最適當的地位，這一筆不迫近那一筆，那一筆也不遠離另外一筆，真是勻整到極點了。”

　　“那個‘人’字也有意思；筆畫少極了，可是一點不嫌稀疏。”志青吟味地說。

　　樂華也悟出了一點意思，他望着慧修的父親說：

　　“我看那副對子十四個字個個穩當，好像一個人坐在椅子上很安舒的樣子。”

　　“穩當，”慧修的父親銜着捲菸點頭說，“這個字眼用的很得當。你們要知道，字要筆畫和空隙都勻稱纔會穩當；不然就像醉漢坐椅子，彷彿要跌翻的模樣了。古來的碑帖和名家的手跡當然是穩當的；所以，慧修，你在這裏臨摹這本《黃庭經》是有益處的。現在，我們再說全幅的勻整，也可以看那副對子。”

　　慧修的父親把菸蒂丟在灰盂裏，舒一舒氣，繼續說道：

　　“上聯‘不好詣人貪客過’，下聯‘慣遲作答愛書來’。把每條七個字結合起來看，上下互相呼應，不偏不倚，距離也正好。再把兩條結合起來看，左右好像很調和、很一致的樣子。你們不覺得嗎？這就是通體的勻整。寫下字來如果單是各個勻整，而不能通體勻整，看去就覺得刺眼。在實際生活中，寫字又常須連篇累牘的；所以你們練字，除了各個勻整以外，更須求通體的勻整。這也可以從碑帖方面得到益處。譬如你們拿一本字帖來看，不只看它每個字怎樣結構，還要看它上一字和下一字怎樣聯絡，前一行和後一行怎樣照應；這樣多多留意，你們的眼睛就有了成竹了。當落筆的時候，更隨時相度上下左右，總要把每一個字擺在最適當的地位；這樣多多練習，你們的手腕就有了分寸了。眼睛和手腕一致，知其當然，又能實現這個當然，這樣，你們的字就夠得上水平線了。慧修，試把你剛纔寫的字拿來看。”

　　慧修站起來，把自己寫的字送到父親手裏，就靠在他旁邊，臉上略現忸怩的神色。樂華和志青偏過一點身軀，眼光都投到那帶點兒黃色的八都紙上。

　　慧修的父親看了一眼，又把那張紙送遠一點，凝神再看，徐徐問道：

　　“你們看這六行的字，通體怎樣？”

　　慧修搶着先說道：

　　“我知道第四行和第五行中間太疏闊了，看去便覺得不接氣。第二行各個字接連得太緊密了，也和其他幾行不一致。”

　　“慧修說得不錯。”樂華和志青差不多齊聲說。

　　“你既看得出自己的毛病，以後就得注意手腕的工夫。寫字究竟是一種技術，非加意磨鍊不可的。”慧修的父親這樣說，就把手裏的紙交還慧修，又說道：

　　“勻整是說過了，我們再來說合式。什麼東西差不多都有通行的格式，不合格式，人家看了不習慣，就會引起不快的感覺。書件也是這樣。一種書件有一種格式：如抄寫文稿，題目通常比正文低幾個字；寫一封信，對方和自己的名號都有一定的地位，如果用到兩張信箋，第二張上就不宜只寫孤零零的一行。北平某機關裏用過一個高中畢業生的書記，教他謄寫一件公函，他便不留天地頭，不空出行間的空白，把大大小小的字鋪滿了三張信箋。這怎麼送得出去呢？只好由別人重寫。那個高中畢業生的飯碗就此打破了。”

　　“教我們去寫公函，飯碗也一準打破的。”慧修愛嬌地看着父親。

　　“照你這樣練習下去，又隨時留意各種書件的格式，那就只怕你搶不到飯碗；搶到了飯碗的時候，簡直可以吃一輩子的了。哈哈！”那中年人的戲言裏分明含有矜誇的意味。

　　“我要請問，”樂華說，“現在用鋼筆、鉛筆寫字的人很多，我們作文、寫練習簿，也常常使用鋼筆。這與使用毛筆寫字，應該注意之點想來沒有什麼不同吧。”

　　“有什麼不同呢？在新興的工商社會裏，在一切都講求快速的現時代，毛筆說不定會被淘汰乾淨的。但是，使用鋼筆、鉛筆寫字，應當達到的標準還是我們剛纔說的四項：迅速、準確、勻整和合式。——喔，我忘記說了。因爲講求快速，行書比楷書更多用處。你們須兼習行書纔是。待我想，最好用什麼本子呢？”

　　樂華望着那中年人的帶褐色的和善的臉，心裏想着到父親的書櫃裏檢一本字帖出來臨摹的念頭。

　　慧修忽然仰起鼻尖說：

　　“志青，你聞，什麼香氣，濃極了。”

　　志青嗅了一下，會心地微笑，說：

　　“什麼地方的木樨花開了。”