“盧先生，用茶。爸爸，用茶。”
盧先生燃着了雪茄，帶着笑顏將樂華端相了一會，問道：
“在中學堂裏讀書，還有幾年畢業？”
“才一年級呢。初中畢業，要在後年。”樂華回答。
“初中畢了業進高中，高中畢了業進大學，大學畢了業出洋遊學，”盧先生紅潤的圓臉耀着光彩，旁睨着枚叔說，“枚翁，你要好好兒給他下本錢呢。”
“哪裏談得到這些，我想讓他在初中畢了業也就算了。”
由於自家境況的困難以及對於教育現狀的不滿，枚叔是有一大篇的議論可以發揮，主張即使不在初中畢業也沒有什麼關係的；可是這未免使這位熱心的客人掃興，所以給他個並不趨於極端的回答。
“初中畢業不行的，”盧先生把雪茄摘在手裏，“現在更不比前十幾年了，要賺錢非出洋遊學不可。我有一個朋友，他的兒子到德國遊學，去年回來，就在上海西門子洋行當買辦。七百塊錢一個月，出進是汽車，真寫意呢。”
枚叔苦笑着說：
“可惜我沒有這一大筆本錢。”
樂華對於這位客人所說的話不感得親切有味，便自去在沿窗的桌子旁坐了，取一本《生理衛生學教本》在手，低頭溫習。
盧先生似乎方纔想起了本錢不是個個人預備着在袋裏的，不覺爽然若失，說道：
“話倒是真的，沒有本錢，讀書就不容易讀上去。——請問枚翁，近來有什麼地方說起，要相煩枚翁幫忙的嗎？”輕輕的，是很關切的聲調。
“沒有。”枚叔簡單地說。
“枚翁當過多年的教員，在各處學堂裏一定很有交情吧。”言外的意思是生路並不見得斷絕，幸勿多所憂慮。
“現在還不到暑假，學校裏當然沒有什麼更動。再說當教師雖是一隻破飯碗，但捧着這隻破飯碗總比兩手空空好，我又何忍奪了人家的捧在自己手裏。”
這不是真個生路斷絕了嗎？盧先生今天來訪問，本希望得到一點好消息，或者枚叔已經有了事情了，或者有什麼人正在給枚叔介紹。而現在枚叔這樣說，什麼時候才能夠得到一個職業實在難以預料，想給他安慰也無從說起，只得蹙着眉說：
“早知道我們的銀行今春就要收場，就不拉枚翁來幫忙了。對於這件事，我十二分抱歉！”
盧先生說罷，又把雪茄銜在嘴裏；剛纔燃着的火已經滅了，便劃一根火柴再把它燃着。
“那有什麼抱歉的？”枚叔以書生的襟懷，又加上對於世事的認識，知道自己直同海灘旁的小草一樣，經浪潮的衝激，便會被送到不知什麼地方去的。即使去年不進銀行任事，今年此刻一定仍在學校裏教課嗎？那是沒有準兒的。
“況且，你們股東是虧蝕了資本，比起我來，損失大得多了。”枚叔又用這樣的話來抵消盧先生抱歉的心思。
“我倒還好，損失不算大。兩個月來不到銀行辦事，又覺得很解放。”
枚叔聽到這裏彷彿覺得不大順耳，想了一想，方纔領會；眼光偶爾投到沿窗樂華那邊，只見樂華正把疑問的眼光看着那紅潤的圓臉。“這裏地方小，幹不出什麼事業來。再要開銀行決不在這裏開了，有機會就得在上海開。不過一個人解放久了也不好。天天打牌有什麼意思，總得找一點事情來做。因此，我想辦一點社會主義。”
這個話使枚叔愕然了。這位有點小能幹的銀行家，難道同一般青年一樣，受着時代思潮的激盪，知道資本主義已經到了“臨命終時”，從資本主義這個腐爛體裏成長起來的將是社會主義嗎？但是，社會主義怎樣“辦”呢？“辦”社會主義的人爲什麼又說有機會又得在上海開銀行呢？
樂華也同樣地感得奇怪。“社會主義”，在雜誌和報紙上，在同學間的談話中，是常常被提及的一個名詞，看着、聽着、說着都沒有什麼奇怪；惟獨由這位四十光景的、商人風的盧先生吐出來，卻異樣地不相稱，有如矮人穿着長衣服，小孩戴着大帽子。他的社會主義是什麼東西呢？這樣的問語嚥住在樂華的喉嚨口。
盧先生吸了兩口雪茄，圓撮着嘴脣呼出了煙縷，繼續說道：“天氣熱起來了，時疫急痧是難免的事。我預備開兩個施診所，中醫、西醫都有，任病家愛請誰醫就請誰醫。現在醫生都請定了，只地點不曾弄停當，故而還不能貼廣告。”
原來如此。樂華嚥住在喉嚨口的問語有了回答了，不免要笑。但是，真個笑了出來不是很糟嗎？樂華只得吻合着上下脣，移過眼光去看父親。卻見父親正在端相茶几的一角，彷彿那裏有什麼好玩的花紋似的。歇了一會，聽父親說道：
“我想兩個施診所應該距離得遠一點。一個在南城，一個在北城，對於病家才見得方便。”
盧先生去後，樂華問枚叔道：
“剛纔盧先生說的‘解放’作什麼意思用的？”
“他說‘解放’，其實是‘自在’‘閒散’的意思。做一點公益事業，他卻叫作‘辦一點社會主義’。他們商界裏，這樣說話的人很多：不把‘辭’的意義辨認清楚，就胡亂使用起來。這使旁人聽了覺得好笑，有時竟弄不明白他們說的什麼。”
“豈只商界，便是學界和政界，也有犯着這樣的毛病的。《文章病院》裏的幾個病患者，不就是嗎？”
枚叔點點頭，接着說：
“市場上有‘衛生衫’‘衛生毛巾’，又有‘衛生醬油’‘衛生豆腐乾’；什麼東西都加得上‘衛生’，實則把‘衛生’這個辭的意義完全丟掉了。又如兩個人剖分一件東西，就說，‘我們來共產主義’；‘共產主義’這個辭到底是什麼意義，他們卻並不去查考。這樣的例子很多，如果隨時留心，不怕費工夫，把它們記錄下來，倒是有益的事；至少不會跟着人家胡亂用辭了。”
“我想，能夠時常翻查《辭源》，也就不至於胡亂用辭。”樂華的小小的書櫃裏有着《辭源》，他預習功課時常常請教它。
枚叔沉吟了一下，說：
“《辭源》裏只收一些通常習用的辭。專靠着它，有的時候是不濟事的。我國現在已出有好些專科的辭書，如關於動物、植物的，關於哲學、教育的。那些辭書也要時常翻查，才能把所有的辭認識得真切，運用得正確。這樣，自不致使旁人好笑，更不致使旁人弄不明白了。”
“那些辭書，我們學校的圖書室裏都有的。”
“你能夠使用那些辭書嗎？”
“我因爲預備功課，曾經取《植物學大辭典》來翻查過幾回；那是很容易翻查的，編排的方法同《辭源》相彷彿的。”
“不錯，新出的辭書，差不多都像《辭源》那樣編排的。可是，你還得懂得我國舊有的‘類書’的翻查方法，因爲有的時候你或許要翻查類書——剛纔我漏說了。”
這一個辭在樂華是生疏的，他就問道：
“什麼叫作類書？我好像從來不曾聽見過。”
“類書是和現在所謂辭書同性質的東西。《辭源》裏大概有‘類書’這一條的，你可以自己去翻來看。”
樂華便到自己的小書房裏去，把《辭源》取了來，翻了一會，高興地說道：
“在這裏了，果然有這一條的。”
他湊近父親，和父親一同看如下的語句：
採輯羣書，或以類分，或以字分，便尋檢之用者，是爲類書。以類分之類書有二：甲、兼收各類，如《藝文類聚》《太平御覽》等；乙、專收一類，如《小名錄》《職官分記》等。以字分之類書有二：甲、齊句尾之字，如《韻海鏡源》《佩文韻府》等，乙、齊句首之字，如《駢字類編》是。
枚叔擡起頭來，看着樂華的沉思的臉說：
“看了這幾句，恐怕你還是不很明白，須得解釋一下。”
樂華點頭。
“這裏所謂類是事類；如關於天文的事實、典故是一類，關於地理的事實、典故又是一類。這裏所謂字是習用的、有來歷的一組字；如‘徘徊’‘彷徨’‘十二闌干’‘九曲迴腸’等等。從前人編輯類書，最大的目的在備寫作時的採用。以類分的類書供給事實、典故，你要用哪一類的材料就到哪一類裏去尋；以字分的類書供給辭藻，你造句要換點花樣，作詩要勉強押韻，它就給你許多幫助。寫作而要請教類書，可見其人中無所有。那又何必寫作呢？不必寫作而硬要寫作，至於有許多類書出來供應需要，那是古來偏重文章的緣故，且不去說它，現在我要告訴你的是：如果像使用辭書那樣使用，那麼類書對於我們也是有用的。”
枚叔舒了一舒氣，接着說道：
“類書的編排方法，大半看了書名就可以知道。凡有一個‘類’字的，便是以類分的類書。某一部類書共分多少門類，一看目錄便能瞭然。凡有一個‘韻’字的，便是以字分而齊句尾之字的類書。那是按照詩韻編排的；不管什麼事類，卻將末一個字同韻的許多辭歸在一起。譬如‘徘徊’與‘黃梅’，就事類說是全不相干的；但‘佪’字與‘梅’字同韻，所以歸在一起。如果熟悉詩韻，能夠辨別一個字屬於某聲某韻，翻查這一類類書是很便當的。像你，平上去入四聲也許辨得清；而一個字屬於詩韻裏的什麼韻，那是不熟悉的。這不必定要去熟悉它，一翻《辭源》也就知道了。你看，《辭源》每一個字下，不是注着什麼韻嗎？”
樂華向來不會注意到這一點，他聽父親這樣說，隨手翻開《辭源》的上冊，眼光射到一個“他”字，下面注着“託阿切，歌韻”；眼光又移到同頁的“仕”字，下面注着“事矣切，紙韻”。他慚愧地說：
“以前我爲什麼沒有留心？”
“再說以字分而齊句首之字的類書，如《駢字類編》，那是與《辭源》有相同之處的，也是將許多辭凡開頭的字相同的都歸在一起。不過《辭源》的編排是依照第一個字所屬的部首和筆畫的多少，《駢字類編》卻分爲事類，某個辭的第一個字屬於哪一類，就到哪一類裏去翻查。”
枚叔說到這裏，因爲自己有好些書寄存在鄉下，類書之類都不曾搬來，頗感受不能執卷指示的不方便，他搔着頭皮說：
“你不妨到學校的圖書室裏去，見有什麼類書，就看它的編排體例。這樣，到用得着它的時候就可以翻查了。”
他忽又想到了剛纔盧先生的用辭不切當的話語，感慨地說道：“一個人不能認識各個辭的確切意義，又懶得動手去翻查，那是常常會鬧笑話的。從前有一個人和外國文人通信，自己起了個稿子，託一個通英文的人替他翻譯。那稿子裏有‘馳騁文壇’一句，你道那個通英文的人翻譯作什麼？”
“‘馳騁文壇’，不是說受信人在文壇上很有成就和聲名嗎？”樂華以爲這是並不難懂的。
“照你說的翻譯，也就不鬧笑話了。”枚叔笑着說，“那個通英文的人卻並不這樣解釋。他知道‘馳騁’是馬奔跑。他又想‘文壇’大概是文字彙聚的地方，再推想開去，便斷定是書堆。於是他所翻譯的英文句子，就成爲‘馬在書堆裏跑來跑去’的意思。”
“哈哈！”樂華禁不住大笑了。
“還有一個笑話，”枚叔忍住了笑說。“有一個姓賀的，寫得一手好顏字，可是筆下不很通順，知識也有限。一天，他送人家一軸祭幛，提起筆來寫了‘瑤池返駕’四個大字。”
樂華聽了茫然，用疑問的眼光望着父親。
枚叔將手指在桌面上畫着那四個字，說道：
“就是這樣的‘瑤池返駕’。”
樂華看了，記得這四個字曾經在喪事人家看見過的，可是不明白什麼意思。
“旁人看他寫了這四個字，對他說寫錯了。他說沒有錯，祭幛上常常用的。旁人就告訴他瑤池是西王母所居的宮闕，死了回到瑤池去，是專指女人說的；而現在那人家死的是男人，不是寫錯了嗎？他方纔明白，只好紅着臉把‘瑤池返駕’四個字撕了。”
“這四個字，爸爸若不講明白，我也不知道什麼意思。”
“不知道就得詢問，就得翻查。這樣成爲習慣，然後讀書不致含糊，不致誤解；說話、作文不致辭不達意，不致張冠李戴。
“剛纔盧先生的‘社會主義’，如果傳說開去，也是一個很大的笑話呢。”樂華聽父親講笑話，引起了深長的興味。
枚叔卻又想到了別的方面去，悵然望着窗外濃綠的柳葉，自言自語道：
“他對我關切，特地來看我，是可以感激的。”