玉如也不理他，總是哭。哭了一陣，偶然擡頭一看，見樓窗開着，樓窗外，正是一片洋槐樹林，槐林裏有幾盞大電燈，映着那密密層層的樹葉，燈光都有些綠色，正是槐樹最茂盛的時代。樹頭上一輪圓月，亮晶晶地照着人。玉如想着，這樓窗和樹枝是同高的，那麼，我由窗子裏向外一跳，跳得跌死了，這一層困難，也就完全解決了。
陸伯清見她望着窗子，似乎明白了她的用意似的，連忙向窗子邊一跳，將窗子關將起來，笑道：“你可別和我來這一手。”玉如坐着，已無話可說，只是垂淚。伯清笑道：“我這人說話，是不失信的，我當你的面打電話，讓巡查隊明早放你丈夫，你看怎樣？”說着，就當了玉如的面，在屋子裏打電話。打完了，笑着對玉如道：“你若是不信我的話，你可以在明天早上，親自打個電話回家，看人放了沒放？你公公已經對我說了，有錢討得着兒媳婦，只要我給他一些錢，他就把你送給我。我不含糊，一口氣就給他兩千。你猜他說什麼？他說叫我這兩千塊錢暗下給他，別告訴人。另外明給他一千塊錢，兒子要也好，兒媳要也好。他家都賣你了，你還和他家混在一處做什麼？”玉如聽說，也覺生氣，但是不肯說出來。她雖不說，陸伯清可就殷勤侍候，說個不歇。
到了次日早上，玉如和王裁縫通電話，果然王福才放回來了。王裁縫還說，不在北京做手藝了，不久就要回南去，勸玉如不必惦記了。玉如掛上電話，又哭了一頓。這日晚上，有兩個聽差一樣的人，到旅館來見陸伯清，見屋子裏有個女子，便和陸伯清請安道：“給你道喜！”陸伯清和他們丟了一個眼色，微笑道：“辛苦你兩人一道了，下午我回家之後，自然有賞。”兩人聽說，道了謝，笑着走了。
玉如道：“這就是和你行那條妙計的那個人吧？”伯清笑着，沒有說什麼。玉如道：“事到於今，還瞞我做什麼？那個尖臉，不就是你家裏的聽差李升嗎？那一個冒充你家馬弁的那個人，大概是真馬弁吧？”伯清笑道：“算你聰明，全猜着了。”玉如嘆了一口氣，一陣傷感，又垂下淚來。
伯清雖百般地安慰，玉如縱然止住了眼淚不流，也沒有一絲的笑容。自這日起，她心裏就像刀挖着一般痛，身上只是一點精神沒有，慢慢地就染了病。陸伯清早就派了一個男僕一個女僕伺候着她，用不着動一步腳。就是臨着牆外的那一扇樓窗，陸伯清也吩咐旅館裏將它釘上了百葉。原來這旅館，正有陸伯清的大股份，也無疑是他家裏一樣。不過他對玉如雖這樣特別保護，可是玉如並不受用，病症慢慢地沉重起來。
陸伯清找了個大夫來看看，大夫說：“屋子裏空氣太壞，病人又缺少運動，極宜改良環境。”大夫去後，陸伯清才讓打開那窗戶。玉如立刻眼前一亮。這時正是夕陽將下的時候，太陽照着窗外一片樹林，覺得那高大的槐樹梢上，有了幾根枯枝，樹葉子也有四分之一是焦黃的了。走到窗子口，向外一看，看看那樹林子裏，正有一個網球場，成對青年男女都在那裏打網球，周圍有許多人看。人叢中似乎有秋鶩和落霞在內，又是一陣心酸，垂下淚來。這天晚上，病格外加重，身上發着燒熱，第二天索性臥牀不起。陸伯清嫌在旅館裏治病麻煩，就把玉如送到醫院去醫治。在醫院裏治了許久，已好十之八九，才重接到旅館裏來。
這日玉如經過槐樹林，只見滿地下都是落葉，樹上的枯枝，比從前加上了許多，那枝上的槐莢，也變着蒼黑色了。不知不覺，在愁病中混過了許多日子。一到旅館裏的屋子裏，玉如便默然無語地躺着，到了晚上，在樓窗子上，又看到槐樹頭上，那一輪圓月，依然亮晶晶地照着人。月亮是一樣，槐樹不同了，人也不同了，玉如突然站起來，向窗子邊就跑。
陸伯清坐在一邊，心中叫聲不好，正待向前來攔阻她。然而她已奔到了窗戶邊，兩手摸了窗扇，要攔也攔不及了。伯清心裏亂跳，眼睜睜地又是個墜樓的綠珠。但是玉如兩手摸着窗扇，人並不跳出去，啪的一聲，將窗戶向裏關着，用背抵住了窗戶，人向下一蹲，便坐在樓板上。陸伯清這纔回過一口氣，連忙跑過來問道：“你這是做什麼？嚇了我一跳。”玉如道：“這窗戶外的月亮，好像對我發笑似的，我不好意思見她了。”
伯清道：“這樣說，你對這個屋子，是有很大的感觸，明天我送你到城外去靜養幾時吧？”玉如道：“那就好極了，我着實地感謝你，設若你能讓我到鄉下去靜養，比送我到醫院裏去吃藥好多了。”陸伯清從地上把玉如扶起來坐着，親自倒了一杯茶，送到玉如手上。
玉如站了起來，接着茶杯道：“我謝謝你。”陸伯清道：“怎麼你今天這樣和我客氣起來，向來你是正眼也不看我一看的啊！”玉如道：“你現在打算開籠放鳥了，我怎樣不要謝謝你呢？”陸伯清嘆了一口氣道：“我花了許多錢，費了許多心，你對我還是一點意思沒有呀！”玉如道：“你又何必要我有什麼意思呢？反正我這人握在你手掌心裏，你也就可以自豪了。”陸伯清聽她說着這話，雖然沒有笑容，但是她也不像以前說話就生氣，或者給她一些自由，她也就可以回心轉意了。
到了次日，陸伯清果然和玉如揀了一箱子東西，將汽車送她到溫泉療養院去。這溫泉地方，既然風景很好，而且還有溫泉可以洗澡，住的療養院，又一切是城市中的陳設，無論病與不病，在這裏休養，是極適宜的了。陸伯清是不能離開家庭的，因之第一天陪着玉如在療養院，第二天依然回城去，玉如在療養院，僅僅，一個女僕跟着，倒也清閒自在。
有一天，午飯之後，天氣十分好，太陽高高地照着大地，一點風都沒有。這療養院四周的樹木，掛着半黃半綠的樹葉，映着平地外一塘野水，秋色是十分濃厚。院西一角山腳，由遠方伸來，高出了這樹林的樹梢，大有畫意。玉如讓女僕搬了一張睡椅，放在高廊下，對了遠處一塘清水躺着，眼光清亮起來，心裏的煩悶，也就解除不少。正在這裏看得有點意思，卻見門外一男一女，並肩而來。玉如芳心裏正想着，這一男一女這樣地親密，恐怕是愛人，不是夫妻，夫妻是不會如此甜蜜的。正如此地想着，那二人越走越近，仔細一看，不是別人，正是秋鶩夫婦。
玉如這一見，心裏嚇得亂跳，脖子上原蒙了一條綠色矇頭紗，趕忙展了開來，連頭帶臉蓋得完完全全。這綠紗疊了兩層蓋着，恰是看見人，人家看不見她。她心裏還有點信不過去，把臉側到一邊，讓人看不着。就在這時，秋鶩和落霞，竟是毫不躊躇地，一直走上臺階，到這長廊上來。這長廊上，距離着玉如不遠的地方，設有一副桌椅，他二人竟在那裏坐下了。秋鶩先笑道：“這雖是個鄉村小學，校長一個月有六七十塊錢的薪水，你又可以教幾點鐘書，足夠我們家用的了。況且房子是學校的一切用費，都比城裏省儉，我決計來就這個職了。”落霞道：“雖然如此，你過慣了城市生活，立刻改了鄉村生活，怕你悶得慌吧？”
秋鶩道：“這溫泉大路上，天天有長途汽車進城，我要悶起來，星期六下午進城，星期日下午回來，也可以不時去玩一天的。而且這舊校長既有一番誠意要讓給我，我至少也要幹一年纔對。趁這個機會，在鄉下少人事耽誤的時候，多看一些書，那不好嗎？”落霞道：“你真下了這個決心，我也贊成的。不過你說了這些原因，還不是真原因。你的真原因，大概是要避開馮玉如。”秋鶩嘆了一口氣道：“我也不能瞞你，這也是我要到鄉下來的原因之一。其實，她要聽你的勸，她到西山去教書，那多麼好哇！”二人說到這裏，只見廊上睡着一個病女人在睡椅上，用矇頭紗蓋了頭臉，亂咳嗽一陣。
落霞看了一看，也沒留意，便道：“她實在是我一個好朋友，我也極願幫她的忙，扶她找個職業去獨立。但是她總以爲丟了家庭跟着我們跑，才稱心合意。她那樣聰明的人，怎麼想出這條笨計，第一是毀了你，第二是毀了她自己，第三才說到我呢。萬一事情不妥，公開出來，大家怎樣去結束？”秋鶩道：“原來是因爲你的話對的，所以這個辦法，我不敢和她往下談。”
正說到這裏，一個本院辦事的人走上前來道：“這位是江先生嗎？剛纔同村小學校長送了信來，說請你二位在這裏休息一晚，明天進城。我們這裏六號病室是空的，就請二位在那裏歇吧。”秋鶩向落霞笑道：“我也想洗個溫泉澡，在這裏住一晚也好，你看如何？”落霞道：“我反正是沒事，當然是贊成的。”於是二人跟着辦事人一路去看屋子，走過五號病室的時候，見門上掛着一個牌子上寫了陸柳棉。秋鶩低聲道：“隔壁好像住的是位女士，何以叫這樣一個可憐的名字，這柳棉是個輕薄漂泊的東西呀！”落霞笑道：“這又晃動了你肚子裏的墨水瓶，你也太喜歡研究閒事了。”
說着話走進屋來，見設着兩張小鐵牀，分左右兩邊對擺。中間隔了一個蒙鐵紗的窗戶，由窗戶裏，可以看到外面園子裏的野塘秋樹。秋鶩笑道：“這裏很好，我們無憂無慮地休息一天吧。”那個辦事員見他已合意，就叫院役來伺候，秋鶩和落霞，首先各洗了一個溫泉澡。
用過了晚飯，二人又在院外小步，雖然沒有月亮，擡頭看着滿天的星斗，除了有山的一方而外，其餘各方的星光，由高而低，直連沉沉的大地，依然看出野闊天低來。那亂草裏的蟲子，和着水塘裏的青蛙，叫得亂成一片。落霞是沒有鄉居過的，覺得很有意思，散步了許久，方纔回房。經過各臥室，旅客休息了的很多，只有第五號房，電燈還大亮，不過卻是人聲寂然。秋鶩到了屋子裏，展着被褥道：“都睡了，我們別談話，免得驚動別人。”於是二人各不言語，沉沉地睡了。
睡意蒙嚨的時候，秋鶩忽然讓一陣大聲震醒。聽那聲音，只在半空中喧鬧，其初還以爲是草裏水裏的蟲聲，仔細一聽，乃是一陣掀天大雨，突然降下來。鐵紗窗裏的兩扇玻璃窗，原已關好了的，外面電光一閃，卻已開了一扇。所幸風不是向窗子裏吹的，就也沒有颳了雨點進來。秋鶩摸索了一陣，找不着電燈的機關，只得趁着電光一閃，把那扇窗子關了。聽聽對面牀上，落霞微微打着呼聲，睡得正甜。也不去驚動她，依然睡了。但是雨聲由上而下，打着樹上，草面，水裏，如潮涌一般。加之那雷聲一個跟着一個，響個不了，人就睡不着。
許久，落霞也醒了，聽着秋鶩輾轉有聲，問道：“你也醒了嗎？好大雨，明天我們回去得了嗎？”秋鶩道：“多休息一天，在鄉下看看雨景也好。”二人黑暗中說着話，過了許久才睡去，因爲這些時的耽誤，重新睡去，都睡得很熟。
及至醒來，已天明很久，窗外的雨，兀自像棉線一般，由上向下落。落霞睜着眼，頭向着窗外看雨，忽見枕頭邊，卻多了一個小布包袱。自己以爲是秋鶩的，隨手揀過來，很不在意地打開一看。這一看不由她不驚異起來，裏面共有三件東西，是一個小布卷，一封信，一張鉛筆寫的日記書頁。那書頁上，寫了很大的字，是落霞妹鑑，落霞就光看那書頁。上面寫的是：
自從別後，王福才偷我的存款，出去嫖賭，讓陸家馬弁聽差勾引，用計引來軍警，認爲有搶案嫌疑，帶入巡查隊。陸伯清暗派人通知王裁縫，要我前去以身贖人。我因王氏二老下跪哀求，在旅館中見陸。王福才次日放出，我倒喪失了自由。我本想一死相拼，陸伯清早已調查我與秋鶩戀愛，用言語恐嚇，說我不從，就逮捕秋鶩。秋鶩從前爲革命工作，乃系軍閥眼中之釘，萬不能與軍閥之子結仇，所以我爲了你夫婦忍痛隨他，既無感情，也無名義。數月以來，爲人監視，想通一消息不得。不料今日在此相會，痛快不可言喻。聽你二人談話，並知你二人依舊愛我，秋鶩愛我以情，妹愛我以德，人生有一知己，死而無憾。我有兩個知己，死更可瞑目。馮玉如三字，早已在人世消滅，從今以後，馮玉如此人，也當消滅，早死早乾淨，不必爲我擔心。但是，我沒有什麼罪惡，假使我有什麼罪惡，是社會逼我做的，你們可以原諒吧？在此事未發生以前，我寫好一信和血書一張，寄你二人，本打算逃走。幸而未成，否則，偵探跟隨於後，恐怕要連累二人。妹反對效娥皇女英故事，實有高見，不然，我們三人早在車站被捕了。那時的信和血書，我貼肉保存，總無機會寄來。天緣未盡，今日相聚，因之一齊送來，以見姊對你二人，亦實在相愛也。我雖在此院，明早就走，陸家有耳目跟隨，相見亦不必招呼，免出事故。紙盡力盡，不能暢言，祝你二人白頭到老！
玉如伏枕上
言落霞看畢，不由哇的一聲叫了起來。秋鶩忙問是什麼事？落霞手裏拿着信。抖顫着道：“信……信……信。”秋鶩因她說不清楚，也就接過來看。看完了這鉛筆寫的，接着把那封信和血書都看了，望了落霞，呆着一會兒，再看那鐵紗窗，破了一個窟窿，信一定是由那裏拋進來的了，因向隔壁指了一指，低聲道：“她就住在隔壁，我們昨在走廊上看見的那個病人，一定就是她了。”落霞一面穿着長衣，一面下牀道：“是的，一定是的，我去看她去。”秋鶩一把抓住她的手道：“你去看什麼，她不是招呼我們不要去嗎？”落霞道：“我一個女子去會一個女子，有什麼關係？”使勁甩脫秋鶩的手，就向隔壁跑，見門是虛掩的，就敲着門，輕輕喊了兩聲玉如姐。並沒有人應。
將門推着向裏伸頭一望，並沒有人，牀上的被褥，和桌上的藥水瓶罐，都零亂着。落霞叫起來道：“玉如！姐姐！她走了。”說着，就向外跑。秋鶩聽了她叫，也跟了出來。這肘雨又下着大了起來，擡頭一看，天幾乎壓着樹頂，滿院子樹木，被雨點打得潑沙似的響着。落霞站在廊下。慘然對秋鶩道：“我們睡死了，不曾見她一面……”卻聽到外院有汽車機件聲。一個院役走過來，落霞問道：“這是長途汽車到了？”院役道：“不是，是陸少奶奶自家的汽車，昨天送東西來的，不料她忽然要坐車回去。這大的雨，怎麼走呢？”落霞聽說，跳出走廊，向雨地裏就跑。
那窪地下的水，像小池塘一般，落霞踏着水花亂飛，只向前跑。秋鶩大駭，也只得跟了出來。二人經過一所花園，望到大門口時，一輛汽車，由敞地上正衝出門去。落霞放着大嗓子叫道：“玉如姐！慢走慢走！”兩隻手伸到雨中亂晃亂招。雨聲既大，車子又開得快，哪裏聽見？落霞發了狂似的，口裏喊着，手上招着，只管向前追，秋鶩又在後面追着她。追到道口，只見一條人行大道，留下兩道車轍在泥裏，直拖到極遠的地方去。再向遠看，村莊樹木，都讓白汽瀰漫的雨霧罩住了。再遠些，只有白汽，沒有村莊樹木，彷彿到了天盡頭了。遠遠望見一個黑點，馳人煙霧中，那就是汽車了。
落霞站在水泥地裏，身子一歪，滾了下去，秋鶩搶着上前，把她抱回療養院裏，她才哇的一聲哭了。療養院人問是什麼緣故？秋鶩只好說她有神經病，人家也就信了。所幸二人帶有衣服，洗澡換衣，忙了半天，天也就放晴，下午就坐了長途汽車回家。
回家以後，二人都傷心了兩天，那血書卻用玻璃框子配着，放在屋子裏陳設着。上面寫的是：
落霞與孤鶩齊飛
秋水共長天一色
上款是秋鶩落霞二友百年偕老，下款是玉如血書敬祝。秋鶩用楷書寫了一行小字道：“即日起改名爲‘孤鶩’，紀念玉如好友。”他們的朋友看到，沒有不認爲是一件奇談的。但是打聽玉如的下落時，輾轉向陸家去打聽，大家所知道的，陸伯清只有一個少奶奶，現在和她祖母婆婆同居，是陸伯清從幼聘的。最近陸伯清雖曾祕密娶個外室，只是這個女子，多愁多病，始終不曾正式成家。後來送到溫泉去療養，卻沒有在城裏再見過。秋鶩心想，那天是親眼見她坐自用汽車回城的，怎麼不能再見？但是無論如何打聽，只能知道於此而止，人海茫茫，大家都未免遺憾千古了。正是：
讀者眼中淚，作者筆頭血。
死生亦大矣，佛雲不可說！