落霞走上前，搖着她的身體道：“你這幾天，老是悶悶不樂，問你又不肯說，我也讓你悶得要死。你現在哭着呢，又能說心裏沒有什麼事嗎？”玉如見她只管說，讓窗子外的人聽到，也是不大好。便道：“我肚子痛得厲害，有什麼事呢？你別瞎說了。”說時，對窗子外面望着。
落霞這就明白了她的意思，不再問了。也對窗子外道：“諸位聽到沒有？人家是肚子痛，有什麼可聽的呢？要不然，哪位去把堂監請來，大家聽一聽吧。”那些女生聽說請堂監，轟的一聲都跑了。
落霞等人走完了，也伏在炕上，低聲問玉如道：“我這才聽說了，院長給你介紹了一個人，堂監又給你介紹了一個人，你是願意院長介紹的，因爲堂監苦苦逼你，你就只好答應她介紹的了。是不是？”玉如聽了，卻不做聲。落霞道：“這個問題，你有什麼不能解決，你管推一天是一天，推到院長回京以後，你就可以強硬起來了。現時你不答應，頂多把你再關黑屋子，可是黑屋子已經燒了。”玉如搖了一搖頭道：“全不是那麼一回事，你別瞎猜。”落霞道：“這真怪了，別個姊妹們出院，都到處告訴人，有了出頭之日了。到了你，偏守着祕密。就是鄧看守，她也笑着說，姑娘們別瞎打聽人家的事，似乎也是你叮囑她不讓說的了。”
玉如揩着眼淚坐了起來，眉一皺，有些生氣的樣子。便道：“你還要打聽什麼，全公開了。有一個姓王的要領我，先是我不答應，和牛太太鬧了一陣彆扭，現在我全答應了。我自傷心我沒有親人，一生都靠人，所以哭了一陣。還有什麼祕密，你也孩子氣，太喜歡管閒事了。”落霞碰了這樣一個釘子，哪裏還敢再問她的話了。
在這天晚上，玉如等着落霞睡了，卻偷偷地起來寫了一封信。信紙信封，都是拿了錢，請女看守由外面買回來的。到了次日，又再三再四，請牛太太開了江秋鶩一個通信地址，將信封私下寫好了，交給女看守，代爲發出去。
這封信是投到第十中學，當信投到時，江秋鶩正教了一堂課下來，一人站在院子裏樹陰底下，儘管徘徊。兩手一時環抱在胸前，一時又倒挽在背後，似乎無論怎樣，也感到心裏不安帖。校役送了一封信到他面前，他竟會沒有看到。還是在院子繞着兩棵樹，不住地徘徊着。校役只得叫着一聲：“江先生，你有信。”秋鶩猛然一擡頭，校役送過信來，他接住向袋裏一插，依然又徘徊起來，接着嘆了一口氣。因手在袋裏，只管撫弄，觸着了信封，這才記起自己收了一封信，於是拿出來拆開一看，因爲信封上並沒有寫發信人的姓名，所以開始並不注意。乃至拆開來看時，字跡秀弱，卻是女子的手筆，倒吃一驚，再看那信，寫道：
秋鶩先生雅鑑：
自前次引君避難之後，並無安全音信，十分掛念。直至上年接到你由南方轉來的信，我才放下心去。信裏頭你所體恤我的話，使我感激涕零，本想立刻回一封信，又苦着沒有通信的地址。而且不久的時候，我這薄命的女子，遭了意外的不幸，死裏逃生，又流落到留養院來了。這院裏雖是慈善機關。但是他們的規矩，進院之後，沒有親屬來領回，就只好等着擇配纔出院。不然，只好在這裏面一輩子了。在留養院就住一輩子。像我這樣薄命的人，又有什麼不足？不過現在院裏因收容的人過多，經費又不足，每餐的小米粥，幾乎敷衍不過來，各人的衣服，除了望人來施捨而外，絕對不能添置了。這樣寒苦的日子，實在引不起人生的生趣，久守何味？蒙你看得起我，曾允許幫我的忙，讓我去找出路，但是，我關在這裏面，怎樣去找出路呢？所以自我到院裏以來，雖然覺得免除了虐待，想到關在裏面，靜等出路來尋人，又覺得煩惱起來。萬不料昨日無意之中，在一個已經出院的女生屋子裏看到你的相片，又打聽出來了你的通信地址，這一下子真是讓我大喜欲狂了。喜歡得我吃飯到了口裏，也不知什麼味，睡覺也不知是什麼時候了。並不是我靜極思動，急於想出去，但是有了你這樣一個可靠的救星，是我生平唯一找出路的機會，我怎能放過？所以我不揣冒昧，趕緊寫了這一封信來，通知你一個消息，我已是在這裏面了。我猜着你一接到這封信，馬上就會來探望我的，所以我時時刻刻，現在都望着你光臨了。再者，我以某種原因，受了小小的處罰，已經將接待室隔壁相片陳列室裏陳列的相片取消了。你若來看我，請告訴代理院長，指明瞭見我，可以看得着的。你是個聰明人，當然用不着我多說，我這裏靜靜地等着你的好音了。
專此奉達，並請大安
落霞拜上
秋鶩將這封信從頭至尾一看，不由得不驚疑起來。這件事真奇怪，怎麼如此地巧，她也在留養院裏。怪不得上次去探望馮玉如的時候，那相片陳列室裏，並沒有她的相片，原來是受了處分了。設若她不受處分，上次我就見着了她的相片，那前途的變化，又不知到如何了？那真使我爲難了。想着，把這一封信，又重新看了一看，心想，這更可怪，所說已出院的一個女生，那是誰？就是馮玉如了。若不是馮玉如，哪裏會有我的相片？我前天到院裏去，他們把我轟了出來，說是馮玉如不招領了，我倒疑心我自己有什麼短處，讓人家發現了？原來是她另嫁了別人。既然是另嫁別人，爲什麼那天我見她的時候，她又極端地表示同意，難道故意和我開玩笑嗎？我之領馮玉如，似乎落霞還不知道，所以她信上並沒有提到玉如，只說一個女生。不過玉如既不同情於我，也就算了，何必又把相片子交給落霞，莫非是她已知道我是鍾情於落霞的。這樣說，那簡直是爲了落霞，犧牲了我和玉如的婚姻了。
心裏想着，又看了看信。這又發現了一件事，這信的文理，卻寫得這樣有條理，而且字也很秀麗，真猜不到她一個使女出身的人，有這樣好的學問。這種女子，讓她沉淪在留養院裏，以至於落到俗人手上去，那豈不糟蹋一朵名花？而且她對我有救命之恩，我又慨然答應幫助她的，我決不能反悔。不過她這信上說，除了親人將她領回而外，只有人來娶她，她纔可以出院，現在我若要幫助她，無法認她親人的了，只有娶她之一法。自己對她，只有感激，只有憐惜，卻不曾有愛情，要娶她呢，在結婚的根本上，或者不大健全。然而除了我，還有什麼人來救她？而況她這封信，寫得這樣婉曲，已經是差不多說明要嫁我了。我要徹底幫她，只有娶她，而我徹底幫她，也是道義上所不可放棄的。我的生命都是她救的，其餘還成什麼問題，我爲報恩起見，我要絕對不想馮玉如，我要絕對地娶她救她出院。想到這裏，思想就完全變了，立刻戴了帽子，坐車就向留養院而來。
一到大門口，那門警忽然對着他微笑，好像是說，你又來了。秋鶩進門之後，自己也覺得有點難爲情，走到傳達室門口，先站了一站，且不進去。那傳達室裏的號房，笑着對他招了一招手道：“請進來吧。你今天就來了。我們已經得到院長通知了，你先上接待室去吧。”秋鶩對他望着，還沒有說話。號房笑道：“上次對你先生說，以後別來了，這話並不是我們的意思，是院長教我們這樣說的。今天請你到接待室去，也是我們院長的意思。院長不干涉你，你一天來一道，我們也管不着。”說着，哈哈笑了起來。
秋鶩也不願和他一般見識，自向接待室來。這裏的警察，也是迎面一句話，“今天就來了。”秋鶩只得笑着點了一點頭。那個老警察，將筆墨呈報單，一齊放到桌上，向着秋鶩笑道：“你不是打算領落霞的嗎？她的相片子，可是收了，你寫上報單，我拿了進去，一會兒，她本人就會出來的。”秋鶩到了這時，也絕對不容沉吟的了，便提了筆將職業年歲，及願領女生落霞爲妻的報單，一一填寫了，老警察點頭笑道：“你要早領這一位，人就早出了院了。這位姑娘也很好，比馮玉如也差不到哪裏去呀！”秋鶩捉住了這樣一個機會，正待開口打聽馮玉如的下落，旁邊一個年輕些的警察，向着老警察皺了一皺眉毛，低聲道：“別提她了，你不怕犯忌諱？”老警察說：“說一聲要什麼緊！”笑着去了。
原來這接待室共是三間，第一間警察守着，第二間陳列着女生的相片和成績，第三間，略同客室，便是接見所在了。秋鶩行步走入第二間屋子，一看相片玻璃框裏，已是沒有馮玉如的相片，所謂已經讓人領娶去了，大概不是虛言，自己家裏，還保留着她一張相片，將來聊以慰情罷了。自己想了出神時，回頭一看玻璃窗外，老警察和那女看守，把落霞引出來了。
落霞現在穿了一件白布褂子，卻舊得成了灰色，老遠地便含着笑容出來，及至走到接待室門口時，她卻停住了腳，先牽了一牽衣襟，又牽了一牽袖子，低了頭。鄧看守道：“你進去呀，站在這外面，就能了事嗎？”落霞微笑了一笑，然後才一擡步走了進來。
秋鶩看她時，見她別來幾個月，人可憔悴多了，這可證明她信上所說的話，並不會假。彼此本是熟人，自然一見之下，應當招呼爲禮。不過秋鶩知道這留養院裏面，一大半還是守舊禮教的，不敢孟浪從事，先望了她，看她如何，不料落霞這次見面，反不像以前那樣大方，遠遠地在門外對秋鶩望着，進了門之後，她絕不招呼，競斜斜地站着，只有半邊臉對了秋鶩。這第一步，便是那個老警察，在兩方對面，將那報領單子先高聲朗誦一遍，當他念到願領落霞爲妻的那一句時，落霞一側臉，向秋鶩一看，便有一道紅光，飛上兩頰，接着，她依然偏過臉去。第二步，便應該是那看守代女方說話，質問男子方面的情形。鄧看守剛問了秋鶩一句，家裏還有些什麼人，落霞就握着她的手，微微搖撼了幾下。鄧看守很驚訝，就低了頭，對着落霞耳朵問道：“這個人你也不同意嗎？”落霞急了，輕輕嗐了一聲，將身子一扭。鄧看守又低聲問道：“你有什麼問的嗎？”落霞才輕輕答道：“不用問，我同——”說着，向鄧看守一笑。
鄧看守對秋鶩點頭笑道：“這次我準恭喜，你趕快去辦呈子吧。”警察笑道：“你和姑娘小聲音商量一陣不算事呀，究竟同意不同意，得對人家說一聲呀！”鄧看守對警察道：“你瞧這樣子，同意不同意呢？錯得了嗎？”警察向秋鶩望望，又向落霞望望，右手摩擦着下巴上的一片短胡茬子，笑了起來。落霞見警察都笑了，偷眼一看自己未來的夫婿，站在那裏豐格清標，英華煥發，前途真未可以限量，於是喜洋洋地，又是一笑。這一笑，卻不曾背過臉去，只是頭略低了一低，因爲算是看着警察的樣子好笑，不承認是害臊了。
鄧看守先見她不問話還在這裏站着，以爲她還要想出什麼問題來問，現時見她並不問，而反無端地笑起來，便道：“你還有什麼話問他的沒有？”落霞對着鄧看守一笑。鄧看守道：“有話問嗎？”落霞搖了一搖頭，跟着她走了。走到房門口，卻回過頭來看着秋鶩。在她這一看之間，不覺微微地點着頭，在她這種表示之間，眼睛裏含着有無限的希望之意。鄧看守回過頭來道：“走吧，還有什麼事呢？”落霞怕說出來了怪難爲情的，連忙就跟着她進去了。
走回自己屋裏，玉如首先迎了出來，握住她的手，低聲問道：“是有人請你出去了嗎？”落霞先笑了，然後答道：“果不出你所料，他已經來了。”玉如攜着她的手，一同走到屋子裏，微笑道：“他是誰？”落霞道：“我猜就是你寫着信，通知他了。要不然，他哪會知道我在這裏！”玉如不笑了，臉上立刻顯出很鄭重的樣子，便道：“是那個江先生來了嗎？他那樣子，對於你怎麼樣？”落霞道：“在那一刻兒工夫的時候，我也看不出來。”說着一笑。玉如道：“舊雨重逢，當然是兩方面都是很同情的了。你們由患難朋友，做到恩愛夫妻，將來的前途，一定是很美滿的，我先給你道喜了。”說時，兩隻手握了落霞兩隻手，望了她的臉道：“這段婚姻，完全是我姓馮的力量，將來成功之後，怎麼樣子謝我呢？”落霞道：“我實在感謝你，感謝得我無話可以說出來。好在不久你也是要出去的，假使我的事，沒有什麼變化的話，出去之後，我一定讓江先生親自登門來謝你。”
玉如聽了這話，不覺臉色一變，立刻鎮定了，勉強笑着搖了一搖頭道：“這個用不着，以後的我，也不知道變成怎樣一個馮玉如，我們是否能會面，還不可知呢！”落霞原知道她一段婚姻，是出於勉強的，她說這話，不能完全無因，便道：“我一定要訪你的，因爲你是一個人，我也是一個人，我們出去以後，當着親戚來往，豈不是好？”
玉如輕輕地拍了她一下肩膀道：“不害臊，事情還是剛剛說起，你就談到出去做太太的事了。”落霞笑道：“你別笑我，要出院的人，誰也會籌劃到出去以後的事，但是我是個實心眼兒的人，自己會說出來罷了。”說着，便嘆了一口氣道：“這話也不可一概而論，若以你而論，你就不是這樣的。”玉如也嘆了一口氣道：“不要說這個了，說着反而不歡喜。將來你知道更清楚了，你才知道我現在的日子，最是難過哩。唁！不說了，不說了。”說着，連連搖了幾下頭。
落霞一腔子高興，已是無可形容，但是因爲和玉如在一處的時候多，因她總是愁眉不展，若是在她面前放出歡喜的樣子來，倒反嫌有意賣弄似的，因之在她當面，始終是默然，有時一人跑到小花園子裏去散步，將地上開的那些草本花，摘了一大把在手上，只管玩弄着，但是要回房去，便扔在草裏，因爲玉如看了花，就要傷感的。有時一人在屋子裏，輕聲歌唱，一見玉如進門來，也停止了。所以在落霞心裏十分歡喜的時候，臉上卻一點表示都沒有。
過了兩天，江秋鶩領人的呈子上來了，落霞也簽了字了。又過了兩天，送着迎娶的日子來了，乃是一個禮拜六。同時，便把替新人備的衣服鞋襪也送來了。在她的吉期到來之時，王裁縫家裏，也把新衣送了來，不先不後，她的婚期僅僅早一天，卻是禮拜五。
這是陰曆六月中旬，還不過初夏，天氣並不是那樣熱，院子裏的樹木，已是綠蔭濃厚，在樹底下，吸着新鮮空氣，人是自然清爽。尤其是那隔着粉牆的幾棵垂柳，拖着長的綠色長條，被風吹動着，在婚姻發動期中的人看到，增着無限的美趣。凡是新人衣服送進院來之後，有感情的姊妹們，都要來看看。玉如卻不然，將她那一包衣服，包得緊緊地，用包袱角，拴了一個死疙瘩，扔在炕裏邊。大家知道她是不大高興的，也就沒有人要看。落霞因爲玉如的東西，不讓人看，她也不好意思將衣服送給人看。
日子快了，不覺到了禮拜四，已是玉如要出院的前一天。照着院裏的規矩，婚前一天，便讓女生洗澡理髮。男家送衣服來的時候，照例附帶送一點餑餑錢，新人便將錢買了喜面和餑餑之類，和感情好的姊妹們，歡敘一場，然後換了新衣，到堂監的隔壁屋子裏去住。玉如自然也省不了這一套手續，要忙一天。但是她始終是淡淡地。到了下午，看守來催她去洗澡，她依然在屋子裏徘徊着。落霞原在那小花園裏看花，愉快極了，因爲太陽漸漸西斜，想起要來和玉如話別，走回房來，遠遠見房門關着。心裏一想，青天白日，她關的什麼門，這位心裏用事的姑娘，不要鬧什麼笑話吧。於是放輕了腳步，慢慢走到窗子外，由窗子底下，一個小洞裏，向屋子裏張望。
只見玉如坐在炕上，手上捧了一張八寸相片，竟是看出了神，接着，便灑了幾點淚，直滴在相片上。她在身上抽出一條幹淨的手絹，將相片上的淚珠，輕輕拂拭了去，然後將相片拿起，在左邊臉上靠靠，又在右邊臉上靠靠。然後又拿了相片，向後一倒，橫躺在炕上，卻將相片，緊緊地摟抱在懷裏，口裏念道：“江秋鶩，我永遠忘不了你。”
落霞這見，只覺得渾身冰冷一陣，又滾熱一陣。起先還以爲她拿着是她自己新郎的相片，現在一聽，真出乎意料之外了。她爲什麼愛我的人呢？正這樣想着，只見她一個翻身坐起來，好像是記起了一件什麼事情似的，在蘆蓆下，突然又找出一張四寸相片，口裏說道：“姓王的，我恨你，我恨你！”說畢，三把兩把，將相片撕成了許多碎塊，復向蘆蓆下一拋，將席子掩了。再拿起大相片，兩手捧着，連連親了幾下，發着抖顫的聲音，輕輕地道：“我實在愛你呀！你哪裏知道？一定還說我薄情哩。我的心事，只有天知道。天哪！我的心碎了。”說着，抱了那張相片，又向炕上一倒。
這個時候，落霞站在窗子外面，已經成了木頭人了，只是在牆窟窿裏向裏張望，一點也動彈不得。屋子裏有個人心碎了，屋子外也有個人心碎了。正是：
可憐泣淚酬知己，
轉使遲疑到故人。