秋鶩果然坐下，端着茶杯，先喝了一口，笑道：“這個談不到男女問題，不過是一種奇遇罷了。等我想想看。”他手上拿了茶杯，便只管昂着頭出神。靜文坐在他對面，兩手抱了左膝蓋，正待向下聽，見他又出了神，便道：“在時間上，我們是不去研究的，反正我們也不訂年譜，你就隨便說吧。”
秋鶩放下茶杯，一拍腿笑道：“我記得更清楚了，是舊曆的三月三日，恰逢着禮拜，我也無事，想到小市上去收買一點舊書。我見一個賣畫片的地攤子上，有個小姑娘的相，是市上最近的普通裝束，和那些伶人的相，明星的相，完全不同。因就拿在手上，問擺攤子的：‘這是一個什麼人？’他笑說是也不曉得，因爲看見長得很漂亮，在賣字紙的手上收來的。這要是個戲子的話，這張相片，不能考第一，也要考第二呀。我聽他說得有趣，出了五分洋錢，把這張相片子買回來了。初買之時，我看那相，也不過清秀而已。後來我越看越美，就用了一個鏡框子放在桌上，同事的問我，我就瞎說，是我的小情人，已有三年不見了。”
靜文笑道：“三年不見這個謊，撒得不大好。因爲有三年之久，那相片上人的裝束，和紙的光色，都不同的。”秋鶩笑道：“對了，這一句，人家都不相信。但說她是我的小情人，朋友都相信的。我也因爲沒有情人，藉此聊以解嘲，索性夾在我的大相片裏。”
少庵笑道：“不見得完全是聊以解嘲的吧？恐怕你真愛上這畫中人呢。”秋鶩道：“我不撒謊，當然有一點，但是人海茫茫，我知道這姑娘在哪裏？縱然是想，也不過空想而已。天下事，真是難說，在去年上半年，我兼一箇中學校的課，因爲離寓所不大遠，總是走了去。有一天，回寓的時候，居然把這個小姑娘遇到了。一看之下，不但我看着像，就是和我同走的一個朋友，他是常看到那張相片的，也說像極了。我仔細看那本人，比相片上還要好，而且還是一個讀書種子。只可惜我朝夕與她相對，我對她熟極了，她卻一絲也不認得我，我有一肚子的話，也無從對她說一句。”
少庵笑道：“你又何妨對她說兩句呢？把你這一遍至誠的愛慕告訴她，也許她要憐惜呢。”秋鶩笑道：“你不要以爲這是笑話，你若設身處地，有個不想表出心跡來的嗎？最奇怪的，就是接連幾次都遇着她，她似乎也感覺到我很注意她似的，在有意無意之間，也打量我一下。這時我心裏發着狂，恨不得上前和她一點頭，請問她貴姓大名，住在哪裏。然而在理智一方面，自己又警戒着自己，不要做出流氓的態度來。把人家一張相片，朝夕供着，已是存心不好，見了本人，還要去冒昧說話，也覺得侮辱女性。只在我這樣躊躇的時候，她就走過去了。等她去了，我覺得機會失卻可惜，後來料得她是識字的，我又打算寫一封信揣在身上，相遇的時候，我塞在她手上就跑，然而這只是我私人的妄想，轉身便想到出之以書面，那更是荒唐了，把我那個想入非非的妙計，就完全打消。”
少庵笑道：“你這種色情狂的態度，虧你還老老實實地畫出口供來。”秋鶩先看了一看靜文，然後又迴轉臉來，看着少庵笑道：“恕我冒昧了。當你和嫂嫂將認識未認識的時候，你的態度是怎麼樣？”靜文搖着手，連嘿了兩聲，笑道：“江先生，你愛說什麼，只管自己說，可不要飛了流彈傷人。”秋鶩向少庵笑道：“我因嫂嫂命令的緣故，我就不說了。”
靜文道：“我請你不要說別人的事，至於你自己的事，我們當然歡迎談完的。”秋鶩道：“我所要談的也完了，自從那時見過她幾面之後，又不見她了。我曾發過呆，在那條衚衕前後，不時地散步，以爲或者還可以遇着她。雖然不能談話，也要遙遙地跟着她走了去，看看她究竟住在什麼地方？但是自此以後，一點蹤影沒有，過了一些時，我自己也罵我自己，是傻瓜一個，把這事就完全丟開不問了。在我這度南遊之後，當然是更忘了乾淨，不料今天，突然在你們這兒發現了她的相片。雖然這相片照着已大了些，然而原來的相貌，並沒有失去，我相信決計是她，你們怎麼把她的相片拿來了，她怎麼又在留養院裏？請你把這緣由告訴我。”
少庵笑道：“那都不必問，反正有這個人在就是了，設若我們介紹這個人給你的話，你打算怎麼樣呢？不但是介紹，簡直我們就是做媒，這女孩子並無什麼眷屬干涉，只要她答應就成了。若是由我們介紹，又是你這樣一個人，她也是決計能答應的。”秋鶩禁不住嘻嘻地笑了起來道：“你還要拿我開心。”靜文道：“決不拿你開心，我們不過看了這人不錯，想同你介紹，決不知道你心眼裏早已有了她。你想，我們是在你未報告之先，就露出了介紹之意的，我們豈能未卜先知，知道你是醉心於她的呢？”
秋鶩偏着頭想了一想，由沙發上跳了起來道：“你二位果然把這事辦成了，我重重地相謝，我在家裏供着長生祿位牌，一輩子也忘你不了。”少庵笑道：“一個人想老婆，想得到了這種田地，實在也可笑了。天下豈有爲媒人供長生祿位牌的。”秋鶩笑道：“我這樣說着，正見得我是出於十分誠意，我心眼裏的話都掏出來告訴了二位了，現在應該二位把所知道的來告訴我了。”
少庵讓他夫人去預備着飯，自己就陪着秋鶩，把留養院黃院長所託，以及馮玉如的人才，都說了一遍。因道：“我就怕你嫌她出身低，若是你不嫌她出身的話，這事完全包在我身上。不過這留養院是社會慈善機關，應辦的手續，總得去辦。我們一邊將你的爲人，和你的相片，私下去告訴她。一面你照着院規還到院裏去接洽一趟，那麼，這事就解決了。”秋鶩道：“第十中學的校長，今天會着了我，正要我恢復工作，我原在考量中，這樣一來，我不能不立刻答應了，不然，我是個無業的人，措辭上或者會有點困難。”
少庵笑道：“你真想得周到，這真足以表示你是誠意的了。那麼，我明天就和你去說，再過兩三天，你自己去看人，當面接洽。這樣的內外雙管齊下，我想不出十天，這事就完全辦妥了。”秋鶩笑道：“且不要那樣樂觀，設若這位馮女士不同意，那就根本推翻了。”
少庵笑道：“你放心，那是不至於的。像你這一表人物，求一個留養院的女生不得，也無此理。況且裏面還有我們疏通哩。這要成爲多大問題，我們且不說，那個做主的院長，未免太沒有面子了。”秋鶩一想，這話也是極對，有了他們的大老闆做主，難道她還能有什麼推諉嗎？這樣看來，古人所謂種瓜得瓜，種豆得豆的話，的確是大有來歷的。這樣一想，自己高興極了，快快樂樂地在李少庵家裏吃過了這餐晚飯，自己如何去固定生活，如何去蓋好新居，和少庵夫婦商量了一個夠，直到十二點，方始告別回寓。
少庵這邊原有一張江秋鶩的相片，是他前幾個月由上海寄來的，上面還有他題的兩行字，是少庵兄惠存，弟江秋鶩贈寄自上海。少庵只把寄自上海四個字，用水洗去了，就把這張相片和黃院長原拿來的三樣東西，一齊送到留養院去。
黃院長看了相片，又聽說秋鶩是教育界的人，極力贊成，因爲自己是院長，不便出來主持婚姻，就把那張相片交給女看守鄧氏，並把自己的意思說了。院長做主支配的婚姻，就是男方不大高明，也不能不贊同。何況這男子所備的條件，又樣樣不錯，這還有什麼可說的。當時鄧看守，拿了這相片到玉如屋子裏來，恰好是她一人在這裏，鄧看守便笑着進來道：“馮姑娘，大喜呀！”玉如正盤了腿坐在炕上補衣服，擡頭只一撇嘴道：“大喜？我是一年三百六十日，天天大喜。”鄧看守笑道：“這回你真大喜了。剛纔院長把我叫了去，他說給你左訪右訪，訪到了學堂裏一個教員，人才的確不錯。”玉如聽說是學堂裏一個教員，就未免有點動心，笑道：“人才的確不錯，你怎麼知道？你看見嗎？”鄧看守笑道：“是看見啦。沒看見，我就能說的確不錯這句話嗎？囉！你瞧這人。”說着，她就將相片向玉如懷裏一扔。
玉如一看相片子上的相，就覺得很熟，當了鄧看守的面，不好意思去仔細看，將相片隨手向炕上一扔，笑道：“不要胡鬧。”鄧看守也知道姑娘們的脾氣，當了面說是不幹，但是到了無人的時候，就要偷着看了。因之笑着走開，別耽誤了人家的事！玉如在看相片一剎那之間，已經想起來了，這正是去年搬家所遇到的那個人，自己一片癡心，正恨着自己關在，養院裏，無從去打聽這個人，不料他倒繞了這大的彎子，將自己找着了。只等鄧看守走了，張望外面，見她並不曾向屋子裏張望，於是拿了相片在手，仔細地看了一看。
這一看之下，發現江秋鶩三個字，心裏一驚，這很怪呀。我以爲他姓李呢，原來他就是江秋鶩。這江秋鶩不就是落霞自認的情人嗎？若他就是爲落霞所救的那個少年，何以他不來領娶落霞，倒要來領娶我哩？若說是姓名相同，不見得有那樣巧。而且姓名同罷了，職業也同，不至於會是兩個人吧？若這個江秋鶩就是落霞心裏的江秋鶩，我一說出來了，她應當怎麼樣？她失望之下，不要恨我嗎？若照時間說，江秋鶩認識她，是去年冬天的事，江秋鶩認識我，是去年春天的事，縱然是一個人，而且他真來要娶了我去，我們是有因在先，決計不是我搶了她的愛人。照情理說，當然我沒有什麼對她不住。況且他是自己找着來的，並不是我去運動來的，那我有何可恨？終不成我發癡想着兩年的人，倒讓給她。老實說一句，這姓江的居然會把我找着了，這真比讀書的人中狀元，買彩票得頭獎，還要難些，我哪有讓人的道理？
自己拿着相片子，看了只管出神，忽然聽到屋外有落霞說話的聲音，連忙將相片子向炕蓆下一塞，然後還坐着補衣服。
過了一會，落霞進來了，笑道：“這好的天氣，怎麼也不到外面去運動運動，橫豎是兩件破衣服，無論怎樣補，也補得好不到哪兒去。”玉如皺了眉道：“我今天也裝病，明天也裝病，現在真裝出病來了。一走出去，許多人集在一處瞎起鬨，我鬧不慣，你陪了我在這兒躺着，我們大家，談談吧。”落霞道：“你真是病了吧？你的顏色不對。”說時，注視着玉如的臉，見她臉上如火燒的一般紅。就伸着手，向她臉上摸了一摸。
玉如連忙搶了執着落霞的手道：“別胡鬧。”落霞道：“真的！你臉色有些不對，我想你安靜着躺一會兒吧。在這種地方生病，是活受罪，我們反正不能一輩子在這裏面待着，不能不保重我們的身體，預備出去做人啦。”玉如聽了她這話，越是心裏恐慌，便笑道：“你不要亂七八糟瞎說，讓我好好地睡上一覺吧。”說着，就側着身子躺了下去，將臉向着裏面，並不理會。
落霞見她如此，越以爲她病了，就牽了被，輕輕給她蓋上。看了窗子外的太陽，因道：“這個時候，正是燒得了開水的時候，我去給你預備下一點開水吧。”說着，出門去了，一會子工夫，用粗飯碗倒了一碗開水來，碗上面用一隻缺口的碟子蓋上。這還怕透了涼氣，又把自己一件夾襖，將碗和碟子一齊裹上。
玉如緩緩地坐了起來，看到她這樣地細心，覺着就是自己同胞妹妹，也就不過如此留意罷了。這樣的人，似乎不應該瞞着她做什麼事。再說自己這事，正與她一生利害，有莫大的衝突，更不應該佔她的便宜了。不過江秋鶩這個人，自己所需要的，和落霞所需要的究竟是一是二，不得而知。若是拿出相片來問落霞，當然這一件事就揭穿了。若不拿相片給她看，又沒有什麼法子可以證明，這事蘊藏在心裏，就更苦惱了。
落霞見她沉沉地垂着頭傻想，便道：“姐姐，你又想起你的家了。身體不好，不要想吧。”玉如嘆了一口氣道：“我怎樣不想，像你呢，還有一個人老遠地寫了信來，願救你出去，我連這樣一個人都設有的。”落霞道：“提他有什麼用，他不知道我在什麼地方，我也不知道他在什麼地方了。”玉如道：“你好好地保存那封信吧。將來總有用處。你那一封信，現在放在哪裏？”落霞笑道：“我說了，你會笑我的。”玉如正着臉色道：“規規矩矩說話，我笑你做什麼？”落霞向屋上的頂棚紙裏一指道：“我用一個紙包包着，放在那裏頭。省得讓人家看見。”玉如道：“這頂棚上耗子多，仔細耗子將那紙包咬了。”落霞道：“這屋子除了一張炕，還有什麼，你叫我放到哪裏去呢？”玉如也就忍不住笑了。當時談了幾句，又說到別的問題上去，這事就揭過去了。
到了這天晚上，玉如在炕上翻來覆去，老是睡不着。落霞問道：“姐姐，你病得怎麼樣？退了燒嗎？”在黑暗中，玉如隨便哼着答應道：“沒有什麼病，不過心裏有一點難過罷了。妹妹！我有一句話要對你說，設若我有事得罪了你，你能原諒我嗎？”落霞道：“你這是什麼話？像姐姐遇事這樣指教我，反倒要我原諒嗎？”玉如道：“雖然這樣說，但是我總不免有事得罪你的。”落霞道：“決不會。縱然你有事得罪了我，我也可以原諒。”玉如道：“我有一句話要說，說了……唉！不說吧，等明天我再和你說吧。也許明天不必和你說了。夜深了，不要談話了，吵了別人，明天牛太太知道了，又要罰我們。”說了這句話，玉如就寂然了。
落霞因她不做聲，也就不提了。到了次日早上，玉如只覺有病，便沒有起來。落霞上課去了，玉如自己起了牀，便將房門閂上，站在炕上，兢兢業業地，在頂棚的犄角上，摸索了一陣，將一個紙包掏了下來。那紙包外面是幾層報紙，將幾層報紙打開，裏面又是兩層白紙，把這白紙打開，才發現了那封信，匆匆地看了那信一遍，最後看到江秋鶩三個字，便把炕蓆下的那張相片拿出來一對，果然筆跡相同，尤其是那個鶩字下半截的，字，筆墨飛舞，像一隻鳥在那裏站着。這不用說了，相片上的江秋鶩，就是信上的江秋鶩，自己是極端欽慕這個人，落霞也是欽慕這個人，這一個人，決計不能共嫁，就是願意共嫁，也是留養院的章程所不許。一晚晌所希望能有一線轉圜的路子，又沒有了，手上拿着相片和信，這樣看看，又那樣看看，口裏不覺失聲說了出來道：“怎麼辦？怎麼辦？”正是：
倫理情兼兒女債，
人生常是兩全難。