於是和玉如通了一個電話，約着一點鐘在公園裏相會。電話打過以後，秋鶩又想着，縱然是她的意思很活動，這信也不可交給她，我不過對她說，以後不到我家裏去，也就完了。她那樣聰明的人，叫她不要去，豈有不明白之理？如此想着，按時到公園裏來。
他和玉如，已經在公園裏坐熟了，白天總在來今雨軒後面，是一方葡萄架右。晚上便是御河欄杆邊。秋鶩在茶座上約莫等了二十分鐘，玉如就笑嘻嘻地來了。她笑道：“你夫人病好了，你心裏落下一塊石頭，可以開開心了。我天天到你家去的事，她已經知道了嗎？她怎樣表示呢？”秋鶩笑道：“自然是很感謝你。”玉如微笑道：“不見得吧？她希望你對她用情專一的，不許人家分潤一點的呢。”秋鶩道：“她這心事你又何從知道？”玉如道：“我探過她的口氣了，我就是在你家做老媽子，她都不肯的。”玉如說完了這句，就頓了一頓，眉尖微微皺起來，斟了一杯茶，端起來要喝。但是剛剛碰了嘴脣，她又放下來，似乎她已有什麼心事，不專屬眼前的東西了。
秋鶩見她含情脈脈，幽怨若不自勝，也很替她可憐，那一封信，固然是交不出來，就是預備說的話，現在也一齊打回去了。還是玉如先問道：“你今天約我有什麼話說嗎？”秋鶩道：“沒有要緊的事，不過要和你談談而已。我想我們有什麼話，還是約會着到公園裏來說吧。”玉如點點頭道：“我也很贊成，以後沒有你夫人特別地邀我，我也不到府上去了。女子們都是醋心，的……”說着，她望着秋鶩微笑，秋鶩因她自己已說了不去，正中下懷，自己難於出口的，這就不必說了。因笑道：“不是她醋不醋的問題。男子們總是疑心大的，你天天出來，雖然說是教家庭課，始終藏頭露尾，不十分公開，究竟不大妥當。”說着，也望了玉如微笑。
玉如臉色一怔道：“我的事嗎？不要緊，就算他把我弄去吃週年半載官司，出來之後，我倒自由了。反正我不會連累你的。”秋鶩道：“你爲什麼時時刻刻都下了犧牲決心？”玉如將杯子裏的茶，潑了一小圓塊在桌上，用一個食指，將水跡移動，畫着圈圈，一個一個地連鎖起來，半晌，低頭輕輕地吐出來一句道：“都爲的是你呀！”秋鶩聽了這話，心裏振動着一下，做聲不得。
玉如突然站起來道：“以後你有事打電話給我吧，上午由九點到十一點，下午由一點到五點，你都可以隨便打電話。”秋鶩道：“你就要走嗎？”玉如道：“我今天家裏有兩個裁縫店夥計要來，他們是勸我搬回去的，我得先回家等着。”秋鶩見她有事，也不敢留，她匆匆地就走了。秋鶩想到她既約了不到我家去，我倒落得做好人，但是落霞的意思，也要告訴她一點，省得彼此不碰頭，那麼，我還是寫一封信給她吧。一人在公園裏坐着發了一會子悶，自回家去。
到了家裏，一進房，落霞靠在軟椅上坐着，首先問的一句話，便問信交給她了嗎？這個她字，無疑地是指着玉如。秋鶩道：“交給她了。”落霞不覺喜上眉梢，露齒一笑道：“你心裏很難過的吧？”秋鶩道：“我有什麼難過？我要難過，也不寫這封信了。不但我不和她來往，所有世上的女子，以後我都不和她來往了。”落霞道：“呀！那爲什麼？”睜着眼望了秋鶩。秋鶩道：“這話你有什麼不懂，我是爲了你呀！”說着，握住了落霞一隻手。落霞到此，已十二分地相信秋鶩，也站了起來。將頭靠在秋鶩懷裏，笑道：“我真對你不住！但是你說了，女子妒忌丈夫和別個女子好，那是實在愛她丈夫。而且爲了你的前途，也覺得是不能和她再糾纏的。”說着，將頭在秋鶩懷裏擦了幾擦。秋鶩道：“你的意思，我早明白了。”落霞道：“由這種試驗看來，你實在是愛我，你待我太好了。”秋鶩覺得她年紀輕的人，究竟容易信人的話。莫怪於男子們，總是欺騙女子，實在女子太願意受欺騙了。因道：“這也是我應有的態度，也不算太好。”口裏如此說着，心裏覺得對這個年輕的愛妻，有點對她不住。因之當晚在家裏陪着落霞，不曾出門，落霞也是極其歡喜。病體雖還十分衰弱，精神可就好極了。
過了兩日，秋鶩上課去以後，落霞也能拿着小說看。不料只看了幾頁書，卻有一種驚人的事發現，原來是玉如來了。落霞心想，莫非她看了那信，要和秋鶩來講理？這事情可糟了。但是看她的顏色，卻是極爲平和，倒也猜不透她是何用意。自己極力鎮靜着，還是照往常一樣款待她。玉如也是問病之外，只像往常一樣，說了一些閒話。落霞既不能問她是否收到秋鶩一封信，卻也急於要知道她對秋鶩的態度如何。因此說話之時，不斷地提到秋鶩。玉如聽到也坦然無事，不像有什麼感觸，似乎她並沒有知道這一封信的事了。
落霞笑道：“你自己也有一份家，爲了我的病，常常把你累了來，我很不過意。”玉如笑道：“我也不知道什麼原因，有三天不到你這兒來，我心裏就像有一件什麼事沒有辦一樣，你說怪不怪？實，來了之後，也沒什麼了不得，不過說幾句閒話而已。”落霞對她這話，也沒，有什麼回答，只是微笑而已。玉如坐了一會兒，實在也無話可說，就回家去了。
這一下子，可把落霞疑惑夠了。既是前天將信交給她，拒絕她以後再，她無論如何，不會今天又來。就是來，也不能臉上一點表示沒有。這樣看來，也許秋鶩沒有將信交給她吧？一人在家裏，越想越疑惑，記得那天他穿西裝出去的，後來因爲天氣熱，匆匆忙忙，換了汗衫，以後就沒有穿過西服了。他大意得很的，西服裏面常是放着信札稿件的，且去看看，那封信發了沒有？於是在西服幾個袋內，都搜尋了一遍。一搜搜到褲子後面那個方袋裏，果然有封信，拿出來看時，信封上沒有寫字，抽出信箋看時，可不是寫給玉如的那封信嗎？光是這封信也不要緊，在那封信之外，別有一張學校裏的信箋，行書帶草地寫着。落霞仔細辨認出來，那信是：
吾人之事，盡爲落霞所知，因其病後，不能有所感觸，萬不獲已，於霞當面，從權書此，忍痛一時，並非割愛，若情天不老，人力可爲，或終有如願之一日也。諒之諒之！
秋又及
落霞看了這封信，立刻心中亂眺，拿了信在椅子上坐了下去，移動不得。仔細將信的文意揣摩着，覺得秋鶩的一顆心，還完全在玉如身上。自己十二分地信託秋鶩，竟是錯了主意了。秋鶩以前雖認得玉如，本來已經斷絕關係了，都是自己不好，又把玉如引到家裏來，讓他兩個人有了接近的機會，縱然他們感情好了，又怪誰呢？原來他們是情人，因爲環境逼迫，暫時割斷，現在有了可接近的機會，爲什麼不去恢復愛情？秋鶩爲了我，犧牲了他的愛人，我總算戰勝了玉如。若是連玉如都不許他見面，我自然是過於一點。然而他們見着面以後，又不肯老實的，這叫我怎麼辦呢？前前後後想了一遍，若隱忍在心裏，怕會出毛病。若不隱忍和秋鶩交涉起來，又怕傷了夫妻的和氣。歸結一句話，總是沒有辦法。於是就伏在椅子上，大大地哭了一頓。哭了許久，病後的人，哪支持得住，連着椅子和人，一齊倒在地板上，落霞就暈過去了。這時，王媽正在廚房裏和她燒洗澡水，她雖是在屋子裏躺下了，並沒有知道。
過了一會兒，恰好是玉如記起有一隻錢袋，放在落霞屋裏書架上，忘了帶走，雖然錢不要緊，袋裏有王福才幾張衣服尺寸單子，不能擱下的，就重走回來拿。一進房內之後，只見落霞手上拿了一卷信紙，倒在地上，便哎呀大叫了一聲。喊道：“王媽！快來快來！你們太太不好了。”王媽跑了進來，見落霞躺在地板上，玉如也坐在地板上，用手抱了她頭，只管亂叫妹妹。
王媽走到房裏時，落霞哼了一聲，兩隻眼角上，出兩道淚痕。王媽道：“唁！她的身體，還沒有復元，我就請她多躺一兩天，她又不肯聽，現在可摔着了。”說着話，兩人就把落霞擡上牀去。玉如趕着倒了一杯溫熱的茶，慢慢向她嘴裏灌下，有了五分鐘的工夫，落霞慢慢喘過氣來了。
玉如覺得沒有多大危險了，這纔將地上的那一疊信紙拿起來，從頭看了下去。先看了那張短的，還不十分明瞭，及至將原信一看，這才恍然大悟，原來她這一摔，還是爲了自己的事。怪不得秋鶩前天將我約了去，又並無什麼話可說，原來是這一封信，不曾交給我。拿着信發了一會兒呆，王媽已到房東家裏去借電話，找秋鶩去了。看落霞時，睡夢裏眼淚紛紛滾下，兀自哽咽着。
玉如搖着她的手臂，伏着身子，對了她的耳朵，輕輕喊道：“妹妹！這是我的不是，但是我並不知道他有信給我，我若是知道，無論如何，我也不來了。今天我到這裏來，我實在是來看你的病，並不是來找他呀！我雖然愛他，我並沒有那種壞心事，叫他把你拋開。你既是疑心我，我不來了。我已經把他讓給了你，我決計不能在你手上再把他搶了回去，我說犧牲就犧牲，犧牲到底的……”說到這裏，她也禁不住眼淚，嗚嗚咽咽，哭將起來了。落霞現在已十分清醒了，聽玉如帶說帶哭地十分傷心，也替玉如可憐，陪着她哭。王媽早由外面走進來，見玉如對落霞那樣抱歉，又哭得那樣地傷心，也掀起一角圍襟，靠了門站定，只管揉眼睛。
秋鶩在學校裏接着電話，嚇了一大跳，趕快坐了車子，就跑了回來。走到家中院子裏，先聽到屋子裏一片哭聲，心想，莫非是不好了。在外面便喊着道：“怎麼樣了？怎麼樣了？”及至搶步到了屋子裏，見落霞和玉如四隻手互相摟抱着，只是慟哭。王媽站在一邊，她當主人沒有進來一樣，也哭。
秋鶩發愣站住着，不知道說什麼是好了。還是玉如看到秋鶩走進來，連忙走開，取了手巾架上的手巾，先擦了一把臉。對王媽道：“你去打一臉盆水來，先讓你太太洗一把臉吧。”王媽打水去了，玉如便將信拿着，交給秋鶩道：“你寫了信，怎樣不交給我呢？”秋鶩並不知道她和落霞是怎樣說的，這信是怎樣拿的，玉如突然問了這一句話，叫他怎樣地答覆？因之依舊發了愣站着，將話答不出來。
王媽將洗臉水打來了，玉如親自擰着手巾，和落霞擦了一把臉，然後又倒了一杯溫熱的茶給落霞喝。秋鶩見大概沒有事了，便問落霞道：“好好地你怎麼會摔着了？”落霞還不曾答話，玉如便代答道：“這就不能不歸罪你那一封信了，我先是不知道我絕對不能來的，所以我雖然對你說了，以後我不來，但是我今天一想，大妹子的病，究竟沒有完全還原，我若是就這樣拋了不顧，未免有點不對，所以我又來了。我來了之後，倒說得好好地，我到了半路上，想起扔了錢袋，重新回來，就見她拿了信躺在地板上，人都暈過去了。這當然是我們的不是，現在當了妹子的面，我們立個誓，我們以後斷絕來往。”
說着，面對面地向秋鶩立着，挺了胸脯子，將右手橫着，平空一割，一句話正待要說，落霞一個翻身，由牀上跳了起來，向兩人中間一站，用手握了玉如的手道：“別這樣，別這樣，姐姐，你不和他交朋友，還要和我交朋友哩，你爲什麼下這個決心？”秋鶩被她倆這一陣做作，都嚇呆了，望着玉如，一步一步向後地退着，退得無可退了，才站定了腳。
落霞暈而復甦，本來氣力不夠，現在平空又跳起來，向後一坐，沒有坐着，便倒跌在地板上。所幸玉如拉着她兩隻手，沒有讓她躺下，只是坐在地板上而已。秋鶩走上前，一把將她抱着，送到牀上去。落霞側過臉來，望着秋鶩和玉如，不住地喘氣。玉如坐在牀邊，默然一會兒，又垂下淚來，握了落霞的手道：“你一直到現在，對我的心腸，還是沒有改變，這樣看來，我對你真要慚愧死了。從此以後，我一定把這兒女私情，一齊看淡，今生今世，不作此想了。”她說別的什麼話，落霞都可安慰她，唯有說到愛情這一層，可無法去安慰，難道還叫她和秋鶩重溫舊好不成？因此也捉住了她一隻手，緊緊地握着。
秋鶩靠了桌子斜坐着，用左手撐住了頭，右手伸了一個食指，不知不覺地，只管在桌上寫着“如之奈何”四個字。屋子裏二十分鐘前，那樣大鬧，現在卻是靜悄悄地，一點什麼聲音都沒有了。玉如突然站了起來，對落霞道：“大妹子，我回去了，再見吧。”說着，站起身來，將溼手巾擦了一把臉，拿了書架子上的錢袋到手，一掀門簾子就要走。秋鶩不能做聲，右手那個食指，依然在桌上寫着“如之奈何”四個字。連頭也不擡起來看一看。
落霞躺在牀上，伸起一隻手來，只管向玉如亂招。玉如回頭一看，不容置之不理，因復身回來，問落霞道：“你還有什麼話可說的嗎？”落霞只管招招手，讓她走到牀前，才握住了她一隻手道：“你能原諒我嗎？”玉如點了點頭，說道：“那是當……然……”落霞道：“雖然……但是我們依然是好姊妹，好朋友呀！”玉如又點了點頭道：“那是當……然……”落霞將手向秋鶩招了一招，又點點頭。秋鶩這才走過來，問道：“你有什麼話對我說的嗎？”落霞道：“我們都把話說明了，希望你不要把事再放在心裏，你替我送一送，把大姐送到大門口去。”玉如道：“不必送了，再會吧！”這一下子，她不再躊躇了，說話時，已經走出了房間，向院子裏走着。
秋鶩站在牀面前，也不知道怎樣是好。落霞連連將手向外揮了兩揮道：“你去你去。”秋鶩也覺猛然想出一件什麼事來似的，搶着跑出來，一直到大門外，已見玉如走到衚衕口上了。因叫道：“馮大姐！馮大姐！”玉如站住了腳，迴轉頭來望着，並不答話。秋鶩皺了眉走上前道：“我也是沒法，希望你別傷心。”玉如不做聲，點點頭。秋鶩道：“一切都是我的不是，設若我前天將信交給你了……”玉如道：“那以前的話，還提它做什麼？”秋鶩除了這一句話，沒什麼可說的了，將皮鞋撥着地上的碎石子，聚攏到一處。讓它聚攏着，復又撥開來。他兩手挽在背後，只是低頭看着。
玉如明知道他心裏萬分委屈，萬分難過，便道：“大妹子還躺在牀上哩，你別在這裏老站着。”秋鶩道：“好吧，我不送了，你安心回去吧。”玉如微笑着，說了一聲再見，轉身便走，秋鶩也道了一聲再會，跟着送了兩步，復又止住。止住了，又上前幾步，不知不覺，也出了衚衕口。玉如走得很遠了，猛然一回頭，看見秋鶩追了來，便站住了腳，回過來向他點了一點頭。秋鶩見她相招，便迎上前去。玉如見他來，對他望了一望，卻向旁邊一條彎曲冷靜的衚衕裏走。
轉了幾個彎，玉如就站住了，笑了一笑道：“我始終沒有送過你什麼東西，現在送你一點吧。”說畢，轉過身去，對了人家的牆，她卻伸手到衣襟裏面去，使勁扯了兩下。她一回轉身來，手上託着兩粒紅色的假珠釦子，微笑道：“我渾身上下，沒有一樣是自己、的東西，這個是綻在汗衫上的，我帶着日子不少，也可算是我貼肉的物件了，送給你作了紀念吧。”秋鶩一伸手，她放到他手心裏，他覺得那珠扣還是溫熱的。便道：“我很謝謝你，足見你對我不外。但是你突然送我紀念東西，以後我們不見面了！”玉如道：“那是當……然……”只說到這裏，正好有輛人力車，拉了過來，玉如叫住車子，馬上坐了上去，點頭道：“請回吧。”那車子便疾馳而去。她頭也不回了。正是：
桃花流水渺然去，
油壁香車不再逢。