玉如見她如此，便承認是十八歲，笑着以姐姐自居了。因告訴她道：“這裏面大大小小，有三四百人，可良莠不齊。有的是從小在這裏面長大的孤兒，有的是從柺子手上救下來的，有的是災民，有的是從警察廳打官司，分撥過來學好的，以後你和這些人可少往還，可也別得罪誰，在這裏頭，總是可憐的人，說句文話，總也是同舟共濟的患難之交，留點想頭給人吧。”
落霞道：“聽姐姐的話，大概很讀過一些書，不知道是怎樣落到這裏面來的？”玉如道：“我原認識幾個字，到留養院裏來，又讀了三四年書，自然能說兩句不通的文話。”落霞道：“進來三四年了嗎？進來的時候，那比我小哇。爲着什麼呢？”玉如長嘆了一口氣，搖了一搖頭道：“今天咱們新會面，別談這傷心的話，將來我慢慢告訴你吧。”
落霞見她不說，也就不便再問，只隨便問問這裏面的情形，原來這裏分做工、讀書和半工半讀三種工作，看人的情形而論，每天不過五六小時的工作，其餘便是休息了。衣服若不是自己帶來，便是人家施捨的，什麼樣子的都有，說到飲食，玉如卻搖了兩搖頭，笑着又不肯說。不一會兒，只聽到幾聲鐘響，玉如笑道：“吃飯去，你可以嚐嚐新了。”於是帶着落霞同上食堂來。
這食堂是很大的一間屋子，用木板搭着幾丈長的條案，也用木板搭着幾丈長的條凳相配，一排一排地，由東至西列着，每排桌上，都擺下幾十只粗飯碗。遠望去，碗裏堆着淡黃色的東西，可不知是什麼？
這時，許多人擁了進來，紛紛坐定，玉如也拉着她同在一個犄角上坐下，向東邊一招手道：“誰值日？今天這裏添一份。”東邊牆下兩隻大木桶放在地上，一個女看守捧着胳膊，站住監視着，就有一個女子，在桶裏盛了一碗黃東西，又在旁邊藤籃裏揀了一小塊東西，放在碗頭，又拿了一雙漆黑的竹筷，送了過來。
落霞起身接着，一看那碗，粗糙得像瓦鉢一樣，有兩道裂痕，一個小缺口。碗裏盛的黃東西，原來是小米飯，但是煮得稀爛，粘成一堆，一粒也分不出來。碗頭上放着一塊五分寬一寸長的東西，用筷子夾起來一看，有些腳泥臭，好像是鹹蘿蔔條。這東西吃倒無所謂，只是氣味難受，於是依然放下，用筷子將小米飯一挑，正待嘗一嘗。這一嘗不要緊，一條一寸多長的米蟲，隨着筷子向外一翻。蟲的頭是紅的，尾是黑的，身子一節一節，倒有些像野蠶。落霞嚇得將筷子一縮，人也一閃。
玉如微微一笑，低了頭輕輕地道：“你把蟲挑了去，還是吃吧，這裏每餐都是這樣的。你若是不吃，那就會餓死。”落霞一看四周的人，大家都是行所無事地吃着。隔座一個女孩子正用筷子夾了一條蟲向地下一摔，她依然低了頭，挑着小米粘塊，繼續地向下吃。落霞一想，這樣子是很不足爲奇的，大家都吃，我又怕什麼蟲？因之只當閉了眼睛，勉強吃幾口。
那小米飯吃到嘴裏，水沾沾的，不但清淡無味，而且有許多沙子，硌着牙齒，哪裏吃得下，只吃小半碗，就放下筷子了。玉如雖然是個苗條的個子，她吃起來，倒勝過落霞，那一大粗碗，幾乎都吃下去了。她見落霞早放了碗，卻對她微笑了一笑，然後牽一牽她的衣服道：“走吧，不吃飯，仔細人家說你是小姐。”落霞自信是個能吃苦的人，不料到了這裏，還會成了小姐，這也只好加一步地忍耐了。所幸自己所派的，工作，完全是讀書，終日和玉如在一處，倒不寂寞。
同班有五十個女子，都是姑娘們，上完了課，大家找一點遊戲，精神上卻也得着不少的安慰。只是自己來的時候，一身之外，別無長物，這換洗衣服，可發生了問題，呈明瞭院長，發下一套黃色單軍衣，一雙破藍布襪，都是又大又髒的東西。落霞拿來，洗了又曬，曬了又洗，足足忙了兩天，然後纔拿到屋子裏自去剪裁縫補。玉如看她忙得那樣，也幫着給她縫褂子。落霞道：“你不必管，讓我自己慢慢來吧。好在在這裏是混光陰過。軍衣平常有四個袋，偏是這件褂子破得奇怪，連一個袋都沒有。”玉如道：“裏面當小褂子穿的，沒有袋也就罷，非把它縫上不可嗎？”
落霞盤了兩腿坐在炕沿上，兩手抄着一條縫的褲子，半晌停了針，向着玉如微笑。玉如道：“這有什麼可笑的，難道穿這種衣服，還愛什麼漂亮嗎？”落霞搖了一搖頭，眼皮一撩道：“照說，我是不應當瞞你的，可是我也不好意思自己說出來，你要知道，我在小衣裏縫兩個口袋，那是有用意的。”
玉如也坐在炕沿上，卻站了起來，拍着她的肩膀道：“看你這小鬼不出，你倒藏着有私財呢。多少錢？打算留着做什麼？”落霞道：“我哪來的錢？若是有錢，小米粥把腸子都吃糙了，我也要買一套麻花燒餅換換口味了。我這東西可以給你瞧，可是——”說着，她一笑道：“好姐姐，你可千萬別告訴人。”玉如見她這副神情，就猜着必定另有緣故。因道：“我幾時說過你多少事了，你倒怕我說。”
落霞於是伸手在懷裏摸索了一陣，將江秋鶩寫的那一封信，遞給玉如，自己卻突然抄起自己手上做的東西，將臉蒙着，伏在玉如的肩上。玉如一看信封上的字，就明白了。笑道：“小鬼，你倒會，別鬧，等我仔細地研究研究。”於是將落霞一推，向房門外看了一看，然後將門掩上，坐在炕的一個犄角上，將信抽出來，從頭至尾，仔細看了一遍，將信筒好，向炕上一扔道：“這也無所謂，也值得隨身法寶似的，這樣看得重。”
落霞本躺在炕上，撿起那封信，在炕上打了一個滾，笑道：“你別藐視人，這樣的信，你有幾封？”說着，又跪在炕上，抱了玉如的脖子。玉如笑道：“這大丫頭，說出這種話來，你也不害臊。”將嘴一撇，用一個食指，在臉上扒了一扒，落霞放了手，正襟坐在炕上，對玉如道：“姐姐，你別那樣說呀！我長這麼大，有哪個能像他這樣照顧我的？我也是一個人，怎麼不懂好歹？”玉如笑道：“這樣說，你把姐姐都比下去了。”
落霞笑道：“你別繞着彎說話，我們是患難之交，可不能和人家打比呀。”玉如笑道：“我真不料你還會有這樣一檔子事，你既然說我比他的交情還厚，你就把這事說給我聽聽看，你若是有一字相瞞，你就算對我不住。”落霞道：“我當然願意告訴你，讓我們睡覺的時候，細細地談着，也不怕人聽見，你看好不好？”玉如笑着點了點頭，這天巴不得馬上就晚了，好來問一問這詳細情形。
到了晚上，各房裏的燈火，還依然亮着，玉如便催着落霞睡覺。一面將被展開，將衣服捲了一個長枕頭，二人睡在一個枕上，就喁喁細語起來。落霞將江秋鶩第一次相識，以及自己救他出險，他又來信道謝的話，說了一個徹底。
玉如道：“這樣說，你是很愛他，他也很愛你了。”落霞道：“我不夠資格，他也未必會愛我一個丫頭出身的人。”玉如道：“那是難說的。你這人有點自暴自棄，你有那樣一個好機會，爲什麼不回他一封信？與其到這裏面來吃苦，何不讓他接濟你一點款子，你自謀出路呢？你想，他能接濟你的錢，自然會給你找一個安身之所的。”落霞道：“起先我得了他的信，我只是發愁，有錢也沒有辦法。後來我也想求佛求一尊，請他給我找個出路，可是來不及寫信了。現在轉到這裏面來了，他做夢也不會想到，今生今世，唉！只好算了。”
玉如將手伸過去，在落霞身上捶了一下，笑道：“你真是不害臊，十幾歲孩子，想爺們想得嘆氣。”落霞道：“好哇！你騙着我把話說了，你倒來笑我。那不行，你非把你的事情告訴我不可，那不行，那不行。”說時，兩腳一蹬，在被裏滾將起來。玉如將手按着道：“別鬧別鬧，我不笑你就是了。”落霞道：“不笑也不行，你得告訴我你的事情。”說着，又滾起來。玉如按着她道：“你別鬧，聽我說。”於是起來將被蓋好了，重新睡下道：“你想想，我是十五歲進裏面來的，一個十五歲的孩子，懂得什麼？可是天下事也難說。”說着，咯咯地笑起來了。落霞道：“這笑得有原因，一定有原因，你說不說？你若不說，我就胳肢你。”說着，一伸手，就向玉如脅下伸來。
玉如一翻身，滾出了被外，睡到了蘆蓆上了。落霞倒很自在地躺着，笑道：“我看你說不說？你若是不說，你今晚晌別想睡覺。”玉如道：“你千萬別動手，我說就是了，你再胳肢我，我就要惱的。”說着，牽了一隻被角，緩緩伸進腿來。落霞道：“你躺下吧，只要你肯說，我又何必鬧呢？”
玉如躺下來，咯咯地又笑了一陣，身子向後一縮。落霞道：“你瞧，被讓你一個人捲去了，你安心躺下吧。”玉如躺在枕上，半晌，笑道：“等我想一想吧。”落霞道：“你真不肯說嗎？我又要——”玉如道：“我告訴你，我告訴你，你別動手。從前，我們這留養院，地方很小，原不在這衚衕裏的。去年夏天，由那個老地方，搬到這新地方來，我跟着幾個女看守向這邊搬東西，接連跑了四五天的路。我在半路上，老遇到兩個人，都在二十多歲。一個人滿臉長着紅酒泡，穿着綠綢長衫，很輕佻的，一個穿着白長衫，可比那人老實得多，年紀也輕些。有一次，那個穿綠綢衫的說：‘喂！你瞧，那和你桌上那個相片，不差不多嗎？不要就是她？’那穿白衣服的說：‘別胡說，讓人聽去什麼意思？’”
落霞道：“就是這樣一句話，你也當作是一件得意的事嗎？”玉如道：“自然還有哇。就是搬到這裏來的第二個月，院長帶了我們去參觀各處的學堂。參觀到一個第十中學，是最後一個學堂了，這事真湊巧，我說的那個人，他也在這裏。”落霞笑道：“那就好極了，你可以知道他姓甚名誰了。”玉如道：“可是湊巧之中又有些不湊巧，因爲我去參觀的那一天，他自己並不在那裏，我們參觀教員的臥室，看到牆上掛着一張很大的半身相片，那正是他。在大相片下面，玻璃裏面，夾着一張四寸小照片，那照片上的人就是我了。我這張照片是夾在舊書裏的，後來失去了，我猜着一定是倒字紙簍換洋取燈兒（注，即火柴）換掉了，自己只可惜呢。不知道怎樣會落到他手裏，又不知道他何以這樣地看得起我那張相片？從此以後，我總會想到這件事，自己也不解什麼緣故，我就記着那人了。這是我平生一件傻事，你可真別告訴人。”
落霞道：“你真比我還傻呢。你沒有知道那人姓什麼嗎？”玉如道：“參觀的那一天，我聽到有人說，這是密斯脫李的房子，大概那人姓李了。”落霞道：“真不湊巧，那天倘若是遇見你，他知道你是留養院的女生，那一定會來領你的。但是，你不會寫一封信給他嗎？”王如笑道：“你也是女孩，把女孩子看得這樣不值錢，憑什麼我寫信去找他？再說，我不知道他叫什麼名字？若是把信寄錯了，寄到別人手上去了，那豈不是一場笑話？”落霞道：“照你這樣說，你白髮一陣傻，可沒有什麼辦法了。”玉如笑道：“別胡說了。睡吧，有辦法怎麼樣？沒有辦法又怎麼樣呢？”說着，她掉轉身去，用背朝着落霞，就睡覺了。
落霞自知道玉如的事情以後，兩個人更是無話不談，光陰易過，不覺已是春末夏初的日子。一日，正在教室裏上課，正是一個老先生講修身課，誰也不聽，都在唧唧噥噥地談話，和平常大家談話的樣子，大不相同，似乎是發生了一件新鮮事情一樣。玉如雖然也在這教室裏上課，因爲是分級教授，座位隔着很遠，落霞卻無法子去問她，向她看時，她只是點着頭微微地笑。
及至下了課，大家向外蜂擁而出，好像是搶着去看什麼、拿什麼似的。同班的董小桃，是個喜歡蹦跳、沒有脫童心的孩子。落霞一把抓住她道：“今天大家亂什麼？你準知道。”小桃道：“你怎麼會不知道？今天照相啊。你的相片，掛到招待室裏去，一定是吃香的，不定有多少人要找你呢！”落霞道：“你是個機靈鬼，什麼全知道，照了相讓人家瞧去，這事我可不幹。”小桃道：“你不幹也得成啦。這留養院裏的小米飯，可不讓你吃一輩子呢。走吧，都上前面禮堂上照相去。”
落霞先不理她，自向裏面去，恰是那堂監牛太太由裏面迎了出來，因道：“大家都要照相，你到哪裏去？”說着，伸了兩手一攔。落霞遇到這位堂監，可不敢不去，只好隨着她後面，一同到禮堂上來。
大家可不進禮堂，就在禮堂外面臺階下，擺着一架照相機，一個照相的站在旁邊。臺階下，站了一排女生，走過去一個，就照一個，照完一個，走開一個。這些照相的女生，沒有一個不含羞答答地。但是那黃院長正顏厲色地，站在院子當中，只管向大衆望着，大家也不敢不照。
落霞因牛太太監督着，低了頭向排着班的隊裏一擠。後面的人，一步一步向前推着，走到照相機前，胡亂照了一下，掉頭就向裏面走。
走到屋子裏，只見玉如用一隻手放在那條木板桌上，撐着頭，只管看了窗子外的天。落霞笑道：“姐姐，大家都去照相，爲什麼你一個人躲在屋子裏？”玉如道：“我上次冬季就沒照相，這次更可以不照了。”落霞道：“剛纔小桃對我說，留養院裏的小米飯，不能養我一輩子，難道又能養你一輩子嗎？”
玉如道：“明知道是不能的。可是你還不知道嗎？每到這院裏招領的時候，只要相照得不錯，一天就有好幾遍人請了出去說話，麻煩死了。一個做姑娘的人，送出去給人家看，讓人家挑，這事我有點不服氣。”落霞道：“就是爲這個嗎？可是找你出去，是讓你看人家，不是讓人家看你，你的相片，已經讓人家看過了。看看就讓人家看看，要什麼緊？你不答應，他還能捏了一塊肉下去不成？”
玉如笑道：“你這丫頭，統共進來多少時，就關得想外邊想發瘋了。”落霞道：“我發什麼瘋，到了這步田地，沒有法子罷了。譬如我今天不去照相，牛太太能答應嗎？倒不知你上次怎樣躲過的？”玉如道：“我是裝病躲過的，其實我也並不是要一定躲過。我就是心裏想着，沒有一個合意的人來領我，我是不出去的。但是關在這裏頭，哪兒找合意的人去？找不着合意的人，掛了相片出去，是白多一道麻煩。”說畢，深深嘆了一口氣，然後向炕上一倒，倒着身子睡下了。
落霞道：“你說我瘋，你纔是瘋了呢！我想你指的合意人，不必就是你所說那個姓李的，至少也要和他差不多。但是你不把相片拿出去，又怎樣引得了合意的人來？天下事是難說的，也許你相片子掛出去，有一天大風把那姓李的颳了來參觀，一下子看到了，一個鍋要賣，一個要買鍋……哈哈。”落霞沒說完，自己倒先笑起來了。
玉如對於她的話卻不理會，站了起來，靠着門框，呆呆地望着天，一聲也不響。落霞笑道：“越說你越裝瘋了。”玉如道：“我纔不裝瘋哩。你聽聽這外面，是一些什麼響聲？”落霞聽時，原來這院牆外有幢洋樓，常常有一種音樂合奏的聲音，送了過來，這時，音樂又響了。這音樂裏面，有些像胡琴琵琶，有些像笛子笙管，隔着牆，聲音雖是不大，卻非常好聽。落霞道：“這是什麼人家，這樣快活？”玉如道：“據鄧媽說，她天天走那門口過，是個歌舞團的練習所，裏面也全是女孩子。她們出門，打扮得花蝴蝶子似的，常常坐汽車，也常看見許多穿了西裝的青年人，當聽差一樣，在後跟着。同一樣的女子，爲什麼我們就鎖在這老屋深院子裏……”落霞笑道：“別說了。歌舞團我看過的，人家正能在臺上露出白腿子給人家看，你連相片也不肯掛，也想穿西裝的當聽差嗎？”玉如倒不理會她開玩笑，又偏着頭聽了下去。正是：
悠然神往非無意，
路斷昭陽自古愁。