他看時，那字寫得有半寸大小，只是隨便寫的一些字句，並不成文，這倒好像是隨便出之，無所容心的。然而據自己猜來，她之留下字樣，決不是無意義的，總得仔細來研究一番。於是拿着字在手上，故意裝出那審查字樣的神氣，看來看去，居然發現了。原來她這張字起頭，是個“你”字，便大有答覆之意在內，而這個你字，比較卻寫得大些。這你字以下，“油鹽柴米楊柳芙蓉”，亂寫着名詞，並無意義，字卻是瘦小些。再看第二行，乃“是春的風明月綢緞布匹”，也是許多名字，而中間卻有個不是名詞之“的”字。這“的”字在第二行第二字，也寫得大些，顯然是有意的。再看第三行，便是“紙筆話墨硯犬馬牛羊”，是第三個“話”字，不相類的。再將以上三個特異的字聯續，便是“你的話”，於此可以證實，她是用縱列的字，夾在行裏來表示的。
由這個例子，一行一行向下推，共寫八行，每行嵌一個大些的字，總合起來，乃是：“你的話，我是極歡喜。”秋鶩拿着這字條，悵悵地看了許久，做聲不得。落霞問道：“你看這字是好呢？還是不好呢？怎麼看愣了。”秋鶩笑道：“我想，天下事，就是這樣不平均，像馮大姐這樣可造之才，偏偏得不着一個造就的機會。許多有機會造就的，又不肯賣力，把機會白糟蹋了。”說着這話，把這張字隨便丟在抽屜裏，表面上，把這件事好像很不留意地拋開了。
但是到了這時，他心裏就增加了一種不可思議的煩悶，似乎馮玉如那個影子，便不住地在面前擺動，心想，我以爲她嫁了人，不再去想她。不料她愛我的心思，依然如故，倒並不因爲我娶了落霞而變更，這樣一來，我大可找了她，把彼此的心事暢談一下。我雖不能娶她，可是在我心上，總也得着一番很顯明的安慰了。如此想着，就不像往日，將玉如的來去，不放在心上，希望她明日再來纔好。這天晚上，等着落霞睡了，便寫好了一封信，揣在身上，心想，她明天來時，我就悄悄地塞在她手上，看她再如何答覆我。主意想定，便靜等明天機會的來到。
次日下午，在學校裏上完了課，趕忙就回家來，心裏預料中，已是在屋子裏坐着，等候多時了。然而走進屋子裏來看時落霞一人斜靠在沙發上打瞌睡，屋子裏靜悄悄地。落霞聽到腳步響，睜眼一看道：“咦！今天怎麼回來如此之早？”秋鶩道：“咦！今天下午她沒有來嗎？”落霞道：“你約了哪個到家裏來，我並不知道呀！”秋鶩笑道：“李少庵說了今天下午來的，也許他有別的約會，把這事忘了。他本來是忙人，不來算了，我也不去怪他。”
落霞還不曾答言，只聽到屋子外有人搭腔道：“是說我失約了嗎？”這正是玉如的聲音。秋鶩先迎了出來，連說請裏面坐。玉如到了屋子裏，落霞笑道：“昨天那樣趕着回去，誤了做飯的時間沒有？”玉如笑道：“可不是晚了。今天我是抽空來一道的，馬上就要走。”落霞聽說她是抽空來一趟，馬上便要走，心想，也許是她夫婦初搬家，經濟上有點困難，今天是來借錢了。偏是我們這一位在家，我就是可以借一點錢給她，然而也未免讓她面子上下不去。因笑道：“何必忙，既來之，則安之，就是誤了一餐飯，那也不打緊。”玉如道：“前天你笑我文縐縐地，現在你呢？”落霞道：“我也不過平常聽到別人說的多，偶然學會的罷了。”玉如道：“你現在可以好好地念點書了，你現在念的是些什麼呢？”
落霞便把所念的書告訴了她，她於是很自在地，將書中的故事，舉出來兩三樣，慢慢地談着。落霞心想，這真怪，她說了是抽空來的，要趕着回去，當然有很急的事，然而她來了之後，並不說有什麼要緊的事，只是閒談着，難道還是抽了空，跑到這裏來閒談的不成？只是她自己不說出來，總不便於去問她，就敷衍着閒談。
秋鶩本來極歡迎玉如來的，但是玉如來了之後，自己若要陪着坐在一處談話，很怕有了什麼痕跡，若要避開，又非心之所願，便拿了幾張報，坐在外面屋子裏看。外面屋子一把靠椅，正向着裏屋的房門，因之看報之間，聽到裏面說話，常是有意無意地，向裏面看一看，然後好像對她們所說，有什麼見解似的，微微一笑。玉如在裏面說着話，常向外邊看了來，但是卻不肯說一句昨天寫字請教的事。玉如不肯說，秋鶩不知道她什麼命意，更說不得，身上藏的那封信呢，裏面更是有許多露骨的表示，這如何能讓她看見？自己盤算了一天一晚的心事，到此自然完全取消。至於玉如的心事怎樣，自己卻不能去預測。不過在她那樣屢次向外面看出來的眼神上推測，似乎她很有一番躊躇莫決的意思，含在裏面。自己當了夫人的面，就是無故去敷衍兩句，都有點心虛，又不能把自己已經知道她躊躇韻意思，冒昧表示出來，只好等她向外面一看的時候，自己也向她看一看。而這種一看的神情，又都含有一點虛怯的意味，所以那時間，至多也不過一秒鐘二秒鐘。
秋鶩手上雖然拿着一張報，不住地看着，卻是報上所說的是些什麼，自己絲毫未曾加以注意。後來落霞將玉如拉到窗下桌子上去寫個什麼，秋鶩的腦筋，方印象到報紙上，偶然看到一條新聞，卻是一月以前，就發生了的事情，不覺得一笑，報館裏先生心不在焉，把消息翻版了。再看下去，又有兩條，也是一月以前便有的事，怎麼今天報上，專登翻版的消息？莫不是自己拿了一張舊報來了？仔細一看，誰說不是呢？這是前一個月又十二天的報了。哈哈一笑，便將報一疊，扔在一邊。
落霞問道：“你一個人在外面屋子裏，怎麼會笑起來了？”秋鶩道：“報上登着兩段笑話，大有意思，所以我笑了。”落霞道：“什麼好笑的事情，說給我聽聽看。”秋鶩想了一想，笑道：“客在這裏，別說笑話，晚上再告訴你吧。”落霞見他不說，也不追問，她和玉如在屋子裏談了一陣閒話，玉如看看窗子外天色漸黑，便起身告辭。落霞心想，她不是抽了空來的嗎？怎麼什麼也不說呢？因一面送她出來，一面問道：“你新搬家，兩口子也許忙不過來，有什麼要我們效勞的沒有？”玉如聽她這話，也就很明白她的意思，因笑道：“不瞞你說，那個陸大爺送我的二百塊錢，我存了一百元到郵政局去，手上還剩有幾十塊錢零用，現在還用不着告幫。我一天來一趟，不用得送了。你若這樣客氣，下次我就不來。”落霞覺得她這話也很有理，果然就不再送，只站在院子裏。
秋鶩由屋子裏走出來道：“雖然用不着送，車子總是要僱的，我來給你僱車吧。”說着話，他已跟在後面走出來。這真可奇怪，落霞要送，玉如說是客氣，秋鶩送出來還帶給她僱車，她就不覺得怎樣不敢當了。秋鶩一直送到了大門外，她回頭見沒有人了，才紅着臉問道：“我昨天留下的一張字……”秋鶩道：“是，我看見了。你的字很不錯。”玉如頓了一頓道：“你沒有把那張字仔細地看看嗎？”秋鶩道：“仔細看過了，我已經很明白你的意思，我有——”
但是這一句話，不曾說完，遠遠地又看見落霞來了，秋鶩只得把這句話忍了回去，眼望着玉如僱車走了。可是他心裏已完全明白，玉如今天這一來，完全是爲着要得自己一個回信，可惜這一封信，不曾遞了出去，然而料着她明天必要來的，把這封信再修改幾句，還說熱烈一點，似乎也不要緊，固然，我已不能娶她，就是不娶她，能將我愛她的目的，完全達到，也是一件快事了。秋鶩有了這種思想，把要避嫌的意思，就漸漸拋開。
晚上燈下無事，和夫人談着閒話，慢慢地談到了玉如，卻笑問道：“你看她和姓王的，能不能和合到老？”落霞道：“這難說，但是我希望她不再出什麼問題。”秋鶩道：“這個年頭，離婚也不算一件什麼事，你爲什麼希望她不出問題？”落霞道：“因爲她縱然離了婚，憑着她這種環境，恐怕也找不到什麼好人。”秋鶩道：“那也不見得，設若她離了婚的話，我願幫她的忙。”落霞望了秋鶩笑道：“原來你沒有好心眼，你還想討她呢。那也好，我可以讓她的，把我安頓到一個廟裏做姑子去吧。”秋鶩伸了一個懶腰，人在椅子上，向後靠着，微笑道：“你也別走啊，學着古人娥皇女英的故事，不好嗎？”落霞道：“什麼叫娥皇女英的故事，我不懂。”
秋鶩於是把這段故事，解釋給落霞聽了。落霞正色道：“你真這樣辦，我是無所謂，你不怕王家和你打官司。”秋鶩笑道：“你這人太死心眼兒，我不過說一句笑話，我叫她離了婚來跟着我，那也不成話。”落霞道：“可不是？不但社會上會議論你，就是自問良心，也有些說不過去。”秋鶩笑道：“你的話，太嚴重了，我又不想害死姓王的，有什麼良心上過不去呢？”落霞道：“拆散人家的婚姻，也不是好事啊！”秋鶩笑道：“說着，你又認起真來，我難道真去拆散她的婚姻？”落霞鼻子一哼，微笑道：“那話難說，男子們都是見一個愛一個的。”
秋鶩心想，這件事，千萬不可再議論下去了，便笑道：“不要提這種無聊的話了，讓人家聽見，倒要說我們在暗中算計人家。你是這樣疑心，以後倒要請她少來爲妙。”落霞笑道：“那可是胡說，你固然不會對人家存什麼心眼，就是玉如姐，她爲人也很有骨子的，你不看她這一回對陸家的事，手段就很高明嗎？我和她都是六親無靠的人，常常來往，彼此也安慰一點，爲什麼不再來呢？”秋鶩笑道：“你倒不喝這一碗陳醋，其實，我和她是有點情根的。”落霞笑道：“別提了，這話真傳到人家耳朵裏去了，可叫人家怪難爲情的。”
秋鶩也就不能再說下去，一個哈哈，把事揭過去了。
到了次日，是個禮拜日，秋鶩並不曾出門，吃過了午飯，落霞道：“教了六天書，今天也應該出去找一點娛樂纔好。”秋鶩道：“你說什麼娛樂好呢？無論什麼，我都感不到興趣。”落霞道：“我出院以後，還不曾上過一次公園，我們同到公園裏去走走，好嗎？”秋鶩皺着眉毛道：“我精神不大好，你一個人去吧。”落霞道：“我一個人到公園裏去有什麼意思？你既然精神不大好，我就在家裏陪着你吧。”秋鶩笑道：“我倒不用得陪，不要爲了我，掃了你的遊興。你想出去，你只管去。”落霞道：“公園裏的人，良莠不齊，我一個人去，有點怕。”秋鶩笑着說了她一聲無用，不便再催他夫人去，端了一張藤椅，在院子裏陰涼地方閒躺着，眼睛可專注着門外，有沒有客來。
不多一會兒，只聽得一陣皮鞋聲，在前面正院裏響着過來，秋鶩連忙向上一站，站起來一看，這並不是別人，正是玉如來了。她今天換了白的短褂子，褂子上罩了一件藍嵌肩，下面黑的短裙子，露出一大截腿來，這更是顯得她有一分活潑的精神，而且這又和初見她一樣，臉上搽了一些胭脂了。她先笑道：“今天禮拜，怎麼在家裏閒坐着？”秋鶩笑道：“知道有貴客來，在家裏候着大駕呢。”玉如道：“妹子不在家嗎？”秋鶩道：“在家在家，請裏面坐吧。”落霞迎了出來，搶上前握着手，向她渾身上下望了一望，笑道：“今天又打算到哪裏去，穿得如此漂亮。”玉如臉一紅道：“這也不算漂亮啊，我不過把新做的一件衣服，穿着試試罷了。”落霞道：“你怎麼疑心我不在家？”玉如道：“我聽到你屋子裏一點聲音沒有，以爲你不在家呢。你不在家，我又白跑來一趟了。”落霞道：“你來得正好，我想到公園裏去玩，又沒有個伴，你陪我一路去，好嗎？”玉如沉吟了一會兒道：“不行，我還有事呢，改一天，我再來約你吧。”
落霞兩次要走，都找不着人陪伴，未免大掃興，這也就不願再提這件事了，因道：“那麼，你多陪我坐一會兒。”玉如道：“多坐一會兒也可以，我們找個什麼消遣的。”落霞道：“下象棋吧。從前在院裏，我們幾乎是天天下，現在好久不來了。”秋鶩由外面笑了進來道：“好極，你們下棋，我來觀戰。”說着，他就找出棋盤，放到桌上，索性連棋子也給她們擺好。自己先端了一個方凳子，在正面坐着，正是讓她二人好坐在兩對面。落霞無所容心，早坐下來了。
玉如先望了秋鶩一眼，然後將椅子隨手向里拉了一拉，便坐下了。落霞先笑道：“還是照老規矩，你讓我一個車，再不然，讓一匹馬和兩個卒。”
玉如笑道：“我的棋也許退步，暫不要讓吧。”落霞道：“你從前讓我一隻車，我還大敗而特敗呢，你連車都不讓我，我怎能是你的對手？”玉如道：“輸了就輸了吧，這又不輸洋錢鈔票的。”秋鶩也贊成玉如的主張，便道：“先何妨試一試對子呢？”落霞見他兩人都是如此主張，也就只好依從他們。
落霞是個性子急躁的人，總覺得那左右兩個卒，擋住了馬頭，家裏的棋子，不好殺出去，因此不問三七二十一，就支左右兩邊的兩個卒。玉如見她支了卒，也跟着支卒，兩個卒都讓落霞攻去了。落霞兩個卒過了河，自己家裏的子，一齊活動，好不快活。玉如兩個馬頭，都讓人家的卒壓了，好容易，犧牲了箇中卒，纔出來一匹馬，但是無論如何，已成不可收拾的局面了。還是落霞笑道：“你這種棋，還要下嗎？”玉如伸手將棋子一陣亂擾，也笑道：“再來再來。”
二人重整局面再來，落霞下的是個當頭炮，玉如記起先一盤棋，全副精神，都在卒上，起相之後，即搶着上卒，人家一炮翻過來，去當心卒，馬上一個將軍。以後無論如何，也只能守不能攻。落霞笑道：“你怎麼回事？今天的棋，這樣不行。”玉如道：“我也不明白呢，大概是你的棋，長進了吧？”
玉如說着話，眼睛可向秋鶩看了一看，原來她的腿，被秋鶩的腿壓着有好久的時候了。同時，一縮腳，自己的鞋子，好像是被秋鶩的鞋子，踏了一下，嘴角一動，微微有點笑意。她一低頭看桌子下面，手趁空一伸，由桌子角邊塞到秋鶩懷裏來。秋鶩眼睛向懷裏一看，見她手上，捏有一張紙條，心裏一動，連忙接住。停了一停，慢慢地走到屋子外面，連忙將那紙條一看，上面寫的是：“今天下午六時，公園水池邊，山下小亭中相見。”
秋鶩心裏這一種愉快，簡直不可言喻，幾乎要跳起來，纔可把這種愉快，壓上一壓，當時且鎮靜着自己的精神，緩緩地走回屋子來，一個人自言自語地道：“怎麼約的幾個人，一個也不來？今天不見面，我們這事，我怕要耽誤了。我得出去一趟纔好。”落霞，道：“你不是不大舒服嗎？就在家裏休息休息吧。”秋鶩道：“不行，我得走，誤了事，不是玩的。”一面說，一面就穿長衫，戴了帽子，對玉如笑道：“改天見吧。”玉如望着他，在那眼神裏，自然有一種默默相知之意，於是秋鶩很高興走了。
秋鶩一走，玉如更沒有心思下棋，只說要回家去，忙着回家。落霞道：“秋鶩走了，我一個人在家裏很寂寞的，你陪我一陪，不好嗎？”玉如皺了眉道：“你要知道我的困難。我若不回家去，誤了那人吃飯，他不依的。那麼，我稍微得着的一點自由，又要剝奪了。”落霞聽她的話，說得如此可憐，就不便勉強她，握着她的手，一路送到大門口來，還怕她不肯坐車回去，給她僱好了車，給了車錢，等她坐車去遠了，才替她微嘆一口氣。然而玉如坐車出了衚衕口，卻對車伕說，改到公園去了。正是：
世間多少憐人者，
卻爲人欺正可憐。