秋鶩偶然一擡頭，見是她來了，便笑着迎上前道：“現在還不到六點鐘呢，我猜不到你來得這樣子快。”玉如紅了臉，站在橋上不動，強笑道：“是嗎？好在都來了，遲早沒關係。”她說畢，扶了石橋上的一方太湖石，更是向水裏注視着。秋鶩道：“何必在這裏站着，我們到來今雨軒找個茶座……”玉如連忙搖頭道：“不必吧，我就要回去的。”秋鶩道：“那裏後面，也有幾個很僻靜的座位，我們到那裏坐坐如何？”玉如不做聲，只是對水池裏望着。秋鶩道：“去吧，我也有不少的話要和你說呢。”玉如雖然不做聲，已是掉轉身來，站在石橋的一邊。剛好是有一陣晚風吹來，將玉如的衣裙吹動，天上的晚霞，一片鮮紅的顏色，照着水裏通亮，橋上的人影子，映到水裏，水紋一動，更是掩映生姿，飄飄欲仙。
秋鶩看她那意思，雖不曾明說跟了去，可是也移動了身子，有要走的勢子。因道：“我在前面引路吧。”其實，這公園裏的路，也不會迷誤到哪裏去，用不着引導，秋鶩這一句話，是不便催人家走，借題發揮罷了。玉如見他走了，果然也就跟在後面走，前後離有兩三尺路，若是在第三者看去，說他們是一道的，固然很像，說他們不是一道的，也未嘗不可以。
他二人在路上並不說話，到了來今雨軒，秋鶩引着她到了後面柏樹下茶座上來，這裏靠了社稷壇的紅牆，去人行路很遠。柏樹頭上的一線斜陽，已經沒有了，有那一陣陣的晚風，由前面的花架吹過來，還帶着一點清香，空地裏正好坐着乘涼。玉如先將一把椅子一拖，拖到桌子的外面，將背向了人行路，對裏坐着。秋鶩坐在上手，先吩咐茶房泡上茶來，斟了一杯，放到玉如面前，只見她手裏捧着茶杯，卻是抖顫個不了，只看那杯子裏的茶，不住地晃動，可知道她手顫動得很厲害了。她喝了一口茶，連忙將杯子放下。她手上原拿了一柄小小的白骨扇子，始終也不曾見她展開扇過一下，這時卻把兩手拿了，展開又收攏，收攏又展開，就是如此不停地鬧着。眼睛也注視在扇子上，不曾顧到別的。秋鶩是她約來的，她沒有什麼表示，自己又怎可以胡說？於是先喝兩杯茶，看她如何說。
然而喝過兩杯茶之後，她還是默然。終不能就這樣默默相對的了事，只得先道：“馮大姐現在比較的自由了，不知道有要我幫忙的事沒有？”玉如這才收了扇子，先嘆了一口氣，望了秋鶩道：“今天是我約你來的，但是現在我又很後悔，你和我落霞妹子感情很好，我不該有這種舉動的。我並沒有什麼事要你幫忙，不過——”她又不說了，再去展弄着扇子。秋鶩道：“你有什麼心事，你只管說，雖然是事由天定，然而人力也可以迴天。”
秋鶩說了這話時，將茶杯子按了一按，表示他心中所想到的那一種毅力。玉如左手拿了扇子，右手按着胸口，皺了眉道：“我自信平常是很鎮靜地，可是我一見着你，總是心慌意亂，也不解什麼緣故？我心裏頭確是有千言萬語想對你說，然而到了現在，我竟不知說哪一句是好了。”秋鶩道：“這也不但是你，大家都有這個感想的，這不是我多事，從前不該收藏你那一張相片。”玉如道：“你剛纔說一句事由天定，我倒有些相信，好像專門生我這一個人，爲你二位撮合姻緣的。你想，不是我那相片，不會引起你的注意，沒有你注意，我們院長拿去的那張相片，恐怕也引不了你到留養院來。你既到留養院來了，我就脫身事外了。”秋鶩道：“這件事，我真二十四分抱歉，落霞也和我一樣，但是我仔細想了一想，未嘗沒有補救的法子！”
玉如靠了椅子背，頭俯視到懷裏，停了一停道：“補救……補救的法子？唉！算了，今天我沒有什麼可談的了。你說我妹子談到了我，她是怎樣地談法呢？”秋鶩見她如此問，就將落霞所告訴他的，在可能的範圍以內的，完全告訴了她。所不曾說的，就是玉如抱着相片子接吻和哭的那一段罷了。這一段話，說了很久的時間，不覺天色漸漸昏黑，茶房便來問要不要吃一些點心，秋鶩說是不必吃點心，就開兩客西餐來，玉如倒沒有說不吃，只微皺着眉道：“我心裏很亂，大概什麼東西也吃不下去。”秋鶩道：“回去也是趕飯不及了，還是先吃一點吧。”玉如默然，也不推辭。
到了吃飯的時候，天色已經十分黑了，花架邊的電燈，斜照到這裏來，見玉如臉上，已經有了一點喜容。她笑道：“我生平吃西餐，這是第二次了。”秋鶩道：“這話或者不假，第一次大概是來人院以前，有好幾年了。”玉如道：“不！不過幾天罷了。”秋鶩道：“我知道了，大概是在陸宅吃的。”玉如道：“不對，我不是告訴過你們，那個陸大爺半道上劫着我去吃西餐嗎？”秋鶩道：“哦！原來是這一次，你覺得那一次，比這一次怎麼樣呢？”玉如微笑，卻沒有立刻答覆出來。
茶房過來了，問要不要喝一點酒，秋鶩道：“不要喝酒，喝兩杯汽水吧。”於是茶房倒了兩杯汽水，放在二人面前。秋鶩拿了杯子一仰脖子，就喝了大半杯。玉如端了杯子，只微微呷了一口，便道：“我怕喝涼的，我分點給你吧。”於是將自己杯子裏的汽水，注到秋鶩杯子裏來。秋鶩道：“你若是不喝，儘管留着，我一人包喝了。”玉如笑道：“人生是難說的，我不料上次吃西餐的時候，和這次吃西餐的時候，我的環境，完全變化過來了。”秋鶩也笑道：“你這人忠厚的時候，是十二分忠厚，調皮的時候，又十二分地調皮。那個陸大爺，讓你戲耍得也夠了，現在不知道他還做什麼感想？但是我爲人很笨，你總不會戲耍我吧？”
玉如手上正拿了刀叉切盤子裏的炸鱖魚，連忙將刀叉向桌上一放，正色向着秋鶩道：“難道你到今日還不明白我的心事？”秋鶩道：“我自然是明白的，不過我爲了你，形諸夢寐了多少年，現在我們認識了，認識得感情很好了，你就不想個法子來安慰我嗎？”玉如道：“我怎樣能夠安慰你呢？你也可以知足了，你還有個患難之交陪着你，可是我呢？”秋鶩道：“自然！我也可以想法子安慰你。”玉如道：“安慰我嗎……”只說了這四個字，她又拿起刀叉來吃菜。
吃過了兩盤菜之後，她看到自己那半杯汽水，不曾動着，秋鶩的那杯汽水，已經沒有了。她就把自己那杯汽水，送到秋鶩面前，笑道：“別嫌我喝殘了。這裏還有大半杯呢。”秋鶩接着，向着她做兩口喝完了。玉如點了一點頭微笑。
將飯吃完了，玉如擡頭看了一看天，只見青隱隱的老柏樹梢上，露着滿天的星斗，也不知道到了什麼時候了。因對秋鶩道：“我該回去了吧？”秋鶩道：“難得有這樣一個約會，何必不多坐一會兒。我想你回家之後，不見得比在這裏痛快。”玉如微嘆了一口氣。秋鶩道：“不必煩惱了，今天且盡一時之樂。我們也不必老在這裏坐着，在公園裏散散步吧。”玉如道：“我陪你走走，但是我只能再耽擱一點鐘的。”秋鶩見她如此說着，就會了飯賬，和她一路在樹林子裏便道上走起來。
兩人談着話，不覺自然並肩走着，走到了公園的後方，深深暗暗的老樹林下，前方就是一道石欄，臨着紫禁城的御河，出水的荷葉，在天的星光下，水的星光上，彼此顫巍巍地搖撼，也像那樹林內的情侶，互相倚傍。秋鶩和玉如走到這樹林內，玉如步子放慢了，有點遲疑不想進去，秋鶩就挽了她一隻手臂，攜着她前進。這石欄杆邊，面着御河，放了無數的露椅，這是辦事者給予夜遊人一種最大的便利。當時秋鶩看到有一張空的露椅，便挽了玉如一同坐下去，這個日子，已是月之下弦，天上已經沒有了月亮，加上這蒼老的柏樹，高拂雲霄，星光哪裏照得下來。樹林子外的人行路上，雖然也有電燈，然而電燈光，由那裏穿過蒼碧的樹林子裏來，那光也就很暗淡了。加之這樹林子裏的露椅，恰又是背了燈光設下的，所以由外面看裏面，也只能遙見人影而已。至於樹林子裏的遊人，有情侶的，自和情侶談話，無情侶的，對於人影雙雙，細語喁喁，覺得現代公園所萬不能免的事情，也就不去過問。所以度着愛情生活的人，無論是豔情，衷情，苦情，公園總是他們一個好環境，尤其是這幽林月暗的時候。
這時秋鶩和玉如，他們並不是超人，當然也不能例外，因之玉如所約只耽擱一個鐘頭的預約，事實上是超過了兩個鐘頭，還不曾走出樹林子來。及至走出樹林子來時，玉如的態度就變了，緊緊地貼着秋鶩，讓他挽住了一隻手，一步一步兒地在人行道上走着。玉如笑道：“現在你該放我回去了吧？你要我安慰你，我安慰你，也只能到這種程度爲止了。”秋鶩笑道：“我以爲這還是初步呢，你倒以爲是止境了嗎？”玉如笑道：“難道你也像其餘的男子一樣，是得一步進一步地？”秋鶩嘆了一口氣道：“這或者是我的錯誤，但是我當日領娶你的時候……”玉如道：“不要談過去的事了，剛剛心裏痛快一點，又要自找煩惱。我們分別了吧，大家不要回去得太晚了。”秋鶩道：“我是不要緊，回去再晚一點，落霞也不問我的，只是你——”玉如道：“你既知道我不能回去得太晚了，就讓我走吧。”
於是二人走出公園，各僱了人力車回家。玉如坐在車上，回想到剛纔在公園中露椅上的事，不覺擡起一隻手來，連連撫摸着自己的嘴脣。心想，一個女子，對於自己的身份，應不應該失卻於朋友？不過以江秋鶩而論，本是自己的丈夫，自己讓給別人了。設若我不把他讓給別人，豈止如此而止？那麼，這也是不爲過分地。如此想着，又掏出手絹來，只管擦着自己的嘴脣。她在車上沉沉地想着，已不知自己在什麼地方，彷彿還是公園中露椅上，緊挨着情人呢。車伕忽然停住了車子，問道：“小姐，到了沒有？這條衚衕都穿過來了。”玉如在車上一看，已經由會館門口，走過來十幾家人家了。便答應着到了，讓車伕放下車子來。車錢已是由秋鶩給了，一個人匆匆地走回家去。
到了會館裏，只見自己窗子上亮着燈，王福才蹲在檐下，洗刷鍋碗。他一見玉如，板着臉道：“你怎麼這時候纔回來？我又沒有地方去找你。”玉如見他脫了赤膊，頭上大汗向下淋着，便覺得他有點粗野，因道：“你找我做什麼？我也是不得已呀！”說着，走進屋來，只見桌上留着半碗王瓜炒青椒絲，一大碗白飯，都用紗布蓋着，這大概是丈夫留着自己吃的。
王福才也跟了進來問道：“你吃過飯沒有？”玉如道：“吃過了，我已見了那個經理，他待我很好，他說不用我做手工，叫我和他太太補習一點功課，每個月送我十五塊錢薪水。”王福才道：“事倒不錯，恐怕不長久。”玉如道：“人心就如此不足，剛剛有了一點機會，又怕不長久了。”王福才笑道：“無論哪個人也希望飯碗穩當一些，何況是我拋家出來的人呢？叫你補習功課，自然是天天要去的了，但不知每天什麼時候去？”玉如道：“這個也沒有定，等我明天再去商量商量。”王福才走上前，握了玉如的手，笑嘻嘻地道：“這樣一來，我們也可快活一點了。”玉如板着臉，將手使勁一摔道：“會館裏人多，請你放尊重些。”王福才笑道：“你又生氣了。夫妻們就不尊重些，旁人看到，似乎也不要緊。”玉如道：“這是哪個說的這種不通的話，我沒有看見哪個住家過日子的人，要整天嘻嘻哈哈地。”王福才碰了這樣一個釘子，自然是十分難爲情，便道：“我也不過一時高興，哪裏又整天嘻嘻哈哈過？我知道你總瞧不起我是個裁縫，對不對？”玉如道：“話是隨便你說，但是你要我做成一個下流人，來讓你取樂開心，那可辦不到。”說畢，板着臉脫了裙子，換了皮鞋，端了一把小藤椅，到院子裏去乘涼。
王福才雖見玉如生了氣，然而看她清秀的臉子，苗條的身材，縱然生氣，也是很有意思，不忍和她拌嘴，因走到她身邊，低聲道：“我話說錯了，你不要生氣，但是你還沒有吃晚飯呢，就餓着生氣嗎？我給你去買個鹹鴨蛋來，你就用開水泡一碗吃吧？”玉如氣噴噴地說道：“你有耳朵沒有？我不告訴你吃過了嗎？”立刻將身子一扭。王福才又碰了一個釘子，不好意思再問了，只好也端了一把椅子來乘涼。他們這會館裏，房子多，院子多，住的人各在各院子裏乘涼，彼此不相涉。王福纔是個工人，會館裏除了在政界候差事的便是學生，人家也不願和他來往。因之他夫妻縮在正屋旁一個小院子裏，也很少去問人家的事。
這小院子裏有棵年老的榆樹，雖然將整個院子遮住了，然而這樹的葉子，是稀落得很，依然在樹枝空當中，露出斷片的青天，和零落的星光來。王福才擡頭望了天道：“我不料今年夏天，會在這裏乘涼。一個人總是料不到自己將來的。”玉如盡他一人去說，並不做聲。他又對天上道：“牛郎呀，織女呀，你們夫妻和睦，在天上偏隔着一道天河，世上不和氣的呢，又天天在一處。”玉如道：“你是說我嗎？怎麼樣？你打算天天不在一處嗎？”王福才道：“我說着玩玩，也不要緊呀。我和你說話，你不理我。我自己和我自己說話，你也不許我嗎？”玉如道：“我又不是小孩子，你用話影射着我說，我難道也不知道？”王福才道：“實在一句話，我很願和你和睦，你可不願和我和睦，我有什麼法子呢？”玉如道：“我——”只說了一個我字，無可說的了，便頓住了。她不說什麼，王福才也不說什麼，於是彼此默然地坐在這星光之下。
不多大一會兒，陡然颳起兩陣西風，那老榆樹吹得沙沙作響，看那樹外的天色，已變成了一片黑，這風也就一陣緊似一陣，分明是暴雨來了。王福才道：“我又禁不住要說話，雨要到了，快進屋去吧。”玉如只當沒有聽到一般，依然坐着。王福才知道玉如誠心和他鬧彆扭，越叫越不進來的。若要她進來，還是不做聲的好。這時，風吹得窗戶屋門，一齊咚咚作響，接上劈里啪啦，瓦上雨點作響。玉如聽王福纔不再叫她，還不動。嘩啦一聲，一陣大雨下來了。玉如這纔回到屋子裏，身上已經有好些雨點打溼了。王福才本想和玉如再說幾句，一想明天早上，還有幾塊錢要用，不得不俯就一點，先到牀上睡覺去了。屋外的雨，正如傾盆倒水樣地下着，自然暑氣全消，就是桌上那盞煤油玻璃罩燈，火焰有點搖搖不定，屋子裏更充滿着涼意，久而久之，也就睡着了。
玉如坐在一張方凳上，呆呆地聽着雨，也不去理會王福才。直至他打起呼聲來，纔回過頭向牀上看了一看。雨過去了，似乎夜也深了，只覺兩隻腿上，慢慢有一陣涼氣，襲了上來。暑天夜涼，也極容易招致睡魔，自己正待解衣就寢，一見自己兩條板凳，幾塊木板搭的牀，較之秋鶩家中那張白漆鐵牀，真有天淵之別。自己本是個睡鐵牀的人，結果，卻是來睡鋪板，不由人不懊喪。秋鶩對我說，他還有補救的法子，不知道怎樣補救，讓我和姓王的離婚去嫁他嗎？我拼了一死，未嘗不能和姓王的離婚，只是他對於落霞，執着什麼態度呢？難道要我去做他的如夫人嗎？這未免令我難堪了。若是他也把落霞離去，叫落霞怎麼辦？爲了我讓她做個下堂之婦，何如讓她老住在院裏做個失婚之女呢？我成全了她的婚姻，接着我又破壞她的婚姻，好比在水裏救起人來，復又把她推下去，我這算什麼意思？我既不能破壞她的婚姻，我和她的丈夫，又談什麼愛情？人家都以爲我很有骨幹的，可是今天我在公園裏，和我救命恩人的丈夫，做出那一度甜蜜的談話，我是應當的嗎？
越想越慚愧，對着一盞昏暗的油燈，映出那模糊的影子，心想，這影子若是個人，看見我今晚的行動，恐怕要笑死了。再想到落霞僱車送自己回家，王福才勸自己吃晚飯，而自己還充着乾淨人，是誰對不住誰呢？一陣心酸，蒙着臉，伏在桌上哭起來了。正是：
豈無慾海回頭者，
只是中流立腳難。