許久的工夫，秋鶩在牀上打了一個翻身，睜眼一看，見落霞已在牀下，便笑道：“起來得許早做什麼？老媽子還沒有起來吧？一點茶水都沒有。昨夜本來睡得很晚，今天又起得如此的早，到了上午，倒要疲倦了。”落霞向着他一笑，連搖着手道：“低聲一點吧。”秋鶩道：“要不然，你就在長椅子上躺一躺也好。要不然……”落霞笑着，卻搖了兩隻手，讓他不說下去。秋鶩見她如此表示，只得伸了一個懶腰，坐將起來。落霞道：“你只管睡吧，不礙事的。”秋鶩笑道：“你一人起來，坐也不是，站也不是，很無聊地，我也不睡了，起來陪着你吧。”
落霞見他已起來，也不去攔着他，只是有點不好意思，搭訕着去整理桌上的化妝品。趁着秋鶩走開，又去整理着牀鋪，牀鋪整理好了，才把那一陣難爲情混了過去。新僱的王媽，聽見裏面的說話聲，趕快敲門。落霞開門讓她進來，她笑嘻嘻地向她蹲腿一請安，說了一句，太太，你大喜呀。這一說不要緊，把落霞剛剛鎮定了的顏色復又羞澀起來。接上王媽又向秋鶩請安，道了一聲大喜。秋鶩究竟是個男子，便笑道：“你倒禮多，昨天已經道了喜了，怎麼今天又道喜？”這一問，讓這新來的女僕人，也是無辭可答，於是大家一笑了之。
這裏住的，是一幢大屋的跨院，閉了院門，與院鄰可以不相往來，所以二人雖是新婚第二天，然而無賓客在此，也就沒有人來鬧了。漱洗完了，落霞便要向廚房裏去。秋鶩笑道：“三日下廚下，洗手做羹湯，今天還是第二天呀。”落霞道：“我們共起來是三個人的家庭，還有一個是僱來的，這還用得着彼此謙遜什麼？還不是應當照着力量去辦嗎？”秋鶩笑道：“不，今天我們多少應該快樂一天，我們也不要談什麼蜜月旅行，我僱一輛汽車來。到西山去玩上一天吧。”落霞笑道：“何必汽車，我不是那種講虛面子的人。”秋鶩道：“並不是要什麼虛面子，唯有坐汽車，可以節省時間，省得把許多時間，在路上犧牲了。”落霞道：“我們無非是要到城外去看看風景，在路上多耽誤也不要緊。我看不如僱一輛敞篷馬車，坐着看看談談，比較坐汽車舒服多了。”秋鶩笑着點了點頭道：“這個建議，也很不錯，我就容納下吧。”兩個人吃過午飯，果然僱了一輛馬車出城。
這是陰曆五月的天氣，城外莊稼地裏，都綠成了一片，那人行大道上，柳樹的綠葉，連成一片濃蔭。馬車在柳樹下走着，有那綠地裏吹來的南風，拂面而過，頗覺得十分爽快。秋鶩和落霞並排坐在馬車上，自然也各有一種愉快難言之狀。游完了香山，等到日落西山，才興盡進城。
車子到了大街上，已是燈火萬家，電燈光下的市民，正自擁擠着。落霞忽然失聲道：“那不是玉如姐？”秋鶩看時，一輛人力車，閃在路邊避汽車，頓了一頓。車上坐着的人，正是馮玉如。她似乎看見這邊馬車上一雙情侶，已經把臉偏到一邊去。秋鶩想着，見面之下，怪難爲情的，不招呼也罷，因之默然無語。落霞原是不留意之間，突然一聲叫喚，立刻也就省悟過來，她是未便與自己的丈夫見面的，就也不做聲了。偏是她坐的那輛人力車，那邊又有車子抵住，向這邊一歪，正好與馬車碰一個對照，玉如身子一側，和這邊馬車上的人，六目相射。落霞一見，又笑着叫了一聲玉如姐。拉着玉如的車伕，以爲她們有話說，索性將車子停在路邊。
玉如首先下了車，馬車停着，秋鶩和落霞也下得車來，大家站在路邊一棵樹下。落霞以爲玉如雖不招呼秋鶩，秋鶩總會招呼她的。不料彼此一見，只微微笑了一笑，大有要招呼又嫌着冒昧的樣子。落霞只得先給他介紹玉如道：“這是我姐姐馮玉如。”秋鶩便略略一鞠躬。落霞待要回轉身來，和秋鶩介紹兩句，這可爲難了，說是我當家的，太粗俗；說是我丈夫，也太直窣。說是外子，向來說話，沒有這樣文縐縐過，在她這樣猶豫期間，玉如已是大大方方地，叫了一聲江先生，便迴轉頭來問道：“府上住在什麼地方？改天我過去看看。”落霞告訴了她自己的住址，便也回問她的住址，她聽了這話，臉上立刻有了不安之色，勉強笑道：“我住在店裏，將來也許要搬家的。”她這句話答覆了，等於不曾答覆。店裏是在什麼地方呢？她也知道這句話不大高明，立刻掉轉話鋒來道：“二位今天就拜客。”落霞想起玉如今天是三朝，正是她拜客，便笑道：“這些禮節，都免了。我們今天是逛香山去了。玉如姐大概也是拜客都免了，你們王先生呢？”
這“先生”兩個字，玉如聽了，是格外地刺耳，望了這一對新夫婦，只覺肚子裏，一時酸甜苦辣都有，卻不知如何答覆纔好，隨口答應了一句：“他在前面。”然而這四個字，已經細微得震動不了空氣，落霞站得靠近，已經是有一半會意。秋鶩站得較遠，簡直是聽不見了。大家對望着了一陣，還是玉如先側轉身去，上了車，點着頭道：“再見吧。”說着，又低低和車伕道了一個字：“走。”於是車伕拉着走了。秋鶩攙着落霞一隻手道：“我們上車去吧。”落霞見他臉上帶着紅色，分明也是難過，暫時只當不知，也就算了。
二人坐車到了家中，吃過晚飯，秋鶩揀了自己教課的幾本書，在燈下理了一理，預備明天好上課。落霞將手一伸，按了書本，笑道：“今天索性休息一整天，不要看書吧。昨天你約我清談，今天我倒要約你清談。”秋鶩只得收了書本，站將起來笑道：“果然地，我也有許多話要和你說呢！”落霞掀着簾子，伸頭一望，見女僕並沒有在外面屋子裏，便坐在他對面，笑道：“我是一個性急的人，請你恕我沒有涵容，我問你一句話，你今天見了玉如姐，有什麼感想？”秋鶩對着新夫人嫣然一笑之餘，自己先有三分慚愧，便躊躇了一會兒，笑道：“說到這裏，我不能不迷信起來，萬事都是一個緣字，強求不得，也強捨不得。”
落霞聽他先說上一個虛帽子，便笑了一笑。且看他下文怎樣去解釋這兩句話，並不做聲。秋鶩笑道：“我想這件事，你當然知道一半，其餘的一半，我再說出來，你就可以相信我對於這位馮女士是得之無心，也就失之無心。唯其是得失都是無心的，所以我只覺得奇怪，並沒有——”說到這裏，就微笑了一笑。落霞道：“以我二人的婚姻而論，你看是有心得之，還是無心得之呢？”
秋鶩道：“現在不是談我們兩人的事，這個且擱一擱，你讓我把和她的姻緣說上一段吧。”於是將自己買着玉如的相片子起，直至李少庵夫婦做媒的事爲止，說了個詳詳細細，因道：“你看，這是不是出之於無心呢？後來我到留養院裏去領她，她對我十分同情，我倒出乎意料以外，我以爲或者是因爲院長代爲疏通了。不料一場失火之後，情事大變，院裏竟拒絕我再去，我也只好不去了。但不知如何，你又怎樣知道了我的住址，寫了一封信給我。你說看見我的相片，是不是玉如那裏看見的哩？”落霞道：“嗐！我何嘗寫信給你，我曾聽到玉如說，替我發了一封信，但不知道信上說些什麼？”秋鶩道：“什麼？那信不是你寫的嗎？這就更奇怪了。”於是在箱子裏翻出那封信，和落霞在電燈下並頭同看。
落霞仔細看了一遍，點着頭嘆了一口氣道：“她用心良苦，我幾乎錯怪了她。這信就是她的筆跡，當然是她寫的。只是她明明把這段婚姻讓給我，報我救命之恩，然而她心裏是——”說着，望了秋鶩抿嘴微笑。秋鶩笑道：“現在是名花各有主，以前的事，無論你怎樣說我，我都承認。但是你說她報你救命之恩，這話又從何而起？”落霞道：“現在這事，只有我一個人完全知道，我告訴你吧！你以爲她未見你以前，她並沒有情嗎？她可把你當做夢裏情郎哩。”秋鶩笑道，搓了兩搓手，連說言重言重。
落霞道：“你知道我，我不是那樣刻薄耍貧嘴的人，我說的是事實。”因把玉如所說，以前有個男子在路上相遇，彼此注意，後來她又在第十中學參觀，看到自己的相片，放在那男子大相之下的事，說了一遍。於是笑問道：“這和你所說路上遇着玉如，案上供着玉如，這不是很相符的嗎？她心眼裏的情人，不是你是誰？”秋鶩聽了這話，臉上立刻加了一層憂鬱之色，一手撐在椅靠上託了頭，一隻腳打着地板，的得的得地響。在這種響聲裏，可以知道有許多說不出來的話。
落霞道：“以前的事還罷了，人家還爲你吃着苦呢！”於是把玉如反抗牛太太的命令，以至坐黑屋子，後來我救了她的命，她答應通信，及拿，出相片來的話，都說了。最後將小桃的報告，以至玉如捧了相片流淚的話，說出來時，秋鶩斜躺在軟椅上，做聲不得。
落霞也是低了頭，將手伸到嘴裏，微，咬着自己的指甲出了神。秋鶩一伸手，握了落霞的手，放到懷裏，用手撫摸着她的胳膊道：“落霞，她的辦法是對的。她受過你的活命之恩，我也受過你的活命之恩，她都要成就我們的婚姻，我娶你，那更是義不容辭的了。設若我和玉如結了婚，不過是愛情上的夫妻，我們呢，纔可以說是恩愛夫妻，我因爲她這一比，我更是不應對你有二心，你相信我嗎？”
落霞微微向秋鶩這邊一靠，因道：“你這話太言重了。你忘了你是先救我的嗎？”秋鶩道：“唯其如此；所以我們纔可以說是恩愛夫妻。”落霞道：“我相信你這話是真的，然而玉如姐對我們這一番犧牲，我們不能忘了。”秋鶩道：“不忘了又怎麼樣？人家已經是有夫之婦了。”落霞道：“有夫之婦，和我們報答人家有什麼關係？”
秋鶩無可說的，倒笑了起來。但是有了落霞這一番話，秋鶩心裏想着，這人真是個懂得愛情真理的人，自己就這樣置之不顧，良心上真說不過去。再說，她所嫁的，卻是成衣匠，和她，的性情也不合。她的生活，恐怕不如落霞這樣自由，應當去看看她纔好。不過請夫人去，犯着很大的嫌疑，夫人去是一定去的，她照實兩邊說，在她的立場上，未免不成話。兩邊撒謊，那是無故增加她的痛苦。你看她所知道，她已是無話不說，也不應當再令她爲難了。
秋鶩前前後後，想了一個透徹，於是在夫人面前，一點什麼表示也沒有。不過記得那天遊香山回來，在燈下遇着玉如，那一種難言之隱，一閉眼想着，就在目前。要說放下不想，又如何能夠。自己將這一件爲難之事，放在心裏三四天，始終是棄置不下。到了第四天，一人走到留養院去，就說是受了落霞之託，來打聽玉如現在的住址，好去拜訪她。這種事，在留養院裏，也有認爲極尋常的，就告訴了他。秋鶩得了這個消息，便想着哪一天去看看呢。這事並無時間性，遲一兩個月去，也沒有多大關係。然而既然是知道了又何必不今日就去。想到這裏，立刻就照着留養院所告知的地址，向王裁縫家來。
走到衚衕口上，遠遠望見一所白粉牆的小窄門外，挑着一幅很長的市招，上面大書上海王發記成衣。不必再向什麼地方去打聽，就可以知道這是馮玉如的丈夫家了。也不知什麼緣故，老遠地這樣地一想着，腳步就緩了下來，慢慢地走到那窄門口一看，一條長院子，地面上堆滿破桌椅，半空裏懸了繩索，亂晾着大小衣服。那門恰掩着一扇，開着一扇，只能由開着一扇的這邊，看到院子裏一些東西，向北一列屋子就看不見了。走到成衣案子的窗戶邊，見案上老老少少幾個人，有穿汗衫的，有打赤膊的，說笑着在那裏做工。自己偶然一住腳向裏面看去，倒見他們一齊向外面望了來。
秋鶩是裝成過路的樣子，便走過去了。自己總怕人家疑心，一直把這一條衚衕走完，也不曾回頭望望。然而到了衚衕外，自己又罵自己呆子了。自己不是來打聽情形的嗎？怎麼一點情形沒有得着就走？這衚衕裏走路的人，也不知道有多少，難道我走這裏過，就在背上插了旗子，讓人注意不成？這也是見我心虛得無味。自己突然有了這樣一個覺悟，於是復轉身回來，仍走成衣鋪口過。
他這一下走過來，卻是會逢其適，那扇掩着的門開了，北面的正屋，也看見了。屋檐下放了一口瓦盆，玉如大汗如雨似的向下流着，將一件藍布褂子的衣袖，卷得高高的，露出如雪藕似的手臂，在盆裏搓揉衣服。只兩手按在盆裏，身子一起一伏，盆裏的水漿，向四處亂濺，似乎盆內是一件不好洗的衣服，她正用着力呢。秋鶩對於她洗衣服，並沒有什麼感觸，這自然是女子應當做的事。只是不解是什麼東西，卻要玉如這樣用力去洗。
正當他這樣在街上揣測着，玉如停了搓挪，將右手掀起一片圍襟的角，去揩抹頭上的汗。揩完了汗，用手將額前的亂髮，一一送到耳朵後去。她偶然一擡頭，只見秋鶩裝着查門牌，擡了頭向門框上注意着。自己心裏一急，他的夫人穿得那樣闊，同坐了馬車去遊山。自己卻弄成一個少年老媽一樣，在這裏洗衣服。而且自己丈夫家裏，是怎樣一個家庭，也完全讓他知道了。
秋鶩在外邊向裏一看，見她已擡起頭來，正要向她微笑。只聽到嘩啦一聲響，那個洗衣盆子，打成了七八片，玉如的身子向前一栽，人壓在盆上，左手的手臂，碰在瓦盆口上，鮮血如涌泉一般，流了出來。秋鶩哎呀了一聲，一擡腳，正想闖進去救人。突然又醒悟過來，自己和她家並不認識，豈可亂人人室。正自這樣猶豫着，那成衣店裏，早有人向外一擁，將玉如扶了起來，亂擁着進屋去了。秋鶩原在門外遠望着，那些成衣匠，以爲愛管閒事的人，也沒有去理會，自讓他去看。直等玉如進了屋，秋鶩才走了。
玉如進得屋來，手臂上的鮮血，點點滴滴，兀自流個不住，大家忙亂着找牙粉和布條，胡亂地捆上。玉如將手臂扎住，笑對大家道：“多謝諸位費心，我是盆子底滑了，盆一溜，人摔了一跤，流一點血，是不相干的所在，那不要緊。”於是走進自己的屋子，伏在炕上，頭枕着枕頭，擡不起來。她心裏正有一種說不出的苦悶，忽聽見外面屋子，有怒聲了。她的婆婆也不知在和誰說話，她道：“這個新娘子，真是掃帚星臨凡，我用了多少年的東西，她洗一條被單，會洗得打破了，大概把洗衣服這件事，當着鐵打了。以後我家的動用東西，都得保險。”
玉如一聽此話，心想，一隻瓦盆，能值多少錢，一個人的手臂割了，她倒不以爲意，這樣看起來，一條命，還不如一隻盆啦。心裏頭萬種委屈，一齊提起，不由嗚咽着哭了起來。但是怕這一哭，驚動了家人，更要罪上加罪，因之雖然很傷心，卻是極力地忍耐着。還是她的丈夫王福才由外面進來，也伏在炕上，將手撫摸着她的頭道：“小孩子脾氣了。割了手，出一點血，包起來，就會好的，這又算什麼？回頭我還有話和你商量。”
玉如突然坐了起來，揩着眼淚道：“什麼話商量，我知道，還不是叫我去兜攬生意嗎？我不能做這樣無聊的事。”王福才道：“你這話奇怪得很，我們做手藝的人，到外面去拉活來做，這是生意，怎樣說是無聊？”玉如道：“拉活是店裏掌櫃夥計的事，與我什麼相干？”王福才笑道：“這件事，我也是不願意的。但是討你之先，我們家裏就是這樣商量好了的，要弄一個女的，走人家大宅門的上房。我媽那大年紀，自然是不行，我又沒有一個姐姐妹妹，有了你，人長得不錯，又認識字，一定可以拉許多活來。我們從前的活不少，有一半是同行老賈家裏兩個小妞兒搶去了。”玉如聽了這話，臉上猶如喝醉了熱酒一般，冷笑一聲道：“你說出這話來，還有一線人格嗎？”這句話一說不要緊，王福才也忍耐不住，於是雙方衝突起來。正是：
此中日月誰能慣，
卻把新婚付勃谿。