玉如並不做聲，將一隻手放在桌沿上，撐住了自己的頭就是這樣，當着睡覺。王福纔將兩隻腳伸下牀，一陣亂探索着鞋子，低聲道：“你若不願意和我同在牀上睡，我就下牀來，把兩條板凳拼攏來睡一晚。”玉如道：“你睡你的，我坐我的，請你不要管我的閒事。”王福才昕她的口氣，並不是拒絕他下牀來，也不是贊成他下牀來，本想上前來拉着她上牀，先在院子裏，已經碰了一個釘子了，難道還去再碰她一個釘子不成？於是在牀沿上呆坐了一陣，也就睡了。
玉如又坐了半小時之久，見王福才睡着了，煤油燈頭，緩緩地向下挫，看看那玻璃油壺子裏的煤油，燃得幹到了底，只剩十分深淺了。看這樣子，不必多大一會兒，燈也就會滅的，趁着燈還亮着，也就趕快和衣上牀睡去。
次日早上，睡得正甜，忽然覺得嘴脣上有一種感觸，睜眼一看，見她丈夫正兩手撐在枕頭上，臉對着她的臉笑。玉如下死勁地，兩手將他一推，忽然坐了起來了，瞪着眼向王福才道：“我睡得好好地，你把我驚醒來做什麼？”一面說着，一面就踏着鞋下牀來。王福纔算是碰到第三個釘子了，坐在牀上，半天做聲不得。玉如對着一面破鏡子，理了一理頭髮，自到屋檐下去籠爐子的火。將火籠好了，進房來時，只見王福才抹了一臉胰子泡，拿了一柄剃頭刀，拿着破鏡子刮臉。玉如並不理會，自去燒茶水。
王福才早是打了一盆涼水，將半塊香胰子，把臉擦了又擦。洗完了臉，就用玉如的生髮油，重重地在頭髮上搽抹了一陣，梳得溜光。然後換了一套乾淨褂褲，戴上眼鏡，斯斯文文地坐在屋子裏。玉如看了他那樣子，覺得既是可笑，又是可憐。心想，難道你修飾得油頭滑腦，我就願意你了嗎？偷看了他兩眼，也不做聲。王福才見夫人臉上的顏色，已經慢慢和緩了，料着可以開口說話，便道：“你早上吃些什麼呢？昨天我已經支了一塊錢工錢，我去買菜吧。”玉如因他說的是好話，也就很和緩地答道：“你不要去上工嗎？”王福才道：“我買了菜再去不遲，現，還只六點多鐘呢。今天同事，還邀了一個會，三塊錢一腳，我也答應來一腳了，你看這事怎麼樣？”玉如本想問一句，你哪裏有錢上會？不用提，這下面一句，就是他要借錢了。於是鼻子裏隨便哼着一聲，算是答話了，卻沒有什麼表示。王福才也更不要她表示什麼，馬上就穿起一件白洋紗長衫，出門去了。
不多大一會工夫，他手上哆裏哆嗦，提了許多東西回來。也有肉，也有小魚，也有菜，笑嘻嘻地提了進來。玉如道：“今天家裏請客嗎？你怎麼買上許多東西？”王福才道：“花錢並不多，我搬家以後，都用的是你的，自己還沒有花過一個錢，我應該請請你。再說，你又找着一個很好的事了，我也該給你道喜。”玉如心想，原因決不能是這樣地簡單，他既是這樣說了，只好這樣地相信他，也就不追問了。
王福纔將菜放好了，便匆匆忙忙地去上工，到了十二點鐘，回來吃午飯。玉如就把他買回來的菜，都一齊做好，端到桌子上來。吃飯的時候，索性問王福才，要不要打幾個子的酒？王福才笑道：“當真這還算是我請你嗎？”玉如道：“不算請我，你何以突然魚肉兩葷都鬧起來？”王福才道：“我算是我自己請我自己吧。”玉如見越問他的話，他越是糊塗亂答，心裏想着，沒有讀過書的人，就是這樣笨，連好話哄人都不會。
將一餐飯吃完了，王福纔將掛在牆釘上的溼手巾頭，拖着擦了一擦嘴，便道：“我要趕快到店裏去了，店裏打會，還等着我去呢。”玉如不做聲，只管收碗。王福才抽了一根菸卷，又道：“我要到店裏去了，他們打會的人，大概都到齊了。”玉如還是不做聲。他一直把這一根菸卷抽完了，在屋檐下踱來踱去地走着幾步，才笑道：“我又要說一句不通的話了。你借給我三塊錢，讓我去上這腳會，下個月我若是把會標得了，我全放着你那裏。”玉如道：“你是把二十七塊錢的好處，來勾引我這三十塊錢，對不對？”王福才道：“那是笑話了，我怎能生這個壞心眼。你若是愛錢，三百三千也得着了，哪把三十塊錢的會錢，看在眼裏？得了，你讓我出去裝一個面子。我要不是昨天已經答應了人家，今天我也不這樣着急。”說着，笑嘻嘻地，向玉如連作了兩個揖下去。
玉如心想，三塊錢的事，何至於就作揖呢？既是他肯這樣下身份，若是再不答應，有點對不住人了。只得走到屋子裏去，掏出三塊現洋來，放在桌子上，說出了四個字：“你拿去吧。”王福才接了這三塊錢，又向玉如拱了拱手，十分地高興走了。
玉如一人坐在屋子裏，心想，我們這一位，太沒有出息了。只要能得着錢，無論錢多錢少，都是好的。只看他那一種情形，拿着錢在身手上，就不同了，這豈是有一點丈夫氣人做的事，若和江秋鶩一比，真有天淵之別了。他和我約了，今天下午四點，在公園裏再相會，我若是去了，也許今天又談到很晚回來，這樣下去，感情自然是一天比一天濃厚，然而只管濃厚，真個辦到各人離婚結婚，未免遭社會上的唾罵，我還是離開他吧。對於這個姓王的，我還無所謂，我若再從落霞手上把她的丈夫奪過來，我良心上未免過不去。一人坐着，不住地思前想後，覺得是去也不對，不去也不對，混一混，擡頭看看院子裏的榆樹影子，已經有點歪斜，已是下午的天氣了。照說，昨晚和秋鶩約得千真萬確，今天應該去的。若是要去，這時候就該修飾修飾，免得弄成一個管家婆婆的樣子去見人。但是自己想了半天的主意，打算不去的了，怎麼到了最後，還是決定去呢？究竟也不知道是幾點鐘了，且到院鄰家裏去看看鐘點。希望把這鐘點過了也好。
然而走到隔壁院子裏一看，原來卻是兩點鐘，四點鐘的約會，這時候去，正是綽有餘裕，回到屋子裏，於是先梳了梳頭，接着打一盆水洗把臉，然後對着鏡子，稍微敷上了一層雪花膏，接着又塗了一層薄薄的胭脂，然後再撲上一道香粉。修飾好了臉子，又換了衣服，對着鏡子一照，自己覺得如此去會秋鶩，女爲悅己者容，很對得住他了。若以落霞的姿色而論，未必有我如此好看吧？有了這樣久的工夫，大概三點鐘了。他說了三點鐘就下課，下課之後，一直就上公園，也許這個時候，他已經到了公園裏了。
一人坐着看看鏡子，又低了頭想想，看到自己指甲長得很長，坐着也是怪無聊地，就找了一把剪刀，剪着指甲，來消磨這半個鐘頭。當她剪着指甲的時候，心想，昨天同坐在樹林子的時候，我曾告訴他，那種熱烈的表示，只可一而不可再的，以後見面，希望他不要那樣。他並沒有說什麼只是笑着，分明是不能容納我的話。但是我也不知道什麼緣故，他撫着我的手，理着我的頭髮，我都覺得不妥，但是我總沒有那種勇氣，說是你不必如此，由此看來，可見今天再見面，他或者照昨天的樣待我，我也是照昨天的樣待他的，設若再進一步，這就涉及我的貞操問題了。對於姓王的爲人，可愛不可愛，是一個問題，我自己能不能保守自己的貞操，又是一個問題。若是我並不能嫁他，我只管和他糾纏下去，無論如何，是瞞不了人的，等到祕密公開了，我怎麼辦？想到了這裏，不覺心中跳將起來，自己用手按着自己的胸口，極力抑止着自己，心裏叫着，不去了吧？去了對不住姓王的不要緊，對不住自己不要緊，對不住情同手足的救命恩人落霞，那是良心做裁判官，極端不許可的一件事。
躊躇了許久，覺得自己是覺悟了，便將兩隻手來解新衣的鈕釦。當她迴轉身來，首先看見的，便是王福才的生活工具，一把尺，一把大剪刀，放在小桌上，同時，自己在秋鶩那裏借來的幾本言情小說，也放在小桌上。自己的東西，和丈夫的東西，互相對映一下，實在不相襯得很。王福纔不但不知道書上怎樣言情，連他王福才三個大字，也不能完全認清，這樣的人和自己理想中體貼溫存的目標，相距太遠了，自己爲什麼還死守着他呢？談到落霞，我曾撮合了她和秋鶩成婚，這犧牲是如何地偉大？她正式得着丈夫，我和她丈夫戀愛，這也不怎樣對不住，我已經約了秋鶩了，怎好不去？他有了妻，我嫁了人，他對我還是以前那樣不改，這種人我不能陡然就將他撇下。況且到公園裏去，首先是我約會的，我不能戲耍我心中所愛的人。去去去！公園去，不要讓他久在那裏等候了。
於是不解鈕釦了，穿上了皮鞋，重新對鏡子攏了攏頭髮，將香粉撲了一撲面，馬上鎖了房門，僱着人力車，一直到公園去了。她以爲是來晚了，其實，剛到四點鐘，秋鶩也是纔到呢。
這一天二人會面之後，覺得比昨天還要無拘束些，二人又在公園裏吃過飯，直到下午十點鐘的光景，玉如纔回了家。王福才並不像昨晚那樣留着菜飯，已經安然地躺在院子裏破藤椅上乘涼，他似乎已經知道玉如是會吃了晚飯回來的了。玉如也覺得天天如此之晚回來，未免有點說不過去。便一人自言自語道：“從明天起，這時間可以定準了，總是十二點鐘以後去，五六點鐘回來，我總可以趕回來做飯的。”王福才聽到她說，便道：“那不要緊，我回來得早一點，我也可以做飯的，你只管去教書吧。今天下午，小張飛在路上碰到了我，說是爸和媽都望我們回去，我因爲你有了事，我也上了工，我沒有答應。”玉如也不能說什麼，只微笑了一笑。
王福才見她在屋子裏，也就跟着進來，看到桌上放的那兩本言情小說，便問道：“這就是你教的功課嗎？”玉如不覺噗嗤一笑，王福才道：“你笑我不配說功課兩個字嗎？”玉如道：“笑話了，功課兩個字，又不是諭旨上的字眼，有什麼配不配說，我是笑你老是這樣地追着我。”王福才聽了她這句話，笑着把臉直伸到玉如面前來，左手握住了玉如一隻手，右手拍了她的肩膀，笑道：“老實一句話，我實在愛你長得好看，我若是有一碗飯吃的話，我就什麼事也不幹，專門坐在家裏陪着你。”
玉如甩開他的手，向後退了一步，皺着眉道：“你就是這樣沒出息，說出來的話，也沒有志氣。一個男子漢，只要有了飯吃，就應該看守着一個婦人的嗎？我以爲一個男子要自己，出一番事業來，讓我認識的女子，都想着非嫁我不可，那纔是有志氣。”王福才搖搖頭道：“那如何能夠？我認不到三個大字的人，什麼也不懂，做得出什麼大事業來？”玉如鼻子裏哼着，冷笑了一聲。
王福才明知道她這一聲冷笑是瞧不起自己，可是自己力量真不夠，那又有什麼法子？便笑道：“我雖然是個無用的男人，可是你是個有用的女人，讓你認識的男人……”連忙擡起手來，在頭上打了五個暴慄，笑罵道：“我這話說得太豈有此理，我怎麼不分男女亂說呢？待一會兒，我和你賠禮，你覺得怎麼樣？”說時，聳着自己的肩膀，笑了一笑，眼睛也就斜望着玉如。
玉如只當不知道什麼，坐在一邊小凳子上，悶悶不樂的樣子。過了一會子就問道：“我們家裏，一點兒開水都沒有嗎？”王福才道：“我給你留下一壺涼茶了，你爲什麼還要喝開水？”玉如道：“你不知道，我已經頭痛了一天了，今天下午，身上更是有些發燒，我買了一包丸藥，要用開水吞下去。”王福才笑道：“我不提什麼，你也就不害病。”玉如一瞪眼道：“我還用得着在你面前裝病嗎？我要做什麼事，都是自由的，不能受人家的管束，你覺得我不對，不要我也就完了。”王福才道：“你要自由，別人不能管你，好！明天我再搬回家去，自然有人管你。我因爲愛你，遇事都由着你，你倒以爲我怕你，就在我面前調皮起來。”
玉如聽到王福才說要搬回去，心想，這種人，他是沒有骨幹的，說得出來，也許就做得出來，一味和他強硬，大概是強硬不過去的，便默然坐着，好久不曾做聲。王福才道：“你說實話，是騙我不是，你真病了嗎？”玉如道：“我自然是真病了，你不信，摸摸我的手掌心，看我是發燒不是？”說着，站了起來，將手伸到王福才面前，問道：“你摸摸看，是發燒不是？”王福才見她伸着手過來，果然摸了一摸，但他哪裏又知道發燒不發燒，只握着玉如的手時，便覺自己渾身也發燒了。點點頭道：“果然有點發燒，你先睡吧，我給你燒一壺開水去。”玉如連連搖手道：“不用了，我好好地休息一會子，也就行了。你要乘涼，可以請到外面院子裏去，我要先睡了。”王福才見她的臉色，已是很平和了，這就不願再和她執拗，在外面乘了一小時以上的涼，纔回房安歇。
到了次日，玉如睡着，又覺嘴脣有什麼接觸，明知是王福才侵犯着，但是不敢像昨日那樣一推了，只是閉着眼睛，將臉偏到一邊去。聽到王福才下牀出房門去了，才睜開眼睛來看，在枕上先嘆了一口氣，然後坐起來，腳懸在牀下，半天也不踏着鞋子。過了一會，只見王福才兩手漆黑，進來笑道：“你還躺一會兒吧。只要你稍微將就我一點，無論替你做什麼，我都願意。今天早上，讓我來給你籠爐子燒水吧。”玉如皺了眉，將手拍了一拍額頭，也沒有做聲。
王福才笑道：“你就躺着吧，爐子已經籠好了。”說着，又搶上前一步，走到牀前，對玉如笑着低聲道：“水開了，我給你臥兩個雞蛋吃，好嗎？”玉如道：“住家過日子，哪客氣得許多。但是我問你一句話，你準不搬回家去嗎？”王福才道：“我們本來是圖着自由才搬出來的，只要你跟我和和氣氣，不讓我難受，我自然願和你住在會館裏，難道我不願做老大，要做老二嗎？你想，夫妻無非都是這樣的，但是你總不大愛理我。”玉如道：“你不要絮絮叨叨了，以後我由着你就是了。不過你也讓我自由一點，有時回來晚些，你不要怪我，我的意思，一來是要貼補些家用，二來也是想掙幾個錢在手上，好隨時添補衣服。”王福才道：“這個何消你說得，你這樣一個有志氣的人，督軍的大少爺，有錢有勢，你還把他看成一堆狗屎，難道還能疑心你別的嗎？像你這種窮也窮個乾淨的女，一萬里頭，也挑不出來一個……”玉如皺着眉笑道：“不要噦嗦了，讓我起牀吧。”
王福才很高興，將茶水預備好了，這纔出會館上工去。玉如等他走了，一人是萬分地無聊，隨手拿起一本言情小說來看，這小說上，正說的是一個美貌的少婦，爲了債務，嫁了一個志趣不同的男子，她眼見自己的情人，和別的女子談戀愛去了。玉如覺得書上的話，一大半說着是自己，而且書上的女子，還不見得有自己這種痛苦，由自己的委屈承歡，想到王福才那種無聊的安慰，覺得還不如破了情面，大鬧一場，比較痛快，然而自己的環境，哪裏許可這樣鬧呢？將書拋到一邊，於是又垂下淚來。正是：
漫道新歡承昨夜，
淚珠猶自揹人流。