大有自從故鄉像逃囚似的再跑回T地，心裏清涼涼地，像是把一切的牽掛全行割斷了。自然，他的簡單的心中蘊藏着深重的苦悶，而所有的破壞，所有的崩潰，……使他完全明白，在他從小時生長的一片土地上已起了重大變化，那裏如今是一片悽慘，紛亂的戰場。臨走頭一天，他到他爹的土堆前灑下幾滴淚，又去村北的亂墳堆裏找着了徐老師的墳看了一回，他的心上方覺得安貼。因爲他知道，再一次到那個繁華複雜的地方中去，怕輕易難得有重回的一日！說不出爲什麼，有這個預先的斷定。而依戀故鄉的一種心理，可在那兩個死去的老人墳前，漸漸淡了下去。他這次回來想不到是爲那些老舊的人們送葬，憑弔，更沒料到那活跳的年輕鄰居給人家做了犧牲！

　　他懷着這麼一個沉重決斷的心，重複到那大地方去營幹他的生活。

　　他曾把自己說不清的意念向杜家兄妹說過，杜烈聽了並不驚奇，他像演說似的，在那個小屋的黃電燈底下也告訴出大有沒曾聽過的許多話。

　　於是這原是很老實的農人也獲得不少的新知識。他卻不像杜烈一樣。他雖然還不會從大道理上去評判一件事，或一種議論的對與不對，可是他也不輕易聽人說，凡事他自己要有點老實的酌量。

　　杜烈很知道這位奚大哥的性格，他不深說，然而大有的精神卻平添上一種新異的激動。

　　就在他由鄉下回來的一個月裏，每天的酒量漸漸減少，卻老是好在住工的時候，吸着旱菸像想什麼事。有時雖然拉着座兒飛跑，一到人車不很擁擠的街道上，那種引起他尋思的各種話就驀地逗上心來。

　　他有時在自己心裏想：“這些話，——這新鮮的道理，不應該對我這等人說？自己與杜家兄妹究竟不是一種模子的人，他們在外邊久了，什麼像都在行，又識得字，會看報，聽懂人家的許多話。而且他們是正在給東洋人幹活，對呀！他們應該抖起點勁來，預備着！……他是從小便靠着工錢吃飯的呀。……”這樣尋思是要把他自己比較出與杜烈不同的地方，也想要把自己的心意開拓到那些新鮮的議論之外。一時想：自己不是杜烈那樣人，原是靠着田地吃碗粗飯的農人，會聽他這些話？年輕，不老成，……他起初暗地裏給杜烈這些批評，奇怪的是他這麼想的信念可堅持不了許久。因爲在這邊既有時時的觸動，又加上在故鄉時記憶上的刺激，……他的田地在哪裏？他的力氣用到哪個地方去？他所獲得的是什麼？於是，……聽到杜烈揚着眉毛說的那些道理，便一層層在他的心中攪動起來。

　　他的精神擾動得利害，雖有上好的白乾也不能像從前時容易替他把心事打出去。

　　自從回來後，他明白自己的淺陋和迂拙。從杜烈與他的妹子以前不肯多說的許多話裏，他才漸漸知道：爲什麼日本工廠肯花一天萬把塊大洋的工錢；爲什麼自家的鄉村是那樣的衰落；爲什麼抵抗不了外國貨，與外國人老是欺負自己人，……一經少少說開，便是大有也得點頭的事實，——這等事實，大有在從前卻是想不到的。

　　日子延下去，他本要努力把自己開拓到杜家兄妹的議論外的希望漸漸消滅了。所以，每當杜烈同他說起這類話，他總是注意聽。

　　新鮮的理論使他漸漸忘了自己的年齡與舊日的事情。

　　正是深秋的一個下午，馬路兩旁的樹木上已有好多病葉飄到地上作悽慘的呻吟，行人道上有些穿種種新樣衣服的男女，有的還披上毛絨長巾，顯見出這匆匆時光已漸逼近冬令了。海岸上早沒有多少閒人，只有些小孩子爬到淺灘的石堆上挖石蟹，找貝殼。沿海岸走去漸漸出了市外。沙灘上才幾天還是青年男女裸露身子互相追逐的地方，現在只是幾間木屋與破划子，冷靜地在聽着吞吐的浪聲。海水再向東南方曲折流動，幹禿禿的一個山頂下面，有幾堆被海浪蝕缺的大石頭。這是個十分冷靜的地處，尤其是在這樣清冷時候。不過有那日夜不息的銀浪噴薄着，坐在那些大石上面可以聽到永恆在動的，打擊的，起伏漲落的潮音，可以向遠處看那無盡的空間色彩的變幻。這四圍的景色是壯烈的美麗，並不是靜止的悠閒。

　　大石堆的海岸上，有一條繞山馬路，路邊上是半枯的黃草。一陣冷風吹過，連着山頂上的幹樹枝子刷刷地響。太陽光薄薄地在深藍色的海衣上掠動。大有與杜家兄妹急促地從馬路上奔來。因爲這是個禮拜日，各工廠裏沒有工作。大有拉了半天的車，把車子送回車廠，在汽車站上等待着他們來赴這個約會。及至他們同到海岸下的石堆上面，只有澎湃潮聲單調的弄響。

　　“他不會失約的，怎麼還不來？”杜英向海岸上望着說。

　　“他近來太忙了，跑來，跑去，我看他的身子有點來不及！……”杜烈微微憂慮的答覆。

　　杜英並沒穿裙子，藍布襖，褲，就打扮上看，完全像個鄉間女子。也許是秋天將盡的緣故，她臉上已沒了夏日的豐潤。短短的頭髮從中間向兩邊分開，頗有點年輕的清俊男子的面型。她俏利地跳過一個石尖，更往靠水的石尖上繞過去，鞋子已踏在有鹽質的蜂窩石上。她把兩隻圓紅的手交叉在臂腋下面，迎着海面挺身立住，短髮在頭上飄飄拂動。她不答哥哥的憂慮話，只是用兩個靈活的眼睛向遠方眺望。

　　大有在三個人的最後頭，現在也走下海岸。

　　“祝先生，真有他的能幹，到底不像咱這麼笨。一年到頭這裏去，那裏去，不是前幾天你告訴我，誰猜的透他忙些什麼。你不用替他愁，人是苦蟲，——受點苦不見得沒有好處。我可沒得見他，這一次不是你招呼，我簡直就不明白他從這裏路過。”

　　“現在你可不對他說什麼話了？”

　　“你們別笑話，我是粗人。頭一次我就認的他是個好人！——可不是忠厚老實人。……咳！我知道忠厚老實是無用的，鄉間哪一個不是老實人吃虧，‘啞巴吃黃連’。杜烈，我總算夠數，講老實，可是怎麼樣？……”

　　杜烈蹲在一塊平坦的大青石上注視着大有道：

　　“不老實也得吃虧呀！像徐利還不是樣子。講不得吃虧，沾便宜，很難說，但看心地公道不公道。……”

　　“咦！如今還講公道？沒看見公道在哪裏擺着。”大有的論調也與以前不一樣了。

　　杜烈把一雙青帆布鞋子在石堆上擦着夏日的青苔，皺皺眉毛。

　　“公道！只是會講也不好做什麼。你沒見耶穌教裏的人也像教人做好事？還有勸善的和尚，——除去講講之外還得去做，往公道處腳踏實地，不講空話。這一來小祝是比咱有力量了。……”

　　他的話沒完結，交叉着兩臂向海面挺立的杜英微微偏過臉來接着說：

　　“可是這要都去做纔有真公道！大家的事，不是幾個想打抱不平的人能把真正的公道從天空裏拿下來的！是不是？哥哥，……”

　　“來晚了一步，來晚了一步。”後面有輕輕的拍掌聲音，他們一齊回看，果然是穿了藍布夾袍的祝先生騎一輛自行車轉到了海岸上。

　　互相點點頭，祝已經跳下車子走到他們的中間。

　　“剛剛在××談過一會，借輛車子來赴你們的約。……奚大哥，好久沒見到，但是我早知道你要來，英前天同我說的。好吧，奚大哥，自從在城裏的醫院見過你，到如今想不到都成了熟人！……啊！想起那個時候覺着宋隊長也像在臉前。”

　　祝先生仍然是瘦瘦的面龐，黑了些，他那明活的像含有威力的眼光卻一點沒有改變。

　　杜烈微微感喟地說：

　　“宋隊長現在是另一路的人了！人家有本領，——看不的原是一個街滑子，偏有官運。說不定見了咱還不認識！”

　　“不認識倒是小事，如果他真是變了，也許，……”杜英仍然面海立着說。

　　“好不明白，在什麼情形裏他自然有什麼態度。假如，我早從那裏向上鑽，做官，說幾句門面話也許會。也好，我究竟打了退回，如今連小事也幹不成。哈哈！……”

　　他們說着，便一同在石堆上坐下。杜烈與祝先生吸着紙菸，大有向着海水發楞，同時覺得胸口裏不知爲了什麼突突地跳得怪難過。獨有杜英雖回過身子來，卻仍然立着。

　　就這樣，這僻靜壯麗的地方成了他們的談話室。祝先生說的最多，不過他的聲音低些，在海岸上是聽不清楚的。雖然不是激昂的聲調，然而短勁，有力量，有次序，如同石堆下時時撞過來的飛濤，有自然的節奏。他的話，——他的道理，大有驚異地留心聽去，縱然有些地方彷彿對於自己的理解很費事，總括的意思他還知道。其次，杜烈也說了不少。大有隻向着那一藍無際的大海點點頭，自己是沒有什麼可說的。獨獨杜英今天說得很少，她似乎不願發什麼議論。這是大有料想不到的，因爲平常總是這女孩子的話多。往往她哥哥與人討論什麼，不易有插話的時間，她的鋒厲舌尖卻來判斷一切。然而在這秋陽明耀的海邊，她一直沉默着若有所思。

　　他們原想借這個假日的下午到海邊給祝先生送行，因爲這裏只有海水可以傾聽他們的自由交談，故預先約在這裏。晚間或明晨便是祝啓行的時間，這晚先上輪船。他這一去據說至少要幾個月方得回來；也說不定就沒有定日子再來同他們聚談。這是難得的時候，大有也情願消費這半天的光陰。

　　大有剛由鄉間捧了一顆傷殘的心重回到這邊時，他的精神壞極了，一天半斤白酒並不足消解他的苦悶。閒下來跑到杜家去喝茶，眼睛紅紅地說醉話，甚至對杜烈說一些不願意生活的怪話。幾年中，他這樣一個的鄉間農人，想不到被種種刺激攪動了他的心波。在故鄉眼見耳聞的事實，使他再不能安然地混下去，杜烈與他的妹子就趁這個機會給了他一種精神上的提撕。……那些話與理想的事實多半是從祝先生得來的。杜烈又在他們的團體中有過短時間的訓練，對什麼事的看法自然與大有不同。因此，大有便另轉入一個境界，漸漸地酒喝得少了，也漸漸有了自己的信心。這一個下午的聚談，無論如何他是要來的。

　　經過祝的一番議論以後，大有方纔對於他的想法有點把握。雖然覺得其中還有許多事自己不大明瞭，可是，實在沒有道理反駁祝先生的話。

　　一會，向晚的涼風從海面掠來，石堆下的重疊浪頭愈激愈高。一個有力的雪堆從那無邊的整個的一片中突送上來，撞到峻嶒的石塊上，散開，一層層的銀花馬上退落下去。後面的捲浪卻很迅速地趕過這片退落的飛沫，重複向上作更有力地展動。這正是永遠在衝動的，不息的，自由的波浪，也是宇宙中永遠的力的表現。祝先生在說完正話後，忽而望着挺立的杜英說：

　　“你記着吧，這真是我們離別的一個記號，——這樣的浪，去了，重行卷回來，分散開又即刻合攏起來！……我看你今天不大說話，難道你還存着女孩子的心事？……”

　　他雖然這麼莊重地說着，從他的清澈眼光中也微微現出一點溫情，但即時便在杜英的注視中收斂回去，仍然是很快樂地向無限的遠處凝望着。這樣的眼光變化，杜烈與大有坐在一邊都覺察不出，獨有杜英看得清楚。她把叉着腰的左手向空中擡起，慢慢地撫着額角道：

　　“我想，若說是柔弱的話，豈止是女孩子；誰原來就是鐵打的，金鑄的？——反過來呢，女孩子的心有時許比刀還利害！……嘿！……”

　　她忽而放聲笑起來，同時把踏在腳下的一塊碎石用力一蹴，蹴到下面的白浪中去。

　　“對，這纔是你的聰明。不管認得多少字，說出話來……”祝也立起來，伸了伸腰。

　　“少說這些無聊的話！”杜英趕急加上這一句。

　　“……讚美就近於無聊？哈哈！……”

　　祝就在這一笑中跳上海岸，大有與杜家兄妹也一起上來。祝扶着自行車與他們順着繞山的馬路同走回去。

　　海西面一輪滾圓的落日正在一片血色的晚霞中蕩動。霞光上面，片片斷斷地輕浮着些淡褐色，烏色，輕黃色的柔雲。海水被這向晚的日彩炫耀着，浮泛出一層層的金波，裝在深碧的玻璃鏡裏。他們轉過山腳，聽見馬場中啵啵的汽車聲音爭着亂響。

　　“剛剛是賽馬完了的時候。”大有因爲拉人力車所以有這樣的經驗。

　　“這怎麼說！因爲東三省的事各地方都很緊，日本兵在那裏殺人，放火，佔地方，祝，你想這邊還看的出一點點……來？”杜烈不自禁地說出這幾句話。

　　“你就想扭了！他們根本上就不管這些閒事。本來那邊是那邊，他們是他們，天坍了有地接着，到了時候吃虧的也沒他們的分！何苦替‘古人’擔憂？”杜英冷冷地答覆。

　　“別大驚小怪了，我拉車也時常聽見那些穿洋服，長袍子的人說上兩句，——連時式的女人也在內，說盡說，嘆口氣是好的，一樣拿着火急的號外到跳舞場。賽馬還有外國人，什麼希奇？”大有現在很平靜。

　　祝在前頭回看了大有一眼道：“奚大哥人雖然老實，話真對。老杜，你未免對他們想的過分了。”

　　他們說着，沿海岸經過那片草已經枯了的賽馬地南邊。一輛一輛的美國新式摩托車，載着種種畫長眉，絲長袍的女人，與各樣的男子向市內飛送。幾十匹披着馬衣，顏色不同的馬在大路上被人牽着緩緩地遛步。臺上的“青天白日”旗子，夾在日本，美國的國旗中間，迎着獵獵晚風像是得意的招展。在這片地方上，各種人都十分融洽，沒有國別，也沒有種族的分隔，大家彼此都向着一個共同的目的，——錢！在開賽與賽中間甚至完了，一切景象也像“大同”的表徵。他們都低首在他們的命運之下，對於別人只有貪婪的羨慕，沒有愛也沒有憎惡。

　　祝住一住腳步，向那些來往如織的汽車羣注視了一下。相隔雖然不過幾十步，那些懷着各樣心情從馬場中回去的人們，卻沒有向他們這樣幾個人留意的。

　　因爲這一晚上祝得早早上船，他們在小酒館裏早早吃了一頓晚飯，飯後，三個人將祝送到小輪船上，在大艙裏找到一個可以躺的地方。大有與杜烈先回到小碼頭上等待杜英，她還在船上與將要遠行的祝先生說話。碼頭上人語嘈亂，一陣陣的魚腥，與海水邊的潮溼氣味相合。暈黃的電燈光下，大有與杜烈來回踱着步，一邊有披麻袋的小乞兒，守着破簸籮時時向行人叩頭的老人。……不久，遠來的火車從懸空鐵橋上飛跑過去，他們知道這時已快近晚七點了。