在這裏，不容易看見薄暗朦朧的黃昏景色，只知道滿街上的街燈齊明便是晚間。

　　大有冒着寒風從市外歸來，一小時的談話，使他明白了自己現在所處的環境。因爲晚上還得提了籃子沿街叫賣菜餃子，他不能再在杜烈的家裏耽誤時間。杜烈教給他怎樣坐長途的老虎車，到哪裏下來；又親自送他到路口的車站替他買上車票。

　　然而這個對於一切陌生的人，感激杜烈的還另有所在，就是他這次跑了幾十裏地的馬路，找到杜烈的家中，借了五塊錢的一張綠色紙票。

　　他緊緊地攥在手裏，覺得那有花紋，有字，有斜的彎曲的畫線紙上迸出溫暖的火力。手心裏一直出汗，平常是裂了皴口的指頭，現在如貼上一貼止痛藥膏。在家中的時候，他也曾有時在鎮上用米糧、氣力，把換回來的銀洋以及本處的小角票包在手巾裏帶回家去，也許拿的比這個數目還多，可是手裏不曾出汗，而且也輕鬆得多。縱然鄉間有難以防禦的匪人，說不定搶了去，但他總覺得有平坦的道路，寬廣的田野，還有無邊的靜謐，這些，都似乎可以替他保安。現在所踏的地，所坐的東西，所見到的，是種種形狀不同，打扮不同的許多人，——是自己不能夠同人家交談的人。多少眼睛向他直射，一直射透過他的手掌。尤其是進入市內時，大道旁持槍站崗的警士查車，偏向他多看了兩眼，意思也許是說你手裏哪裏來的票子？他即時覺得手心中的汗加多了。那警士卻沒進一步問他。及至車輪又動的時候，他暗暗嚥下一口唾沫，又聞着車頭上的臭油氣味，忽然嘔吐起來。

　　對面是一位穿西服的青年，光亮的黃皮鞋，鞋帶拴系得非常整齊。恰巧大有忍不住的酸水迸到那雙漂亮的鞋尖上，青年人感覺是靈敏的，突然將皮鞋縮回去。

　　“幹麼？——這麼髒！”他一手持着嶄新的呢帽，向大有瞪着晶光而有威棱的眼。

　　有話在這衆目之下大有也答覆不出，急得直彎腰。車上人都含着輕視的微笑，獨有賣票的戴打鳥帽的小夥子走過來道：

　　“土氣，坐不了汽車別花錢受罪！帶累人。幸而是這位先生，如果是位太太呢？小姐呢？你不是存心教人嘔氣！”

　　在車輪跳轉中車上起了一陣笑聲。那西服青年露出一臉的討厭神色，從小口袋裏取出印花的潔白手帕把鞋子擦好，也說道：

　　“這太不規矩了，怎麼好！咳！中國人老沒辦法！守着外國人不教人家說髒？同這樣的人生氣也沒法子講。……”

　　算是青年自認晦氣，不同大有計較。於是車中人有了談話的資料。有人讚美青年的大度寬容，有的可嘆息鄉下人到這種地方來是毫無辦法，不知規矩。然而集中點是都瞧不起這十分土氣的鄉下人。大有低着頭只覺得臉上出汗，比起前年在鎮上被兵士打的兩個耳刮子還難過！如果不是在這樣的車中，他真想痛痛快快地哭上一場。

　　強忍着到了末一站，他畏怯地隨在衆人後面下了汽車。那時滿街上的電燈已經照耀的如同白晝。

　　路是那樣的多，又不熟悉，好容易求問着一些生人，費力走去。有車中的教訓，他十分小心，走路時防備擦着行人的衣服。每逢有些穿光亮衣裝的男女在他身旁經過，他只好住一住不敢亂闖。然而誰曾看他呢？這麼大的地方，像他的並不只是他自己。在大玻璃窗下，水門汀的堅冷地上，抱着發抖的孩子與披着破麻袋的，連他還不如。大有雖然還穿着棉衣，有一頂破舊呢帽，手裏還緊捏住一張紙票，他可不敢對沿街乞討的人表示高傲。每每經過他們身旁時，他自然多看一眼，很奇怪，他的故鄉縱然十分貧苦，像這麼可憐的叫花子還不多見。爲什麼？在這麼好看的熱鬧地方，就連他這樣的鄉下人似也不應分到街上亂撞，何況他們！可是沒有這些抖顫乞喊的生物，也許顯不出另一些男女的闊綽。他想，這是他們能以留在這個地方的唯一理由。更有從市外回來的年輕婦女，每一個人都有小小的布包提在手裏，從小街道上拖着疲軟的腿，趕緊回家。他知道她們全是從工廠散工回來的，至少每一天她們可以拿到幾角票子。他記起杜烈安慰自己的話，不禁感到淒涼的失望！“他只是說等再一回招工。可是老婆只好張着口清吃，做小買賣自然少不了她，可是長久能夠有利？”稱分量，講價錢，他是完全外行，而且要他帶了東西到街上賣，他明白，輕易喊不出口。他原是扶犁下鋤的出身，兩隻手除去會編草蓆外什麼都做不來。杜烈雖將本錢出借，說是在未入工廠前先賣點食品敷衍着吃飯，自己不能不應允下來。自從下了老虎車，他本能地在人叢中躲避着碰撞，心裏卻不住閒地盤算着。

　　他到這個地方五六天以來，他一個人沒敢在晚間出來閒逛。幸得杜烈給他在靠海邊地方賃到半間屋子，是一片大房子入口的旁邊小屋。左近是窮人多，好一點的像鎮上與城中的買賣人，人力車伕，碼頭上扛貨包的工人，還有小飯鋪，紙菸店，小客棧，所以大有與他的妻子蹲在那半間木屋裏還倒安心。也有拖着髻子挽大袖子的女人過來與妻說話。白天他溜到通行老虎車的馬路上看熱鬧，晚上出來這算頭一次。

　　他奇怪那些男男女女爲什麼穿得很明亮整齊地到街上紛忙？各種車子上，各樣的大建築物的門口，和充滿喊破喉嚨的豁拳聲音的樓上，全是鬼子衣服與綢緞裝裹的，顏色、花道，已經耀得他的眼光發花。還有到處都是的強烈的燈光，與那些戲院，商鋪門上的紅紅綠綠的彩光，一閃一滅地映照着。耳朵一時都清閒不了，分不出是什麼東西的發音。街道中心的柱子，柱子下面揮着短棍的警察，看樣誰都比他還忙。他想這多麼有幸福的人，爲什麼忙的比他這沒有地方吃飯的苦人還厲害？他可惜沒曾把這件事問問杜烈。

　　還有大商鋪的陳設，奇異的窗飾，電影院門口無線電發音機的怪唱，各種皮色外國人的言語，大有的神經在這樣的氛圍中簡直有點狂亂了。

　　他忘了尋思，也失卻判斷的能力，只是任着腿直走。由於經過長途汽車中的警告，他時時提防着妨礙別人。

　　一直求問着摸到他那臨時的家，他才明白，雖然同在一個大地方里，卻分出若干世界來。這條僻靜髒窄的靠海街道，燈少得多；不是有特別事，老虎車也不會從此經過。全是塵土罩滿了的小玻璃窗子，緊緊挨成堆的小屋子，街上的尖塊石子映在淡薄的燈光下如同排列着吃人的利齒。幾個喝過酒的短衣人沿街唱着，與樓上的破留聲機片子的二簧調，合在一起。

　　大有認清了這條街，沿海邊的鐵闌干走，可以看得見披了黑衣的大怪物身上有幾百點帆船的小燈光。無力的退潮撞動海邊石坡的響聲，他聽得很清晰。

　　由繁華的大街到這裏來，大有提起的心驟然放下了。雖然不像在陳家村的清靜，他卻認爲這是他還能夠暫時安居的地方。左右有可以比較着說得上話的人，與看在眼裏還不是十分奇怪的物事。沒迷失在那些有香味與華美衣服的人羣之中，他感覺到片時的快慰。

　　幸而在杜烈家喝過幾杯好酒，雖然時候晚了，在海邊冷風裏走還不覺得怎麼畏縮。遠遠聽見鬧市的嘈雜聲音，尖銳的、宏大的、低沉的、淒涼的，分別不出是什麼響叫。回頭看，是一團迷霧罩在那片高矗的建築物上面，迷霧層層，瀰漫着微紅的光彩，彷彿是下面有了火災。他知道在那片迷霧中有多少人的快樂去處，吃的、喝的，還有種種他所不懂的玩藝，比起這海邊窮街的淒冷，是一個天上一個地下的世界。然而這比起他生長的鄉村來呢？他以爲那些白楊樹，榆樹，柳樹圍繞的荒村，雖然沒有那片迷霧下的種種東西與他們的快樂，卻比這又髒又亂的海邊好得多。稀稀落落的燈火，直爽親切的言語，炕頭上的溫暖，夜的沉靜，無論如何，還是自己的故鄉能夠令人懷念。幾天以來，這海邊一帶的情形他已經略略熟悉。不大見穿鬼子衣服與華麗綢緞的男女，可有酗酒的醉鬼，好爭鬥的船伕，專門亂唱與調弄婦女的“青皮”；臭水、魚腥，滿街上沒人收拾的垃圾，還有撿煤核的窮孩子。除他們外，整齊漂亮的“上流人”誰肯從這裏經過？也有像自己一樣從鄉間來的安分老實的農人，而在這裏更多的是被這都市原有的罪惡沖刷過的貧民。他們失去了本來面目，因環境的逼迫學會了種種方法，玩弄、欺負他們的夥伴。

　　大有覺得海風拂在臉上，腳步一高一低地踏着尖銳的石子，突然一股無名的悲哀在心頭激動。他爲什麼流離到這個古怪複雜的地方？爲什麼捨棄了自己的好好鄉村，房屋？更追念上去，他無故賣去了祖宗的產業，領着妻子跑出來，找罪受？他又想：他空空地向大地方亂撞，還不及宋大傻能夠單人獨騎地找好處。又怎麼自己沒有杜烈那份手藝，到工廠裏去？……他懷念着，悔恨着，又想到那些擾亂鄉村的匪人，那些徵收捐稅的官差，以及鎮上的地主紳董，……他是被許多人在暗中居心把他擠出來的！然而，……他迷迷惑惑地亂想着，從身旁有個短小的暗影一閃，即時那個影子在他前面停住了。

　　“喂！……你走錯了路了！”

　　大有被這突來的細聲叫住，藉着電燈光看看，身前站着一個穿深藍布襖青綢子棉褲的三十多歲的女人向自己笑。

　　不是燈光照着，他一定認爲她是海邊的女怪了。她的厚厚的麪粉，塗得近乎發黑的紅脣，一個鬆大的髮髻拖在頸上，從那些頭髮中放出一股似香似臭的氣味。他不明白天這樣晚了，爲什麼有這樣的一個女人在海邊的路上走。

　　“路，沒錯！我是到元興裏旁邊去的，——謝謝你。”

　　大有覺得在這種地方他必需學着說那句自己說不慣的話。

　　“你這個人，——不懂事！你跟着我走才錯不了。唉！你手裏拿的什麼？那麼緊。”女人漸漸挨近他的身旁，紅暈的大眼睛裏放出妖笑的光彩。

　　“沒……有什麼！”大有想着快走，可是女人靠在前面像同他開玩笑，擋住去路。

　　“你瞧，誰還會搶你的不成！你難道沒有明白我是一個女人？——一個老實的女人呀。”

　　大有被她的柔媚聲音感動了，他便怯怯地道：

　　“從朋友那裏借的……”

　　本來還有“東西”兩個字沒說出來，女人又笑着搶先說：

　　“不用說，是借的錢！一個票角子我早已看見了。”

　　大有聽她說出來，才慌張地舉起右手。女人的眼光真厲害。果然在手掌中一角的紙紋沒曾握緊。他老實說：

　　“是借的錢！我家裏等着下鍋。這是跑了半天路的……”

　　“不用再說啦，你道我會搶你的？……走吧，我給你領路。”

　　女人像很正經地熱心給他引路。大有正在拿不定主意，又找不出什麼話辭她。女人毫不客氣地前進一步，簡直拉住他的右手。他是頭一次被女人這樣地困窘，即時背上出了一陣急汗。恰巧海灣的街道轉角處有幾隻皮靴走過來，還夾着槍械拄地的響聲。女人死力地推他一把，轉身快走，抹過一個牆角便妖怪似的沒了蹤影。

　　大有吐了口氣，更來不及尋思這是一件怎樣奇突的怪事。他剛剛又舉起腿，迎面過來兩個巡邏的警察。他們提着步槍不急不緩地向前，正好與大有相對。大有額上的汗珠還沒擦乾，臉色紅紅的，舉止失措的神氣。

　　“站住！——哪裏走？”

　　大有被他們的威嚴喊聲嚇住了，右手更偏向身後藏躲。慣於偵看神色的巡邏警，對於這麼慌張的鄉下人還用到客氣？

　　“手裏什麼東西？……藏！……”

　　槍已橫過來，有一個向前一步轉到他的身後，大有這時只好把右手伸出來，把緊握了多時的一張綠花紋票紙攤在掌心。柔柔的紙張被汗漬溼透。巡邏警取過來互相看了一看，又打量了大有一會道：

　　“五塊，你哪裏來的？怎麼這樣神氣？”

　　大有吞吞吐吐地把到市外借錢，以及剛纔碰到要給自己引路的女人全告訴出來。他眼看着那張有魔術的紙幣已經捏在一個警察手中，他更說不痛快，聽去彷彿是現造作的言辭。

　　警察哪能聽他這麼一個形跡可疑的人的話，橫豎是得到街上去盡他們冬夜的職務，問明瞭大有的住處，叫他領着他們到家裏去。

　　票子卻被放在一個警察的外衣口袋裏。

　　大有這時不是被人家領路了，他得領着這兩個全身武裝的勇士到自己暫時的家裏。最令他難過的是那張綠花紋紙張，他一邊走，卻囁嚅着道：

　　“票子，……是我借來的！”

　　一個左頰上有紅記的警察向他笑了笑道：

　　“誰平空會搶你的，你明白吧，咱們幹麼？夜晚出來巡邏！送到你家去，保險，還不好？你等着，到時候交代你不晚。……瞧你這樣兒真是雛子。”

　　大有低了頭不敢再說什麼，他明白這兩位巡邏的老總對他起了疑心。這事不好辦，說不定錢難到手還得吃官司。他覺得有點抖，皮膚上凍得起了冷疙瘩。

　　然而他也有他過去的經驗，知道現在哀求是無效的，每到事情沒有轉圜的時候，他的戇性也會跳出來對付一切。他覺得對於有武裝的人小心乞求並沒有用，所以，他雖然遇到這樣的意外，卻默默地在前面走去。

　　“還會有女人在這海邊上，多冷的天。”一個警察把老羊皮外衣的領子往上提了一提。

　　“也許是胡混的出來找食？”在左邊的一個答覆。

　　“那麼就偏找到這五塊大洋的主顧？”

　　“哈哈！……哈哈！……”這兩位勇士似乎找到了開心的資料。

　　這時大有的汗全消失了，也覺不出冬夜的寒冷，他只覺得有一顆活熱的心在胸中跳動，而周圍的空氣像要阻住自己的呼吸。

　　路不遠，不久他們都到了他的小板房前面。叫開門，大有的妻因爲路上坐小船頭暈，又生過重感冒，臥在木板上起不來。孩子蜷睡在牆角的草窩裏如一隻小狗。

　　費了多時的工夫，兩個警察問過大有的鄰居，那些開小雜貨店，與挑水打掃街道的工人，都說他是新由鄉下搬來的，別的不敢保證。幸而有一位中藥店的老闆，對他們說：

　　“你看他這個樣也不是歹人。土氣是有的，我記得來給他租房子的是一個姓杜的工人，最好你去打聽打聽他的房租先生，想來姓杜的一定跟他熟。……”

　　這幾句話很有效力，熱心的警察便留下一個守在大有的小木房裏，那個去了不多時，回來道：

　　“那位先生說他是個新上來的種地人。姓杜的有這麼個人，走吧。……”

　　又回頭對大有說：“日後你也大樣點，別自己找麻煩！”

　　就這樣他們吃過藥店的兩口淡茶，便到別的地方去了，那張紙票早已放在大有的窗臺上面。

　　大有始終沒對這兩位警察說什麼話，事情過了，對門中藥店的老先生，戴着花眼鏡在櫃檯裏對他說：

　　“你這個人非學習學習不成！你應該謝謝他們。不是遇到好說話的，非追問到底這事完結不了。你可不能夠說他們不是。你還太土氣了，總得留心！在外是不容易混的。”

　　老先生是這所藥店的老闆，也當着中醫，鬍子一大把，對於一切事都有個把握似的。大有看着他便想起了死去的爹，與現在不知怎樣的陳莊長，所以這時聽了老人的告誡，雖然自己也有自己的牛性，可十分感激。

　　到房子裏看着妻吃過老人給開的發汗藥，他方得空回想這半天的事，對着那盞五燭光的黃電燈發楞。