六天的拘束，幾乎把一個活力充足的大有在這所小醫院中悶壞了。這時他從這所舊房子與大傻，還有穿粗夏布長衫的祝先生，——他是城裏駐軍的書記先生——一同走出，沿着城牆根往南去。他看着陰沉沉的天空與高大的生長着荊棘，小樹的土牆，以及那矗立的城樓。他覺得自由活動的興趣比什麼都要緊，而城牆外寬廣的田野更引動他的懷念。雖不是極大的縣城，有的是石街，瓦房，城門洞裏來回的水車，店鋪，與叫賣食物的小攤，肩挑的負販，還有一羣羣的小學生，穿長衫的人到處可以碰到。他隨着腰圍皮帶的這個軍人與像是斯文的書記一路走，不免對自己的短衣身影多看幾眼。鄉下人對事畏縮的意識不自覺地帶出。但在街道上來往的一切人，就是那些一樣是穿着短衣的小販，推水的車伕，卻全是毫不在乎地動作着，他們也爲生活的爭存，在許多穿華麗乾淨衣裝的人面前流汗，紅着臉，或者高聲叫着讓道，甚至爲一個銅子與顧主爭吵多時。那些爲公務爲私事的紳士們根本上看不起這些羣衆，然而生活卻逼得他們沒有閒心思顧到什麼體面，在這一點上，大有雖同着這兩位夥伴沿着靠城牆的路走去，可感到兩隻手空空的怎麼也不得勁。全身十分疲懶，提不起在田野中下力，和與敵人開火的精神。

　　轉過幾條小巷，到了南北的熱鬧大街，在大有的記憶裏這頗生疏的大街不是以前的景象了。他有兩年多沒進城，因爲納糧有人代辦，賣柴草，糶糧食，可以就近往鎮上去，所以城中的生活他是不熟悉的。變得真快，在他心裏充滿着驚訝！這不過兩個年頭，而小小的縣城的大街上已經滿了新開的門面。玻璃窗與洋式的綠油門裏掛着光亮而奇異的許多東西，他一時說不出名目與它們的用途。從前很難找到的飯館子，現在就他所見到的一條街上就有三家。一樣的窗中的白桌布，漂亮的磁器，爐竈前刀勺迸打的一片有韻律的響聲，出入的顧客，油光滿面腆着肥肚子在門口招呼的大掌櫃。還有許多歪戴了軍帽，披着懷，喝醉了在街上亂撞的兵士，口裏唱着小調，皮簧。而一輛一輛的自行車上坐着些微黃臉色的學生。也有大腳短裙的女子，三三兩兩在街上閒逛。這一切的現狀，紛亂地投擲到這位陌生的鄉下農夫的眼中，他無暇思索，只是忙着四處裏搜尋。

　　“你瞧這多熱鬧！又不怕土匪。你也該心饞吧？”大傻挺直了腰板在一旁打趣着說。

　　大有呆笑了笑，搖搖頭，他是說不出什麼的。

　　那位穿夏布長衫的青年把草帽扇動一下道：

　　“奚大哥真是老實好人，你何必打趣他。土匪沒有？我看到處都是。……”他年輕，像是在學堂裏的學生，也像年輕的教師。不大梳理的分發，圓圓的下頦，疏疏眉毛下卻有一對亮大的眼睛。雖然也是不很豐腴的面貌，從他的微紅皮膚上卻可看出他的壯健。他不是本地人，據說是跟着大隊長由省城來的，口音並不難懂。

　　大有認識他才兩天，卻似乎被他那付鄭重明敏的態度征服了。據他所見的人沒一個可以同這位外鄉客比較的。鄉村中的人老實，無能；那些由城中下鄉去的滑頭少年，以及鄉紳人家的少爺，他也見過一些，可找不出一個這等精神的年輕人。雖然與好說好鬧的宋大傻同事，根本上他兩個是兩種出息，擦槍與弄筆桿。而這位姓祝的對於很浪蕩的小排長偏合得來。大有聽他爲自己說話，正對準了自己的性格，便回過頭來。

　　“老客，你不知道宋排長是咱那邊有名的尖嘴子，專會挑人的眼。他現在作弄起我來，——這有什麼？多早晚我沒的吃了，還不一樣也向城裏來？”

　　“不，不在鄉下幹也可以出去，咱們終久得找‘出路’！有力氣幹什麼都成。城裏邊比鄉下土匪還厲害。”

　　“怎麼啦？你簡直罵苦了城裏人。”

　　“不是罵，罵中什麼用？出處不如聚處，有明搶的也有暗奪的，有血淋淋殺人的，可也有抽着氣兒偏叫你不死不活的受。強盜並不是一樣的。……”

　　“說話仔細些，這可不是在營裏扯談。”大傻機警地四下看看。

　　祝先生微微笑了笑：“怕什麼！現在發發議論還不至於砍頭。也許有這樣的一天？何況這城裏的事咱也還知道一些。”

　　“也還知道？……”

　　“不對？那些紳士老爺，走動衙門的人，他們說是精明得很，對於咱們雖然要支使，叫喚，卻也當着師爺恭維着呢。”

　　大有摻不進話去，然而這位青年人的議論卻深深印在他的心底。連接着他記起去年杜烈的話，覺得這位祝先生不單是個聰明的青年。

　　在縣衙門的東首，正當賣柴草集市中間，一所高大用青磚砌成的房子，門口有帶了槍刺站守的兵士。門裏面高懸着紅字剪貼的大紗燈，門右首有一方黑字木牌。白粉牆上有不少蓋了硃印的告示，告示下面很多的人都在爭着看那些方字。從縣衙門的大堂外面起，直擁擠了一條橫街的閒人。這一定有什麼新鮮事！大有看不懂告示上的意思，向祝先生詢問，祝與大傻都沒說什麼。

　　“想叫你跟着來看一看，不預先告訴你，現在你可以明白了。”大傻忍不住地說。

　　“砍頭？倒沒見過！又是殺土匪？”

　　“不見得準是土匪！這是南鄉的聯莊會上送進來的，不干你們那裏的事。團部，——這就是團部，——與縣長商量好，住一會就押到西北門外去開刀。”

　　“幾個？”

　　“五個，連嫌疑犯聽說也當真匪一齊辦。”

　　“不明白，——準都是土匪？”大有有力地反駁。

　　“你這老實人！誰來管是真是假，這年頭殺人不是家常便飯？省城裏整天地幹，城門上的告示人家都不高興看，還有那些黑夜裏送他們回老家去的呢。就像你們打土匪，也不能說打的全是壞人。”

　　“土匪就是壞人。”大有直爽的肯定話。

　　書記向人叢裏擠去，回過頭來打量了大有一下道：

　　“壞人未見得不是好人！許多好人，你敢保不壞？就像我吧。”

　　大有來不及答話，因爲從團部的門口衝出一羣武裝兵，看熱鬧的人都亂聲吵嚷，有的退下去，有的趁勢向上衝擠，有人喊着“囚犯下來了！”大門口的石階下立時成了人潮，擁上去又退回來。大有與書記都被擠到衙門外的石獅子一邊，而大傻卻早已被人衝到團部門口去。

　　“這自然比祈雨會還熱鬧。”大有心裏想。而祝先生的難懂的話也竟然在他心中動盪。自己剛剛不久與土匪開過交手仗，現在他來作看客。

　　預定在城裏多留一天，是爲了大傻的招待。其實大有雖是子彈傷剛好，他記念着他的沒落雨與血戰後的村莊，他不能久蹲在城裏作閒人，更過不慣土圈子中的生活。想不到的今天的活劇展在他的面前。他見過槍彈貫穿人的胸膛，腦蓋是怎樣的情形，而旁觀砍頭他還是第一次。羣衆擁擠着看熱鬧，以及高傲的灰衣兵士在嘻笑中押解着犯人赴殺場，這都是新印象！他曾用自己的手將槍彈送到別人的身裏，然而他沒有現時被激動的心緒。那是迫不得已的自救，你死或者我活的急促的時機，與這樣從容擺設着的殺人排場確乎不同。

　　他到底沒曾看清犯人的樣子，——哪知道快被人殺又沒有抵抗力的是怎樣態度？他也捉摸不着。他老是被人擠在後面，出了那彎黑的門洞之後，前面的大隊停止一會，大有還是擠不上去。及至出了城關，他終於隨着爬上土圩的牆頭，佔了個居高臨下的位置。而囚犯的行刑處就在他們立的下面。

　　因爲有一副武裝，兵士們並不干涉大傻與他的朋友們的看望。

　　人衆圍成了一層層的頭圈，作成半圓形的槍刺明耀在日光之下。同時賣花生，糖食，香菸，與水果的挑擔也在外面喊叫他們的生意。這像是一個演劇的廣場，人人都像懷着好奇與湊熱鬧的心來捧場。不驚怖，也不退避！殺人的慣習與歷練養成了多少人的異樣心情。土圩年久沒修理，已經有些坍塌地方，生長出白茅絨的亂草。

　　四個光頭漢子，其中還有個十幾歲的，最瘦不過，脫去上衣，他那隆起的肋條與細長污垢的脖頸，分外明顯。聽不見他們是否在說話。後面有六七個執着明亮大刀的兵士，其中一個還沒得到命令便用刀向瘦脖頸的試了試，回頭向他的同伴哈哈一笑，意思是說這個工作一定十分順利，因爲大刀的寬度比起那個脖頸差不多。

　　大有雖然只看見被砍人的後背，並見不到他們在臨刑時的面貌變化，然而他覺得這很夠了！他沒有勇氣再去看他們的正面。

　　恰巧是正午。

　　大有偶一失足從土圩的缺口處滑下來，他用顫顫的兩條腿把自己拖到回家的路上。心頭上時時作惡，彷彿真把那些染過死人頸血的饅頭塞到他的胃口裏似的。

　　他自己不能解釋爲什麼在樹林中與土匪開火併不曾那樣驚恐。在土圩上見到分離開活人的頭顱與屍體，濺出去的血流與有些人的大聲喊叫，這一切都將他驚呆了！被大傻取笑誠然應該，自己不是曾用手打殺另一個活的肉體嗎？如今在旁觀的地位上卻又這樣畏怯，不中用！

　　他想着，一路上沒有忘記。究竟腿上剛平復的創痕還不得力，到村子時已經快黑天了。

　　在這六七天中，許多的新經歷使他彷彿另變了一個人。酒固然還是想喝，但是他認爲日後沒有方法是再不能生活下去的。就這一次僅僅避免了破壞全村的戰事，死了兩個，打掉了一隻手的一個，連他都算爲保護村子而有戰績的。但這一來便能安居嗎？凡在祈雨會的各村又共同出一筆犒勞費送給鎮上的隊伍，他們除掉報銷子彈之外，什麼都沒損失，反而收到十幾只母豬與百多斤好酒。不能貪便宜的是那些農民，忍着餓去弄錢給人家送禮，打傷了人口，雨還沒有落下一滴。

　　果然，討赤捐的足蹤直追着他們沒曾放鬆一步，當了衣物，糶下空，出利錢取款，不出奇，都這末辦。大有在這炎旱的夏季，從城裏回來，又賣去一畝地，價目自然得分外便宜。

　　經過秋天，他還有以前的酒債，手頭上卻不曾有幾塊錢。

　　然而這老實熱烈的人的心思愈來愈有變化了。

　　他打定主意，叫聶子隨了陳老頭的孫子往鎮上的學堂裏唸書，他情願家中多僱個人收拾莊稼。陳老頭不大讚成他這末辦，然而有什麼可以分辯？自己的孫子不也是在學堂中讀教科書嗎？他總以爲他的後人還可以學學自己的榜樣，所以非多識幾個字不行。大有的人口得在田地上盡力，識字白費，學不好要毀掉了他這份小產業。總之，陳老頭在無形中覺得自己在本村的身分高一些，他原來不願孩子入學堂，然而看看城裏與鎮上的紳士人家都花錢叫子弟們這末辦，他不能不屈服，而且也懷着希望。他每每看着自己的孫子——他的大兒子從春初就跑走了，——便忘了小葵對他的面目。

　　大有卻另懷着一種簡單意見，他沒有想着孩子入學堂找新出身，將來可圖發跡的野心。因爲從這新出身能夠像北村李家的少爺們在關東做官，那不是容易的事。他不但是沒有這筆大款子供給孩子，而且根本上沒敢預想象他這份家當能有做官的資格。至於陳老頭的意見，他完全反對。認字當官差，出力不討好，是再傻不過的事！

　　他爲什麼這樣辦？

　　因爲他覺得自己對一切事太糊塗了。世界上的怪事越來越多，變化一年比一年快，就是他近來見到的，聽到的，……他不過隨着人家混，爲什麼呢？自己被人簸弄得如掉在鼓裏。他從城裏回來，更覺得往後的日子大約沒得鄉下的安分農人過的。爲叫後人明白，爲想從田地外另找點吃飯的本事；其實隱藏在心底深處連他自己還不自覺的，是想把孩子變成一個較有力量的人，不至於處處受人欺負！因此在家家憂苦的秋天，他用了賣地餘錢，送孩子往鎮上入學堂。

　　遼遠的未來與社會的變遷，他想不到，也不能想。他對於孩子的培植，就像在田地裏下了種，無論如何，秋來一定會有收穫的。