剛剛打發了這大隊的餓兵從鎮上分批走後，已經快近黃昏了。他們預備另到別的地方去，已有三天的忙亂，每個兵如遷居一般，衣服、被褥、零用的小器具，甚至碎木柴、瓷飯碗，都從各村的農人家強取了來，放在高高堆起的行李包裏。車輛經過上一次的劫掠已經很少了，聽說軍隊要走，各村的壯年農夫早懂得了逃走的方法，沒等要人夫的軍令下來，都跑出村子去躲避。只有他們早看定的牲口不能藏起來，把鎮上與近村的耕牛、驢子全牽了去，馱載他們的行囊。幸而各村都用高利取借了買命錢，先交付與他們的頭目，沒曾過於威迫。人夫、車子，算是“法外”的寬厚，沒有也不多要。然而凡是經過住兵的小鄉村只餘下農人的空屋了，連很破很壞的什物都沒有了。債務壓在每一家每一個人的身上，剩餘的糧米他們吃不了全行帶去，只有土地還揭不動。

　　雖然這些小村中的人民沒有衣服、食物，也沒了一切的用具，但究竟兵大爺還不曾在這個地方過冬，另去尋找更豐饒的鄉鎮。大家已經覺得大劫過去了！損失與飢寒比較起許多有武器的餓鬼留在眼前好得多。

　　然而那些餓鬼也不是容易動身的，尤其是他們的女人，那些小腳、蓬頭，不知從哪裏帶來的多少女人，飢勞與風塵早已改變了她們的柔和常性。她們雖沒有拿着步槍、皮鞭，可也有一樣的威風。她們對那些沒有衣服穿的農民，根本上看不在眼裏。對於她們的同性，更容易惹她們動怒。也有像是有說不出的苦痛的年輕女人，對農婦們用紅袖子抹眼淚。不過一到餓得沒力氣的時候，那還去回顧已往與憧憬着未來！從兵士們手裏拿得到粗饅頭充足飢腹，這樣的生活久了，似將喜樂與悲苦的界限忘掉。所以女人們在這片地方暫時安穩地待過十幾天，臨走的時候在街上巷口上都咒罵她們的軍官；男的火氣沒處發泄，於是在近前的農民很容易成了他們暴怒的對象。這一日在鎮上，無故被打的人都沒處訴苦，有的包着頭上的血跡，還得小心伺候。辦公所中只有吳練長與旅長團長在一處吸鴉片、交款，吃不到一點虧。別的鄉董，耳光、捱罵，算便宜事。大家都在無可如何中忍耐，忍耐，任管什麼侮辱都咬着牙受！只求他們早早離開這裏。

　　不幸的陳莊長就在這一天受了重傷。

　　他在辦公所門口的石階上替人拉仗，有幾個副官同兩個別村的老人爲蘆蓆吵了起來，他們正要對任何人發泄出這股沒住夠的憤氣，兩個瑟縮無力的老人正好挨着他們的拳頭。已經打倒了一個，又飛來一隻帶鐵釘的皮鞋蹴在那顫動的額角上。陳莊長拉不住，橫過身子去，恰好，高高的胸骨代替了那位的額角，即時在石階前倒下，磕落了他僅有的兩個門牙。經過許多人勸解，副官們揮着沾有血跡的拳頭走了。陳莊長也蓋着血衣被人擡回家去。

　　這樣的紛亂直到日落方纔完了，鎮中雖然還有一小部分壓後路的兵沒走，要明天起身去追趕他們的大隊。

　　看看那些牲口，牲口上面的婦女，一個個的行李包，光亮的刺刀尖，破灰帽，瘦弱的馬匹，全在圩門外的大道中消逝了後影，所有的辦事人方敢散場。滿街上是瓜子皮，破棉絮，不要的盛子彈的小木箱，彷彿鄉間社戲散後的匆忙光景。所有的居民都疲倦得十分利害。

　　但無論如何，這些無處訴苦的居民覺得可以重複向空中吐一口自由的氣息。

　　太多了，受傷的人，被損毀的傢俱，不是新聞，也用不到同情與憐憫。大家想：即使受不到他們的踢打的，也不是另外有什麼幸運！

　　這一晚各家都早早安歇了，像是經過一場大病，需要安全的睡眠。明天的食慾，與拿什麼填在胃口裏，誰也不想。團丁們在這些日子裏給武器更多的那羣人做公共聽差，作守衛，累得每個人連槍都拿不動。雖然還按規矩在巷口，圩門內站崗，時間略晚一點，都到巡更的屋子中躺下去了。有什麼事？前面有大隊的軍隊，鎮上還有幾十個，可以放心，不會再鬧亂子的，其實，即使有什麼事變也難警醒他們疲極的甜夢。

　　暗中，一個高大的身影從一段街口閃過，迅疾地向吳練長的巷子走去。

　　沒有月亮，也沒有星光，尖利的北風到處吹動。黑影對於路徑很熟，巷口外一個人沒有，他一直奔到那磚砌的大牆下。一色的磚牆與釘了鐵葉子的大門，除非炸彈能夠打得開。裏面聽不見什麼聲息，再向東去，直到東花園的木門口，那是較小而且矮的木門。用繩子搭在有鐵蒺藜的牆頭，這矯健的黑影從下面翻過去。

　　不過半個鐘頭，黑影又從牆頭的繩子上縋下來，在暗中消逝了。

　　就是這一夜，吳練長家起了一場不明原因的大火。鎮上的圩牆上留下了兩條麻繩。

　　風太大，又都是大家料想不到的事。及至吳練長與他的年輕姨太太從鴉片燈旁起來喊叫時，火勢已經把他的花園全部毀滅，並且延燒到那所古董的大廳，火光照耀出十幾里路去，直到天明方纔救熄。

　　第二日，這新聞很迅速地走遍了靠近鎮上的鄉村。在劫後，在無法過冬的憂愁中，這件事成了農人們談話的中心。有些人猜測是鎮上沒走的兵士幹出來的，有點心思的人都信不過，因爲那幾十個整齊的後隊第二天走的時候一個人不少。圩牆上的麻繩是解釋不開的疑團。一定是外邊的人，且是很熟悉的。因爲鎮上的街道不少，吳練長家中的房屋又特別高大，堅固，本不容易失事的。大家的口頭上雖然不肯說什麼，但是聽見這事情誰也心裏清楚地動一動！這樣大的威勢，也有這麼一次！另有人想：就說這是天火，不過處罰也算利害，他沒做什麼歹事。

　　“鴉片煙，小老婆，任管如何，還不是損人利己的，只是耗損他的精神。辦地面事，沒有薪水，招待花費，他得算開頭的人。縱然不計較，這些年來給他數數，數目也可觀了。人家有買賣，做生意賺錢；有土地，收租錢，這不是本分？……還有他的兒子，又那樣地能幹，……像是‘家有餘慶’，憑什麼遭這樣的事？”

　　於是這啞謎悶住了不少的老實鄉下人。

　　凡是在數的各村的莊長，董事，知道了這一件大事，每人心裏都驚惶，跳動！人人記得頭五六天在那古董大廳裏的情形，吳練長領頭出的主意，給大家擔着這份責任。第二天他們跪在旅部住的吳家宗祠門首，任憑兵士的靴尖踢到肩頭都不起來。那瘦小的旅長後來親自出來講價格，要送他們兩萬元。“是這麼辦，錢到就走。不行？跪到死，在人家的宗祠前面，不干我事！”再三哀求，終於是穿皮袍的練長也從後面出來求情，一萬六千元講定。晚上又到那大廳去聚議一次，除掉鎮上擔任六千元外，統統歸落到幾十個鄉村去。不用想，現錢是辦不到，總有法子。吳練長的擔保，每個鄉村的首事寫立字據，蓋上手模，由他向鎮上的商家墊借，限定的日子內還錢，少一個不能成事。……這樣才辦過去。凡是在場的鄉董、莊長，他們都忘記不了這個光景。賣了自己，賣了全村子的人，哪一個不是流着淚去簽名，打手模？……他們回到村裏去，即時宣佈分配的數目，按照各家財產平均分攤。一個月繳還。又是一次重大的預徵！這是地方款項，……他們分明記得對那些破衣餓肚的鄰居在宣佈時的爲難光景。……

　　然而現在吳練長家遭了這場“天火”！

　　恐怖，怕連累着自己的利己心時時刻刻佔據着他們的意識，對於火災，他們像是約定的，什麼話都不好說。他們可十分明白，這不是“天火”，也不是兵士的後隊搗亂，這責任有一半在他們身上！

　　陳家村中是一樣的議論紛紜，距離鎮上過於近了，人人怕連累到自己的身上。所以雖然有陳老頭的重傷，與住兵後的窮亂，都不如這個新聞使人激動。

　　大有現在又從地窖中回來。他昨天跑出去到野外樹林子中過了一整天，冬天林子中有什麼可吃的東西？他只可把存在地窖裏的番薯帶到隱祕的地方用乾枝烘着充飢。不知村中的餓鬼走完了沒有？直到晚上，他躊躇着沒敢回去。在冰冷的溝底走着，又靠靠大石塊取暖，雖然打着冷顫，他想起上一次的滋味，就算再教他剝去一件棉衣也還情願。就這樣昏迷中度過冷夜。腳上盡是凍裂的傷口，竭力忍着，仍然快走不動。天剛明亮，一羣凍雀在幹樹上爭吵，彷彿站在高處對他嘲笑，多日沒曾刮剃的短鬍子被冷霜結成一層冰花，呼吸也十分困苦，全身的血液像全凝結住了。好容易才走回村子中去。

　　果然是十分清靜，聽不到那些咒罵聲與女人的哭聲。全村子的人都起身得很遲，一個男人沒碰到。兵士全行退出，不錯，符合了自己的意願。踏着霜花，他覺得從腰部以下平添了力氣。越過無人把守的柵門，往自己的家中去。他進柵門時，忽然聽得從東邊來了一陣急促的腳步聲，在斜路上，他剛回過臉去，一個人的後背，他看得清，直往那空地窖走去。

　　“誰？”迸出了一個字音。

　　隔着幾丈遠的距離，那人機警地回望了一下。

　　“徐？……”他也放緩了腳步。

　　清切地急促地擺擺手，一定怕還有兵。明明是徐利，卻沒向村裏來。

　　“這東西同我一樣，不曉得到哪裏去受了一夜的冷罪！……地窖子裏準保沒人還躺在那裏睡覺。”他想着，急於看看家中的情形，便來不及去追問徐利了。

　　什麼器物都沒剩下，那位可憐的老兵與他的夥伴們全替大有帶去了。只有兩條破髒的棉被，還是那住客的留情。空空的盛米糧雜物的瓦甕與簍子，連燒湯的柴草都用盡了。妻在屋子裏躺着起不來，打熬的辛苦與對於物件的心痛，使這個誠實的，夢想着過好日子的女人病倒了。大榆樹下一隻瘦狗雖然撐着骨頭勉強起來迎着這流離凍餓的主人，它的皮毛幾乎根根尖豎起來，連歡吠的力氣也沒有。聽聽左右鄰居也一樣的寂靜。淡淡的晨光從樹枝上散落下來，茅草屋角上的霜華漸漸只餘下幾處白點。大有看看妻的黃瘦的臉，與平薄的胸間一起一伏不很均勻的氣息，他又走出，在院子中立定。正對着少了門關的黑板門，門扇上缺了半截身子的門神似仍然威武地向自己看。雖然是被日光曬淡了的紅臉，卻是那麼和平，喜笑，彷彿是大有的老朋友。

　　“難道全村的人都病倒了，還是累的動不得？”他咬着牙望着，像是對與自己講交情的門神這樣說。再向屋子裏看了一遍，還有什麼呢？現在真是隻餘下不到二畝的小畝地了。舊債務還扛在肩上，不用想，這新的負擔又穩穩地壓上來。年底要怎麼過的去？還有明年的深春呢？憑什麼去耕種？幸而沒被他們擄了去，可是蹲在這一無所有的小屋子裏能夠喝西北風麼？他恍惚間記起去年冬天的事，比這個時候還晚，遇見杜烈才能夠過了一個平穩年。大約他知道這裏是這樣紛亂，不會再回陶村去的。那雪地，爹爹的身影，風，杜烈的言語，一時都涌上心頭。還記得他在溫暖的炕上曾對自己說：

　　“鄉間混不了，你去找我。”這句話，自己在當時也覺得是被人欺負後的一條大路，及至借了他的款項後，又糊塗過下去。還是想着生產的土地，想着豐富的收穫與披蓑衣光身子在高粱地內出汗的工作。最大的事是爹的老病。現在什麼都完了！再挨下去，連走路的盤費怕也要收拾到人家的手心裏去。

　　“你去找我！”他覺得那沒有到過的大地方，有人在向自己招手，那邊有自己不知道的生活，還有許多新鮮的美麗的東西等待自己開眼。這殘破、窮困、疾病、驚嚇的鄉間，還有什麼依戀？於是在晨風中他重複聽到杜烈的聲音了。忘記了冷與飢餓，簡單的心中預想着未來的快活。“也許三兩年後這一切的亂子全過去了，鄉間又能恢復往日的豐富，人們都能夠本分地過日子。那時在外邊集存下錢，孩子大了，能夠學習點能幹，重複回來，買回交與人家的地畝，另建造如同陳老頭家的小房子，仍然是還我的本等。爹的教訓，要後人老老實實地過莊稼生活。那也算不得改行，如同出去逃荒一樣，——至少比起賣了兒女下關東的人還好！”

　　就在這一時大有忽然決定了他的計劃。無論如何，要咬定牙根，不必後悔。現在要典出地去還債，湊路費，還得寫信給杜烈。這兩件事非找陳老頭辦不了。於是他不去叫醒睡迷的妻，也不去找聶子，很有興頭地跑出門去。

　　到了陳莊長的房子上，他才知道昨天鎮上的情形與夜間練長家的大火。陳老頭包了下頦，口裏不時的往外噴血，左肋骨腫脹着，什麼話說不出來。他家裏的人像沒頭的蒼蠅，已經打發人去叫葵園回家。

　　沒曾預想到的這幾件事，使他在自家院子中的決定又有些遊移。妻的病，陳老頭的重傷，大火，連徐利的擺手不說話也像個啞謎。大有走出陳家大門外，覺得頭上痛的利害，對於這些事不敢尋思。家是那樣真實的殘破，遇到幾個鄰居，瑟縮着肩頭像失了神，誰也提不起談話的精神。他任着遲重的腳步向西去，繞過陳家的農場，那片乾淨平坦的土地上什麼都沒了。往年這時的草垛，幹樹枝堆，如今全行燒淨。只有那幾棵垂柳拂刷着空無所有的寒枝，在冷淡的陽光下喘動。再向北轉，到了一片新蓋的草檐土牆的房子前面，外門卸下一扇來倒在門限上。一塊剝落的粉地黑字長木牌劈作兩段，丟在門外。這是秋天才成立的小學校，是被那少年紳士想方法逼出錢來築成的教育的空殼。大有平時沒工夫到這邊看看，雖然他家曾付過數目不少的一筆錢。不認字的鄉農本來並沒有到學校閒逛的資格，他怕那由城中分派下來的教員，——有黑胡的戴近視眼鏡的老師。自己的寒傖樣兒，很慚愧見到唸書明理的。這時他無意中走過，知道里面一個人不會有，便任着腳步踏進去。方方的土院子，奇怪，掘起了兩個大坑，都被柴草木片的灰燼填滿。一堆灰燼中有不少的雞爪，雞毛，碎雞骨，還有坑外凝凍的血跡。五間北屋原是有幾十只小書桌的，全毀壞了，僅有三五隻並在一處，像是當作睡牀用過。黑板還掛在東壁上，用粉筆畫着粗野的男女，一邊還有披髮的兩個鬼怪。他首先看見便吐了一口唾沫。黃土的牆壁上有的地方用報紙貼起來，在鉛字的空間有很多的蒼蠅矢，也有用手擦抹的血跡。從小門穿過的那間小房，他猜一定是黑胡老師的住屋。果然，還有一個煤油鐵筒做成的小火爐，一個木牀，牆角一個破網籃，裏面還餘下一雙連老總們都沒肯帶去的破皮鞋，一部書。他撿起來，是明紙小字印的“四書”，這兩個簡單字，他還認得。牆上掛着沒有多厚的月份牌，兩面窗子上的玻璃一片完全的也沒有。

　　大有站在南窗的前面，呆呆地望着院中的火池子，他能夠清切地看到老總們住在這學校中燒雞，喝酒的光景。怪不得進村子來狗也見不到，——除去自己家中那一隻——多分是被他們一樣宰割，當做了酒餚。他想：這學校不管好壞，曾經花費過自己出賣祖業的錢項，曾受過小葵的迫捐，現在大約也用不到再來那黑胡老師教小孩子“開步走”了。這不算教孩子有進益的學塾，卻變成了住客的屠宰場。自己到這裏來如同逛被人掘燒的墳墓。

　　他緊咬了咬牙根，拾起那部小字的書來扯作幾段，把那些記載着先哲的議論與思想的紙片，用力投入那還燒的火池子裏去。自己不知道這算對誰泄氣，也不計較是不是有何罪惡，他頭痛的心思全亂了。