這一年冬季雖幸而沒再出兵差，但接連着夏秋間的種種預徵，討赤捐，地方上的附稅，使大有又得出賣地畝，現在所剩下的只有春天與魏二共耕的二畝地了。地不值錢，鄉村的人家要不起，也不敢買，只可向鎮上或城裏有勢力的去賤賣，中間又有經紀的折扣，一畝很好的地也不過幾十塊大洋。大有自從春天以來，對於土地的愛護心早已變了。他打定主意，橫豎留不下，這樣下去，早淨晚淨，還不是一個樣？況且實在是沒處弄錢交捐稅，不止他這一家，陳家村每家都是如此。地太少的或者給別人家佃種的，雖然交納稅款少些，卻一樣是沒有生活。很有希望的秋收被空中的烈火烤乾了，甚至連別的東西也不能改種。想照從前做點手工活作種地的補助，做什麼呢？一切東西都用不到他們自己的製作，棉布，煤油，洋紗，小鐵器，一批批地從海口外運到各地方去。城裏與大集鎮有的是批發鋪子，各個小負販販到鄉村中賣，只要有錢，這許多許多舊日的農村用不到農人拙笨的手去製造什麼用品。製造出來又貴又費力，誰也不願意用。所以，一到冬天，這些窮苦的鄉民除去拿槍看守之外，任何事沒得可做。大有本來是老實的，自從經過一些事變，使他漸漸明白了自己的周圍狀況與將來沒出息的苦悶。他對付兵匪的能力，很奇怪地日日增長。於是在村中他漸漸被人傾服。從前嘲笑他不會賣菜，被灰兔子打耳刮子的話再沒人提起。從單鋒脊偷營的戰功以後，他在這幾個村中變成了僅亞於陳莊長的人物，拚命的大有自己也不明白怎麼從夏天來變成了周身是膽的“英雄”。

　　自從他首先倡議與百多個推夫從那個縣城外開夜差回來之後，過度的疲勞，奔跑，雖然得到許多農村人們的稱讚，在十月中旬他可大病一場。寒熱間作，夜裏說着令人不懂的囈語，吃着醫生的苦藥沒見速效。他的妻很小心周到地伺候病人，把爲孩子及全家趕做棉衣的工作也耽誤過去。

　　在病中，他每夜做着惡夢，彷彿是常常與許多人爭鬥：拳頭，尖刀，火槍，爬過山嶺與平原，盡力地同不知的敵人拚命，爲了什麼當然不很明白，然而他在夢中是真實地用力爭打，並不是虛空地喊叫。他的妻在冒黑焰的煤油燈下看着他握拳，咬牙的怪樣，往往在第二天抹着眼淚向人訴說，一定是遇到了什麼邪祟。雖然也請過巫婆，燒過紙錢，但並不見有減輕病人怪狀的力量。直到吃過醫生的重量發汗藥後才略略好些。

　　正當大有臥在土炕上大病的一個月內，這鄉村中也鬧着一種神怪的新聞。不知從哪裏來的一個遊方和尚到鎮上化緣，保衛團丁爲了驅逐閒人起見，並沒容許這一件僧衣一個小包裹的和尚多留。然而只有一天的工夫，卻給了鄉間的農民一陣絕大的恐怖！據說這個和尚曾在鎮上北門裏的一個自己做零活的木匠家裏治過病，用火炙法子把木匠老婆的胃氣疼治好。因此，在那一家的殷勤款待時，他好意留下了一張畫符子的長篇字紙。他說：現在應該又到了一個很大的劫運，從下年起，十幾年內不復太平，怎樣屍骨填河，死人遍野，又怎樣有水，火，疫癘，刀兵的種種災難，沒有善行的，與不早早求保護的人非死即病！總之，是任管如何逃不出這場劫難。他叫木匠與他的全家都要一天畫符子，燒着吃，又要每天誠心念佛多少遍，方可修行得日後在那洪水般的大災中得到解脫。那誠篤的木匠自然是安心相信，況且和尚也說過，像夏天的旱災便是那未來患難的第一次，是向許多人警戒的先聲。更有傳說是和尚剛出木匠的門口便不見了。……這樣新聞流行得異常迅速，不到兩天，凡是圍着這個大鎮十幾裏以外的鄉村都知道了。那位都不認識的神仙似的和尚留下了符子，字紙，大家都彼此傳抄着看，忙壞了一些識字的小學生，雜貨店裏的小夥計，以及鄉村中能寫得上字的。……陳家村隔鎮上更近，自然是個很適於宣傳這樣新聞的區域，於是差不多每家人家都有人在爭抄，或求着別人傳抄這樣符籙。

　　在失望的農民心中，這突來的恐怖預報很容易激動他們的直感，何況還附有救濟的方法。即使無效，他們在無所希望裏也想去試驗試驗。每年是正忙着收割豆子的時候，現在卻都忙於傳說這件新聞，並且把那個和尚點綴上不少的奇蹟。他的指尖上能夠生火，他的小包裹中一定有不少的法寶，也許是濟顛的化身，不就是佛爺那裏來的差遣。近幾年來的種種壓迫，荒旱，都在鄉村中流行過；大家都知道每一個夜裏提槍的生活；都見過滿道上逃難的景象，這份預言在人人的想象中並不覺得說的過度。誰都在等待着不久的未來的變化，誰也明白現時不是太平世界了！什麼怪事沒有？他們像矇在鼓裏不得安眠；也不能瞭解這空空的大鼓要如何破法。然而不能安穩與沒過法的思想，恰像這傳抄的符籙一樣，流行於每個人的心中。

　　大有剛剛出過兩場大汗，在炕上可以坐起來的一天，他的妻正在外間白木桌上叫聶子學畫符籙。去鎮上的小學不到一學期，幸虧他早已在陳莊長的私塾中附過學，所以還會寫字。這時在屋子的淡弱陽光下學畫符子當然還畫得出。

　　繹過妻的解釋之後，大有便要符子的抄樣看看。

　　“誠心的事，你要洗洗手去拿。”妻熱誠地說。

　　“什麼？——我這兩隻手又沒殺人，怎麼髒的？”大有無力地，瞪了瞪眼，卻立刻想起了在城牆上曾見過的殺人的印象，又聯想到在龍火廟前自己的槍法。

　　“也許曾打死過人吧？”這一轉念還沒完，妻已經把白木桌上的符樣雙手送過來。

　　大有略略遲疑，接過來：“如果真沒曾打死人？……”他想着，粗大的手指在空中抖擻起來。

　　一張黃表紙上有許多歪歪扭扭的方形字塊，到後面纔是那兩道符籙。大有驟看見這硃紅色的畫符也覺得奇怪，有一些圈，重疊的橫畫，一個字有多長，這些字形中包藏着什麼“天機”？他隨手又遞給妻。

　　“你叫聶子抄過幾張？”

　　“說是抄十張就可免罪！抄下來還要將符子用清水吞下去，——聶子不會寫前邊那許多字。我叫他只抄符子，先給你喝。”妻一本正經地答覆。

　　“村裏都在傳抄麼？”

　　“誰家也忙，可惜會寫字的太少了。西邊學堂的先生，頭一個月才從城裏下來的老先生也忙着寫，一天大概寫得出十多張。不會抄字的只抄符子也可以。有些人像學生一般終天地寫。……獨有陳老頭子不信。”

　　“就是莊長老頭子？”

　　“旁的還有第二個？他老人傢什麼事沒經過，獨有這件事他向人說起便道是一派妖言。聽說連鎮上練長家裏的人都吞了硃砂符子，還用紅綢子裝起來帶在身上。怪不？陳老頭子偏不信，——人人都說他反常。本來快七十歲了，說不定風裏燭的有一天……”

　　“陳老頭子還怎麼說？……”大有追着問。

　　“他說：這哪會是正經神道，說不定是來搖亂人心的。他還說在這樣的年頭就會出這樣的事。——你記得，這也不必然吧？我小時候曾在龍火廟……那時香火真大，給娘求過胡仙的神藥，跪在那裏，好好的一包紙裏面就有些末子。”大有的妻一面把符子放在桌上命孩子抄寫，一面拾起炕上的麻線紮成的鞋底做着手工。

　　“不錯，那一時傳的胡三太爺的神事真盛，龍火廟的道士真發過財，得了不少的香錢，到後來不知怎麼便消滅了。我明明記得爹還是那香火會的會頭，——又記起來了，那正是洋鬼子造鐵路的第二年。唉！那時候的傳說到處都有，說鬼子能勾小孩子的魂；教堂里弄了人去開胸膛，取血配藥；T島那邊是個魔窟，請了外國的邪鬼來造路。這纔多少年？我小時候聽見爹說過，可是後來什麼也沒了。怕坐鐵路上的車的也坐了，入教的仍然入。……”

　　因爲符籙的談話引起了大有的童年記憶，並且把在鐵路邊推煤時所見的種種光景也聯想起來。

　　他的妻低着黃鬆的髮髻做鞋底，聽他高興地說起舊事，也插嘴道：

　　“咱年紀不大，遇到這末梢年，見過的光景可不少！一年不是一年，你想，都像這兩年的胡混，誰知道等到孩子大了還有的吃沒有？……”這是這誠懇的女人的“心病”。眼看着家中土地一次次地典賣，錢又是那麼容易地拿給人家，丈夫還得與一些不知怎麼來的仇人拼命。地沒有好法子多出糧食，愈來愈不夠交割，好好的一個男人出了一趟兵差，回家就一連病了二十多天，這是多壞的運氣！她平常不敢對丈夫提起，現在她說出來，枯澀的眼中包着沒有哭出的淚痕。

　　出乎意外地，大有這次並沒發他的老脾氣。他搓搓手掌禁不住也嘆着氣道：“女人家怎麼也不明白這些事，我還不是糊塗到死。誰知道這幾年是什麼運氣？——你明白這壞運氣不是咱一家要來的！還有比咱苦的人家你不是沒看見；還有那些外縣來的逃荒的，賣兒女的，討飯吃的，一年中總有幾回。現在咱賣地，吃苦交錢，還能在這裏鬼混着住，比上不足，已經比起人家算好了。我明白，——不但我明白，再想和頭十年一般地過安穩日子，大家都沒有這份好命！陳家還不是一樣？獨有快活了小葵那壞東西。我在城裏聽人說，什麼事他也有份，就是會弄錢，巴結官，大紳士，可憐本是小財主的他那老爹，扶了柺杖到處裏跑，受氣，媽的，小葵管麼？……常言說：‘兒孫自有兒孫福。’罷呀！咱這一輩子還不曉得怎麼混過去，想着孩子不是傻？——誰沒有小孩，到自己顧不得的時候，夫妻還得各奔東西呢。”

　　妻的哀訴打動了這已近中年的大有的積感，他緊握着破棉被在炕上氣急地說着這些話，妻的真情的眼淚卻再也忍不住，一滴一滴地流到鞋底上面。

　　十三歲的男孩在外間的木凳上停了筆向裏屋偷看，他的大眼睛瞧瞧像是生氣的爹，又瞧瞧似在受委屈的娘，……他的弱小心靈中，也像多少明白一點他們是爲的什麼這樣難過。

　　三間屋子裏一時是完全靜默了，只有紙窗外的風聲掃着院中的落葉刷刷地響。一會，大有將緊握的拳頭鬆開道：

　　“還用難受！捱着，——握着吧！橫豎有命。上一回沒死在那些‘賊兵’手裏，從槍尖底下逃回人來，想還不至於餓死。自從我在鎮上遭過事後，我也變了，害怕，愁，想，中麼用？瞪着眼看那些還沒來的光景！幹這個不成，改行，賣力氣！……你不記得陶村的杜烈麼？”

　　“哎，記起來了，你看我這記性，……”妻擦着眼淚說，“前三天剛剛你吃了藥發大汗的那天，杜家的妹妹還特意託她那村有人回來的便，捎了一點孩子衣料給我。她與我在清明打鞦韆時認的，大約還因爲你與她哥哥有來往。……那捎信的人說：杜烈問道你在家好不好？當時我正替你的病擔着心，沒來得及問問他妹妹在外邊怎麼樣，只知道也在工廠裏做工，一個月有個七塊八塊？可惜她娘已經看不見了。”

　　“一個月有這些？杜烈還得多吧？真比咱在鄉間淨折騰地過活好！”大有豔羨似的說。

　　“舍開家可不容易。”

　　“也得看時候，鄉下不能過，又沒得好法子，怎麼不向外跑？前幾年到歐洲去做工的回來不是有的買地，還會說鬼子話。”

　　“辛苦卻不容易受哩。”

　　“什麼辛苦，比捱餓受氣還強吧？咱憑麼？還不是到處一樣賣力氣吃飯。……”

　　他的妻這時也把手上的鞋底放下，牽着麻線想那些未來的不定的事。

　　外院的板門響了一下，妻剛剛從裏間伸出頭去。

　　“大哥這兩天該大好了？我本想來看看，恰好陳老頭也叫我來哩。”質直的口音，大有在炕上聽明白進來的是患難相共的徐利。

　　徐利的高大軀體進門須彎着半個身子。他披着一件青布破長棉袍，並沒扎腰，臉上烏黑，像三天不曾洗過。頭髮很長，都直豎在頭上。到炕前他立住了。

　　“大有哥，可見你的身子多狼糠，咱一同出的門，我回來睡了兩天兩宿，什麼事也沒有，可把你累壞了！窮人生不起病，大約這些日子光藥錢也有幾塊？”

　　“可不是，徐二弟，秋天賣地下剩了十來塊錢，這一回淨出來了！”大有的妻在門外答覆。

　　“好！早淨了早放心，你可不要嫌我說話不中聽。存下幹麼？還不是一樣淨？只要留得身子在，怕什麼，是不是？大哥，……哈哈。……”

　　大有在炕上坐着沒動，只是從臉上苦笑了笑算是答覆。

　　徐利毫不客氣地坐在木炕沿上，重新端相着大有的臉。

　　“人真纏不過病魔，這二十天你瘦得多了。——這不好？咱算做對了，好歹的那些東西沒回頭來追抄。雖然大家丟了不少的車子，騾，馬，還回來人！你哪裏知道，一聽說咱跑回來，陳老頭子跑出去藏了七八天，誰不是捏着一把汗？我早打定了主意，管它死活！如果灰兔子們真來找事，跑他媽的，咱也有條命，不是一樣出去補名字？幾間破屋，無非是燒光了完事，逼着到那一步有什麼說的！……可是苦了你，這場病把你作踐得不輕！媽的！一個月下了二十九天雨，——該陰？倒黴的年頭，倒黴的運，誰逃得過？……別扯了，我今天來看病，也有正經事，老頭子昨兒同大家議論了大半天。……”

　　“又是什麼事？不是要錢，也是要命！”大有迅速地說。

　　“哼！頭一條猜得不對，媽的！現在又變了法子了，不要錢，你放心，要人！——幹什麼？說是修路。”

　　“修什麼路？又通火車？”

　　“差不多，要修汽車道。”

　　“修吧！橫豎咱都是坐不起汽車的人，我知道走幾十裏地要兩三塊。……”大有憤憤地說。

　　“不是叫咱們修路人家坐車呀？”徐利慢慢地道，“縣上有命令，轉到鎮上，前天夜裏火速地招集各村的首事開會。”

　　“要人？多少錢一天？”

　　“你別裝傻了，花錢？叫咱們賣力氣！——賣力氣，是啊，從北縣的豐鎮修過來，一百二十里，叫當地人加工趕修，限十天，十天呀！全路完工。哪裏沒完，哪裏受罰。……怎麼修？自己帶乾糧，帶火，每個村子裏每一家都得出人，還有器具。哼！雖然不是隆冬數九，地土可已硬起來，要一钁一钁地掘。這是什麼活？誰聽說過？慢了得罰。陳老頭子就是當差傳令，昨兒就爲的這件事鬧了大半天。”

　　大有瞪着眼，又驟然受了重大的刺激，說不出話來。原來站在外間木桌子旁邊的大有的妻急着邁進裏屋來道：

　　“像他這病人還得去？……”

　　“我爲什麼來的？大嫂子你想怎麼辦？陳老頭子還體貼人情，他首先說過大有還病着怎麼又當官差，你家裏別沒有人。可這是大家的事，誰也願意誰不去，後來還是老頭子出的主意，說不去沒法向大家說，找我來同你們說一句，可以出幾個錢僱人替。”

　　徐利的話沒說完，大有將破棉被掀開來大聲道：

　　“什麼？老頭子出的主意倒不差，可惜我現在把賣地的錢全花淨了！不去，不去，我偏去！省得叫人家作難！去！去！好不好再鬧上一場。……”

　　他一邊叫着，一邊汗滴從他的額上往下流，大張着口向外吐氣，這顯見得是病後虛弱與過度的激動所致。徐利急急地把那條烏黑油髒的被子重新給他蓋上，擺擺手道：

　　“大哥，你別急，老頭子真是好意，除此外沒法服得衆人。抗又抗不了，後天就由城裏派監工的人來，拿着冊子查。……”

　　“查？誰教死不了，就得做牛做馬！你不必阻擋我，我大有死了也不使陳老頭子爲難。我非去不行，一個錢我也不花。再回頭來請先生治病，那是活該！我看看到底路……是怎麼修法！……”

　　他的妻看見丈夫動了真氣，不敢說什麼，避在板門後用大袖口擦眼淚。徐利這一來也沒了主意，不知道用什麼話對這位病人解釋。

　　“哼！”大有喘着氣道，“橫豎是索命，我有病——難道沒有病的就容易幹？從夏天起，咱哪天不是賣命，還差這一次？什麼法子都想到，與窮人拚！……”

　　“凡事總有個商量，你病的纔好，別淨叫大嫂子發急，你看她擦眼抹淚的。”

　　“哈哈！媽媽氣，中什麼用？大嫂，老實說，就是大侄也顧不的。總之，我一個錢沒的出，告訴咱那頭兒，謝謝他吧！幹什麼也去！……”

　　徐利沒有再可以分辯的話，他知道大有氣頭上，任管怎樣說的在情在理也是白費。他守着這心理異樣的鄰人，替他擔心！大有的“一杆槍”的脾氣，他一向很熟悉。他打定主意的事，別人怎麼勸說萬不會動搖他的念頭。

　　喝過大有家紅色的苦茶以後，徐利再不敢提起修路的事。爲了使他平靜些，只可在光線暗黑的屋子裏同大有夫婦說些閒話。幸而這性急卻不是心思縝密的病人，無論什麼事一經說過也就不再放在心上。於是農田的經驗，糧價的高低，幼小時的故事，都成了他們的談料。大有在久病後得到這個暢談的機會，精神上也覺得痛快。雖然明後天就要憑着苦身子去修路，然而他只有興奮，並不憂愁。

　　院子中的大公雞喔喔地叫着過午應時的啼聲後，太陽漸漸西斜了。徐利起身要走，恰好聶子已將十多張紅符子抄完，大有的妻恭恭敬敬地拿到屋裏，意思是要大有吞下去。大有蹙蹙眉毛沒說話，徐利在旁邊笑着道：

　　“看着大嫂子的好心好意，你也應分吞下去，難道還會傷人？何況你還一定要作‘官活’，身子不比從前結實，就來一下吧。”

　　大有的妻趁他說話的機會，便在大黑碗裏將這一疊黃表紙燒成灰，用白水衝開，遞到大有的手裏。她很小心地望着丈夫的顏色。

　　“好！就讓老利看一回咱的媽媽氣！也許吞過符子，高興不作路倒。……”

　　一口氣吞下黑碗中的紙灰，他與徐利呆對着臉，強作苦笑。