又到了秋末冬初。

　　這一季，陳家村困苦慘淡的景象更加利害，穀子與高粱完全毀於烈日的光威之下。除卻從田野中弄來一些乾草，所有的農人白費了力氣沒有結果。豆子開花的時候幸而落了兩場小雨，收割時還可在好地裏收得三成，可是這半年中他們的支出分外多。催收過的預徵與討赤捐，差不多每一畝裏要四塊左右。而種種小捐稅都在剝削着他們的皮肉，買賣牲畜，挑擔出賣果物，席子，落花生，凡是由地裏家裏出產的東西，運到鎮上出賣的都有稅。他們不知道爲什麼要交那麼多，經濟財用一類名詞他們不會解釋，惟有看見鎮上每逢市集便有不少的收稅人員，長衫的，短褂子的，也有穿灰衣服的，十之九是本處人。他們白瞪着眼打着官腔，口口聲聲是包辦的稅務，有公事，不然就拿人押起來。自然，在鎮上有武器的人都聽他們說。於是雖有些許小利，老實點的鄉下人便不願意到鎮上去做生意。

　　經過夏秋的苦旱，田野與村子中是一片焦枯，如大火薰過的景象。一行行高大的楊樹、榆柳，都早早脫落了幹黃的病葉，瘦撐着硬條向天空申訴。田野中用不到多少人的忙碌，更是完全赤裸出來。割過豆子後種麥田的人家也不很多，疏星似的在大地中工作着的農人，疲倦地勉強幹活，看不出農家的活動力量。

　　土匪仍然是蝗蟲般的此起彼伏，然而農民的抵抗力卻不及春天了。他們沒有餘錢預備火藥，也沒有更大的力量防守，實在，多數人家是不怕那些人來收拾的。有的是人，他們全拴起來看怎樣辦吧？這是一般貧民的普遍心理，無所戀守便無所恐怖，一切都不在乎地窮混。

　　陳家村雖然在夏天表演過一出熱鬧悲慘的戲劇，除去受了驚恐，多添了兩家的孤兒寡婦之外，一切更壞。雖然土匪也知道他們這邊窮苦，並不常來騷擾，他們可也無心作那樣嚴密的守禦了。

　　陳莊長仍然每月中要往鎮上跑兩次，練長那邊的事情多得很，幾天一回地分傳這些小村的老實頭領去下什麼命令。有一天，這花白鬍子的老人又從鎮上喘着氣跑回來，在他兒子召集大家捐款辦學的農場上，他向許多人吩咐趕快，只半天，要預備車輛到鎮上聽差，縣裏派着隊伍在鎮上催押，爲的送兵。

　　聽了這突來的消息，大家都互相呆看着，先是不做聲，後來有人問了：

　　“哪裏來的兵？……多少？往哪裏去？”

　　“多少？……你想，這鎮上管的村子一共就要二百輛，多少還用提咧！……大約要送出二百里以外，誰知道他們叫到哪個地方住下？”陳老頭的聲音有些啞了。

　　誰也不再答話，同時槍托子，皮鞭，皮鞋尖，與罵祖宗的種種滋味，都似着落到各人身上。出氣力是他們的本等，沒敢抱怨，誰教他們生來沒有福氣穿得起長衫？然而出氣力還要受這樣苦的待遇，他們有一樣的血肉，在這個時候誰甘心去當兵差！

　　五輛車子，再少不行！自帶牲口，草料。到過午，鎮上的保衛團又來送信，辦不成晚上就來拿人。

　　陳老頭急得要向大家跪求了，他說他情願出錢僱人一輛。在這年代誰情願？怨天？跑不掉有什麼法子可想？到後來好容易湊上兩輛，車子有了，人呢？老實的農人他們被逼得無可如何，情願將瘦骨棱棱的牛馬與他們的財產之一的車輛，白送上替他們“贖罪”！可是誰也沒有勇氣去作推夫。除掉陳老頭花錢多，僱了兩個年輕人外，還差五六個。時候快近黃昏了，再不去就要誤差。晚風凜冽之中，陳老頭在農場裏急得頓腳，大家縱然對這位老人同情，卻沒有說話的。

　　想不到奚大有大聲叫着，他首先願去！誰都想不到，自從去年他這個沒敢往鎮上再去賣菜的老實人，現在有這樣的大膽。

　　“老大，這不是說玩話，你真能幹？”本來已經出了一頭牲口，陳莊長萬沒想到他真敢去給兵大爺當差。

　　“別太瞧不起人！你們以爲我就不敢見穿灰衣服人的臉？……我曾打過土匪，……也吃過子彈的。”他的話顯然是告訴大家，兵大爺縱然厲害，也不過與土匪一樣！

　　大衆的精神被他這個先告奮勇的勁頭振作起來，下餘的幾個好容易湊齊。在微暗的蒼茫野色中，這銜接的三輛二人推的笨重木車走出村外。

　　大有在獨輪的後面盛草料的竹籮裏藏上了一瓶燒酒，幾個米餅，還有一把半尺長的尖刀。

　　剛剛走到鎮上，從那些店鋪的玻璃燈光中看見滿街的黑影。鎮上的空地，閒房，大院子住滿了各種口音的軍隊。炮車，機關槍的架子，子彈箱，驢車，土車，也有他們自推的這樣獨輪車，牲口，行裝，填塞在巷口與人家的檐下。究竟有多少兵？無從問起。鎮上的住戶沒有一家不在忙着做飯。

　　大有第一次見到這麼多的軍隊，又知道這是沿着海邊由南方敗下來的大軍。聽他們異樣的罵人聲口，與革命黨長革命黨短的咒罵話，他明白前些日子城中宋大傻的話有了證實。他與幾個同夥找到了辦公所，替陳莊長將車輛報到，便聽那些人的支配。三輛車子，人，都吩咐交與聽不清的第幾旅的機關槍連。這晚上他們便隨同那些兵士露宿在鎮東門裏吳家家祠的院裏。

　　不知道什麼時候動身？更不知向哪裏走？既到了這邊，一切只可聽他們的皮鞭的指揮，問什麼呢！當晚上還發給了每人三張厚麪餅，一個萵苣的鹹菜。

　　吳家家祠是荒落而廓大的一所古舊房子。大有以前記得只到過一次，在二十年前吧，他隨着奚二叔過年到鎮上來看那些“大家”的畫像，香菸繚繞中他曾在硃紅的漆門邊，偷看那些大屋子裏高高懸掛的怪像。在兒童期的記憶中，這是他最清晰的一件事。足以容納他那樣矮的好多孩子的大屋，已經使他十分驚奇，而北面牆上卻是寬的，窄的，穿着方補子，黑衣服，紅纓帽上有各色頂子的不同畫像：有的瞪着威棱的大眼，有的捻着銀絲似的長鬍子，也有的在看書，吃茶，下棋，還有他叫不出那些畫中人幹什麼玩意的畫軸。他在一羣孩子中從門口爬望了一次。長桌子，豐盛的筵席，各樣的盆花，比他的腰還粗的銅爐，與那些時來時去的穿着方補花衣，坐車，騎馬的一些“老爺”演劇般的活動。他們都是照例到大屋子來向畫像恭恭敬敬地叩頭。他那時覺得這些高懸起的神像一定是有說不出的神力與威嚴，自己甚至於不敢正眼久看。除此以外，這古舊的家祠對他沒有留下其他的記憶。彷彿有不少的大樹與石頭堆，然而已經記不很清了。

　　在高黑的殘秋的星空下，他覺得很奇怪，又到這所大房子裏重新做夢。他與同夥們都睡在車輛上，藉着剛進來時的燈籠映照，他留心看出這繁盛的吳家家祠也像他們的後人一樣，漸漸地成爲破落戶了！房頂上的情形不知道，從那些倒塌的廊檐與破壞的門窗，以及一羣羣蝙蝠從屋中飛出的光景上着想，一定是輕易沒人修理，藉以保護他們的祖宗的靈魂安居。這一連的兵士紛紛背了乾草到正殿中睡覺。大有從破門外向裏看，快要倒下來的木閣子上的神牌似乎都很凌亂，灰塵，蛛網，失沒了他們古舊的莊嚴。地上的方磚已損失了不少，方桌沒有一張完全的。他在黑影裏張望了一會，沿着石階走下來。

　　廣大的院中滿是車輛與器械，大樹下拴着不少的牛，馬，互相蹴動。推車的鄉下人就在這裏，幸而地上滿生着亂草，厚的地方几乎可作褥墊。不知名的秋蟲在四處清切地爭啼。大有找到了同村的夥伴，摸着吃過晚飯，沒處找開水，他們只好忍着乾渴。

　　正殿上搖搖的火光中間雜着異鄉人的大聲笑語，不知他們從哪裏弄來的酒，互相爭喝，猜拳打鬧的聲音不住。他們像是到處都快樂的！雖然從遠方沿着旱道敗下來，仍然有這麼好的興致。大有慚愧自己太固執了！他想：怪不得大傻樂於當兵，當兵的生活原來有想不到的趣味，同時，幾個左近村莊的車伕也低聲談着他們的事。

　　“到底什麼時候動身？把咱們早早地弄在一處，說不上半夜裏就走？”受了陳老頭的僱錢的蕭達子咳嗽着說。

　　“管什麼！你纔不必發愁，你又不推，只管牽牛不出力氣。陳老頭這份錢算是你使的頂上算。”二十多歲的徐利不高興着答覆。

　　“別頂嘴，出力不出力，咱總算一夥兒。這趟差說不定誰死誰活，誰也猜不準！我那會聽見連長說明天要趕一百里地住宿，當然不明天就得走。……一共從鎮上要了一百幾十輛的二把手，套車，牲口不算，聽說軍隊還有從西路向北去的，大約總有四五萬。”另一個村子的推夫說。

　　“哪裏下來的這麼多？”有人問。

　　“真蠢！到鎮上半天你難道沒聽見說這是由海州那面敗下來的？”

　　“這一來，經過的地方吃不了兜着走。”

　　“說話也像說的。”那個頗伶俐的人把這個冒失問話的推了一把，“瞧着吧，誰教咱這裏是大道？躲避不了，跟着幹就是了！……”

　　正殿中一片亂雜的謔笑，哪個曾來注意這一羣像牲畜似的推夫！大門上早已站了雙崗，不怕他們偷跑。既然勉強來當差的這些農人，現在沒有跑走的想頭，便設想到一個大地方，有了替代他們的另一夥，自然可以早早趕回來。不過有送過兵差的經驗的卻不這麼樂觀。

　　無論明日如何，當前的渴睡不能再許他們這些賣力氣的嘆息，談話。惟有大有在這樣的環境中犯了他的不眠舊病。天氣太涼，幾個人同臥地上，車子上，搭蓋一牀破棉被，愈睡不寧，愈覺得瑟縮。高牆外面現在已經沒了那些人語爭吵與雜亂的足音，一切都很靜寂。人太多了，巷子中的狗也不像平時的狂吠。正殿上的兵士大都在夢中去恢復他們的疲勞，妄想着戰勝的快樂。只有一盞燈光慘淡地從沒了糊紙的窗格射出。四圍有的是呻吟與鼾齁的睡聲。他仰首向太空看去，清切切的銀河如堆着許多薄層棉絮，偶然來一顆流星，像螢光斜落下去，消沒在黑暗之中。身旁的大百合樹葉子還沒落盡，飄墜下的小扇形葉嘁嘁作響。夜的秋樂高低斷續，不疲倦地連奏。大有雖是一個質樸的粗人，置身在這麼清寂的境界，望着大屋上瓦做的怪獸暗影，也不免有點心動。

　　本來是激於一時的義憤，而且要自己吃苦，多歷練歷練這樣的生活，也可以洗洗從去冬以來的諢號，所以自薦來當兵差。自夏天與土匪開火後，他已膽大了許多。城裏的遊覽與種種刺激，使他漸漸對於什麼都有可以放膽作去的心思。他看見握槍與全身武裝的人，縱然時時提起他的舊恨，卻沒有什麼畏懼。而現在是爲另一份大兵當推夫，原來給他侮辱的那一隊早已開走。

　　對於毒惡的人們，他現在要正看他們的橫行，並不怯陣。不過在這樣陰森森的古廟般的大院子中，他反而有點空虛的畏怖，雖有天上的溫柔的光輝，終敵不過這人間暗夜的森嚴。

　　彷彿有幾顆咬牙瞪眼的血頭在草地上亂滾，院子東北角上有幾點發藍的閃光，他覺得那許是鬼火。大樹的長枝也像一隻巨大胳膊，預備把他的身體拿去。他驚得幾乎沒跳起來。從別人的腋下拉拉被頭矇住眼睛，心頭上還是有些躍動。

　　第二天，從掛上紙糊的燈籠時摸着路走，子彈箱裝滿了車子，有時還得輪流着上去兩個老總。沉重的鉛，鐵，比起柔軟的農作物下墜得多。大有情願賣力，他推着後把；車子是一輛一輛地緊接着，他不能往後看，也來不及向前張望。鄉道上是多深的泥轍，兩隻腳不知高低地硬往前闖，緊追着前把。兩條用慣了筋力的臂膊端平車把，肩頭上的絆繩雖只寸半寬，往皮肉中下陷的重力卻彷彿一條鋼板。他與許多不認識的同夥走的一條道路，擔負着同一的命運。從天未黎明時趲行這不知所止的長道。他們想什麼呢？都小心提防着，盡力推動他們的輪子，任誰也來不及在這樣時間裏作厲害的打算。

　　總之，他們的許多車子與許多同夥正連繫成一條線，成了一個活動有力的有機體，在曠野中尋求他們的歸宿！

　　自然，在周圍監視着他們，迫逼着他們的又是一些同夥，那些人認爲天下是由混打來的。穿起二尺半，受着戰爭的鞭打，在擔負着另一種的命運，顯然與他們不同。

　　初走起來都還抖着新生的精神，在難於行動的路上盲目似的向前趕。兵士們也是矇矓着眼睛，有的還認不清本營或本連的車子在前在後。及至曙光由東方的冷白霧氣中騰躍出來，大地上分清了各種物體的形象，那些穿破衣，帶鞋絆的兵士便有點不容易對付了。

　　有的叱罵着推夫們走的太慢；有的又嫌牲畜瘦得不像樣子；有的抱怨天氣冷得早，而大多數是咒罵着現在清閒沒有戰事。敗，他們不忌諱，然而不承認是真敗。爲什麼打仗？誰也說不出，他們以爲開火便是應該的事；只要打，總比敗下來閒着好。至於敗得容易，或者死傷，在那些神氣明明像不值一打的疲勞漢子們的心裏滿不在意。大多數已經從無意義的苦戰中產生了不與尋常人一樣的心思。爲的他們上官的命令，拖着疲弱的腿，從福建拖到江南，從江南一路流着血汗又拖到這個苦地方來。他們還不知道怎樣解決他們的生命；他們還沒找到怎樣恢復自己的精神的方法；他們急切還沒有鐵一般的組織，他們，卻將說不出的怨氣向沒有武裝的人民身上發泄。

　　的確，他們也是每天在疲勞中強自掙扎。涼風清露的早上，好些人都穿上袷衣了，都會中行樂的男女該披上呢絨的時候，他們還是那一身又破又髒的單軍衣，領子斜下，袖口缺了一片。有的連裹腿都不完全，鞋子更不一律：皮靴，紅帆布鞋，青布鞋，有的還穿着草履。泥土與飛塵包住他們的皮膚，黃黑中雜以灰色，映着閃閃的刺刀光亮，如從地獄中逃出的一羣罪犯。就是那些馳驅血泊裏的戰馬，在這平安空闊的田野中也顯出瘦削無力的體態。他們的腿彷彿是些骨架，盡力地用，盡力地驅迫着它們，走過平原，越過山嶺，穿行在森林中間，泥，水，石塊，都得拚命地向前踏試。其實，這些兵士的頭腦也像從別人買來的一樣，戴在他們的肩上，卻對它們似是什麼責任也負不起。

　　大有與同夥們隨從的這一連兵士，還較爲整齊。因爲他們的武器全都裝在車子上，除掉有些人扛着幾十支步槍，還有連長掛的手槍，別人可以空着手走。可是他們還有鞭子，木條子在手上時時揮動，如驅羊羣一樣監視着這些喘粗氣落汗滴的推夫。究竟是比較別隊的兵安逸些，自然也減了不少火氣。大聲罵及祖宗的話，只得捱着聽，可是實行鞭打足踢的時候還少。這些奴隸般的推夫都在不幸中暗自慶慰這一時的好運氣！

　　好容易推出了一段泥轍，走上平整官道。太陽已在這個長行列的人羣中散佈着溫暖明光。大有近來不常推車，推了兩個鐘頭已經把青布袷襖完全溼透。及至走上大道，驟然覺得輕鬆，兩肩上的“鋼板”似乎也減輕了分量。他這時才能夠向四處望望，並且探查他的“主人”們的態度。

　　愈往北走，便可看見遠遠的山峯在朝日下有片淡藍浮光罩在上面。永久的沉默中似乎貯存着一種偉大的力量，向這羣互相敵視的人類俯瞰。脫葉的疏林向上伸着一無所有的空枝，像要從無礙的大空中拿到什麼，瘦硬的樣子顯露出它們不屈的精神。郊野全露出剝去了表皮的胸膛，無邊際的展擴開，像微微喘動它那鬱苦的呼吸。多少枯蓬，碎葉，在這片雕殘的地衣上掙扎着零落的生命。大有沒有詩人的習感，對於這些現象沒有一點悽清感嘆的懷想。從悶苦的暗夜好容易捱到能以正看這清明光景的時候，反覺得有說不出的歡喜！兩膀下驟添了實力，雖然是受他人驅迫，呵斥，他仍然消滅不了他在郊野中出力的興致。他看看那些紅眼灰臉的武裝人們，腳步都懶得向上擡的神氣，有點瞧不起。他想，如果將這些只是夠威嚇鄉下人的武器扛在他與他的夥伴們身上，要好得多。自從夏季祈雨會的血戰以後，他漸漸把以前怕大兵的心情，換成一種蔑視。他們只知圖快活，裝老虎的做作，暴露出他們的怯懦。現在有這樣的機會，親眼見到從遠方脫逃的大隊的情形，他覺得自己有點驕傲。

　　“他媽的！這些地方真不開眼。昨兒我拿了一包碎銀子首飾到一家雜貨店裏，只換兩頭光洋。那個年輕的夥計死也不肯留下，一口咬定沒有錢。混帳！管它的，我終竟多問他要了兩包點心。”

　　車子旁的一個兵同別一個談話，引起了大有的注意。

　　“怯！老標，你真不行！如果是我，給他媽的兩槍把子，準保會弄出錢來。——你知道這些人多刁？他怕留下銀子，我們再去要。狠心的東西！全不想想我們弄點彩頭也是從死人堆裏扒出來的！好歹這點便宜都不給，難道一包銀子首飾只值兩塊大洋？”這個粗聲漢子的口音像是江北人，大有從前往南海販魚時候曾聽過這樣口音的魚販子說過話。

　　“老百姓也有老百姓的傻心眼，別淨說人家的不是！前三天忘記是到了什麼集鎮，五十八團的一個兄弟牽了一頭牡馬向一家莊稼人家送，只要五塊大洋。那個人貪便宜照辦，可是教別一位知道了，去過第二次，說是這是軍隊上的牲畜，他私自留下，非拉他去不可。……又是五塊完事。你猜，住了一天，聽說就去過四次人。末後，這個莊稼人一共花了二十多塊才了結，……老百姓怎麼不怕？”

　　這個黃臉兵似乎還爲老百姓爭點理，大有不禁歪着頭向他狠看了一眼。

　　“貓哭耗子的話，虧你好意思說得出，橫豎還不是那會事。我們從福建躥到這裏，誰不是父母爹孃養的？這份苦誰不記得？——記他媽的一輩子！拚了命爲的什麼？老實說，官，還有窮當兵往上升的？扛槍桿，站崗，掘戰壕，永遠是一個花樣。碰運氣不定多會掛了彩，半死不活的丟在荒野裏，狗都可以一口咬死。兄弟，你說我們圖的哪一條？不打仗沒活幹，打起來卻令人死也不明白。爲什麼？自然，這根本上就不是我們應該問的。命令，命令！還有說得中聽的軍人紀律。什麼？那些做官的終歸得要你的命！……難道這份窮命一個大也不值？老百姓與我們，弄到現在成了兩路上的人，其實我們有幾個不是老百姓出身？還有什麼不知道？可是幹什麼說什麼。我們連命都保不住，餉，他媽的沒的發，衣服冷熱這一套！打死還不及拍殺一個蒼蠅！怎麼？我們光光地拿出好心眼來做善人？……人家都罵當兵的沒有好東西，強搶，騙人，奸盜，……可沒有給他們想。不錯呀，人一樣是血肉做成的，誰願意做壞人？……自己連人還算不上，管它好壞！……”

　　初時高喊老標的這個大黑臉，楞眼睛的高個，他毫不顧忌，高聲反駁着黃臉兵的話。在前面散開走的他的同連兵都回過頭來直瞧着笑。那些推夫們只有靜靜地聽。

　　“對呀，做一日和尚撞一日鍾。哪天咱得安安穩穩地當老百姓，也是那一派！”

　　“老黑真帶勁，幹就像乾的，做一點好事也不能不入枉死城！”

　　“餓着肚子，拿着性命開玩笑，難道就只爲那一月的幾塊錢？——人家得到好處的怎麼盡力地摟咧！”

　　應和着這有力的反駁議論的人很多，那黃臉的兵帶着悽惶顏色慢慢地道：

　　“兄弟們只顧口快。前兩個月我接到家裏一封信，真見鬼！像是從天上掉下來的。幸虧在上海郵局的一個親戚，設了許多法子方纔遞到。你們猜，我們老鄉在這連裏並不少，好！我家還住在城裏，被××軍的×旅衝進去，又沒曾開火，可收拾得乾乾淨淨。一個去年娶過門的小兄弟媳婦，被那些狗養的活活奸死！——這是什麼事！”

　　“怪不得你說，敢保咱這裏兄弟們不幹這一出把戲？過了江的那種情形，無法無天，什麼幹不出來！——你太小氣，乾脆不管，權當咱是出了家！”另一個兵士苦笑着這樣說，其實從他的居心強硬的口吻聽來，他心裏也有他自己的苦痛。

　　“你還算福氣！——其實白費。不是出家，我們直截了當是‘出了的人’！家，連想也不必想，誰敢保人家不搶，不奸，不拴起家裏的人來活受？想就當得了？怎麼，修行？該死的還得死，罪一樣受！”

　　黑臉高個雖是這麼說，他的楞楞的眼睛裏也有點暈痕。

　　大有的車子正推在這幾位高談的兵士中間，他們的話與種種神氣都可以看得到，聽得清。他是頭一次能夠聽到當兄弟們的心腹話，同時他對於平日很仇視的他們明白了許多，知道他們也一樣是在苦難中亂踏着走的人。

　　連接着沒曾歇足走了三天。每到一處照例是紛亂得不可形容，食物，牲畜，乾草，用具，隨在是爭着搶，爭着拿。經過更窮苦的村莊，住在農人們的黑魆魆的屋子裏，女人多數早已避去，連壯健的青年也不容易見到，都是一些老人，用瘦削的皮骨等待着他們的馬鞭，槍托的撞打。他們雖然強迫找牛，馬，人夫費盡了力氣，沒有什麼效果。因爲愈走愈是一帶旱乾很重的地方，農人們夏天的糧粒早已無存，更向哪裏去弄很多食物，供給這羣餓兵。因此，從陳家村左近來的許多人夫，——還有從幾百裏外來的人夫，就這樣一天天捱下去，出賣着筋力，甚至飯都沒得吃。

　　兵士們的焦躁，暴怒，與推夫們的疲苦，憂愁，在這段荒涼的大道中，形成精神上的對立，而又是彼此沒有方法可以解決的困難。那些騎馬的高級軍官儘管假充威嚴發着種種命令，然而弟兄們的冷嘲，熱罵，與抵抗的態度，他們只好裝做不曾聽見。兵士的憤怒無所發泄，便向推夫們出勁。

　　冷餓，罵詈，與足踢，鞭打的滋味，漸漸地使他們每一個都嚐到了。蕭達子本來是癆病鬼的一付骨架，在車子前頭叱扶着那隻缺少餵養的瘦牛，三天的辛苦引起他的咳嗽，嗆咳的窒悶聲音，與瘦牛的肋骨中一起一伏的喘聲互相和答。還不時被旁邊的兵士瞪大眼睛怒罵他不趕着牲畜快走。他的破對襟布袷短襖，沒了對扣，黃豆大的汗珠由胸前滴到熱土裏去。他的光腳原來有很厚的皮層，可也經不起在石子路上與深深泥轍中的磨裂。第三天的下午，他簡直走一步有一片血印。沒有任何東西可以包紮，只能忍着痛苦往前走。好在經過一段塵土多的道路，裂口的足皮便被細土蓋住，直到走在乾硬的地上又透出血跡。與大有推一輛車的徐利是陳家村中頂不服氣的漢子，年紀小的時候與宋大傻是淘氣的一對。上次與土匪作戰，他在村子裏一個人放步槍打接應，平時可以扛得起三百斤重的糧袋。這幾天來做了大有的前把，擔負着差不多將近千斤重的子彈箱與兵士們的行裝，食物。他在前面挽起車把，縱然少吃一頓窩窩頭，還能不吃力地往前拉。這力大的農人得到兄弟們的讚許，連帶着後把的大有也少受他們的鞭打。不過大有卻早已覺得胯骨痠痛，臂膊上的筋時時顫動。

　　這一晚上他們宿在一個小小縣城的關外。

　　從這一路來的軍隊也有五千多人，那些馬蹄蹴踏着飛塵，炮車輪子響着砰轟的聲音衝入縣城。方圓不過三裏地的城中，即使搬出一半人家還容納不下，紛亂了兩個鐘頭，究竟退出一千多人到東關露宿，大有與他的同夥也被分派到東關的空場裏。

　　一天的疲乏漸漸使許多推夫感到沒有剩餘的一點力量了！只吃了一頓粗米飯，空着肚腹直走了將近一百里地，他們的脊骨都似壓折，每個人的腿如果不是被車子的動力帶起來，馬上會倒在田野裏。一聽說叫他們卸了絆繩休息，即時有許多人橫直地躺滿了空場。

　　一點燈火看不見，近處的村莊與窮苦人家早已防備着兵士的進攻，一盞燈也不點。從暗中可以隱約地辨出那傾斜的城門樓子，城牆下的一行大樹。城中的人聲與調隊的號聲亂成一片，上浮空際，吹送到飢疲交加的推夫的耳裏。他們這時什麼都不想，有食物也不能即時下嚥，人人渴望睡眠。風吹露冷的難過，他們並沒想；他們的身體也同載重的木車一樣，被人推放到哪裏就是哪裏。監守着這一羣二百多推夫的兵士，只有幾十個人。誰願意在這樣清冷的夜裏與牲畜一同受罪，況且兵士們的兩條腿一樣是早已站立不穩。在星光下面，他們大多數也靠近車子躺下來，由假寐以至酣眠。

　　約摸過了兩小時，才由城裏送來了不多的高粱餅子，幾乎是用沙土做成的餅餡。合起來每人可分半個。……誰都想不起吃，食慾像從大家的胃口中滑走了一樣。一會，忽然從石街上跑來了兩個騎兵向監守兵傳令，要三點鐘就動身，明天晚上一定趕到城，一百二十里的長路。

　　困臥的兵士們哼也不哼一聲，只有一個排長答應着，算是接了命令。

　　兩匹馬嘚嘚的蹄聲又奔回城裏去。

　　“媽的！沒有心肝五臟的長官，只會發這樣的鳥令！”

　　“走？他用不到腿，老子可是沒有馬騎。”

　　“不知勢頭，多早晚也得把這些行行子弄來嚐嚐咱的勁！”

　　沒有完全睡好的兵士們大聲亂罵，他們的小頭領卻逛到另一邊去了。

　　大有與沒沉睡的，忍不住飢餓強咬着粗餅的同夥都聽見了，誰也沒有話說，然而誰的憤怒也在心中向上高漲。沉默着，心意的反抗的連合，不用言語，都體會得到。何況單獨是他們在城外，機會，——這幾天中誰也到處找恢復自由的機會！天曉得要把他們帶到哪裏去！沿道上已經沒有多少車輛可拿，即便拿得來，也未必放手。

　　極度的苦痛使他們忘了車子，牲畜的處置，他們蘊藏着的脫逃的心意正在從一個心粘合到別一個的心裏。

　　恰好從晚上吹起的西北風，把已經睡熟的從沉重的夢中吹醒。那些兵士們在車旁蓋着毯子，還有奪來的棉被，抵抗着大野中的寒冷，沒想到他們的“奴隸”能夠趁這個時機要一齊爭回自由！除掉倚着枯樹算是守夜的兩個之外，推夫很容易不用動手便可走去。大有首先與徐利打着耳語，他並且從簸籮裏摸出那把誰也不曾知道的尖刀。

　　互相推動，不須言說的方法，所有的“奴隸”都在朦朧中等待着。

　　徐利與大有先立起來，守住了倚着樹根做夢的兩個兵士，一個“走”字由大有的口中低聲喊出，一羣黑影從四圍向南去的小路上奔去；不用催促，他們用很快的腳步飛奔。兩個兵在無意識中轉動身子，即時大有與徐利把他們抱在胸前的步槍奪過，用刺刀對準了他們的咽喉。

　　這兩個疲倦過度的軍人勉強睜開眼看見這奇異的景象，還以爲遇到了敵人的夜襲，黑暗中兩把鋒利的尖刀在眼前閃晃，習慣的威嚇使他們很機伶地閉了口，瞪着眼，似在求饒。

　　約莫他們的同夥跑出了半里路後，大有與徐利每人一個，牽住這兩個失了武器的大兵的破衣領往前走，刺刀的尖鋒仍在他們的面前。

　　要報復的沉着精神，與恐怖的心理相對照。這突來的襲擊，使兩個大兵現在變成這一羣農夫的俘虜了。

　　拖着走了一大段路，被俘的並不曾認清敵人的面貌。走到深深的兩道土溝的脊路上，大有哼了一聲“走！”還是那個有力的口吻，從土厓上面用力一推，手中的俘囚便滑下溝去，那一個剛剛“啊喲”着，前邊的徐利也照樣辦。

　　“叫嗎？就給你幾槍！”大有還向溝底下喊，其實他即時把奪來的步槍往左邊的溝裏拋去。

　　“怎麼不帶了去？”徐利似乎還不捨得這樣精美的武器。

　　“去他媽的！丟到左面去，這兩個小子摸不到。”

　　徐利順手也將武器從腳底下蹴去。

　　這來時的小路他們早早記清了，滿野正吹嘯着東北風，他們順風加緊腳力，趕上了先行的同夥。