大有想不到與宋大傻會在這古舊的大廟中見面。意外的欣喜使他忘了飢渴。徐利與大傻——這一對幼年時頑皮的孩子也有將近一年沒見面了，於是他兩個人離開別的推夫吃飯休息的空屋子，到廟裏大客堂與大傻暢談。因爲究竟是城裏下來辦公事的警隊長的勢力，他們也受着和尚的特別招待。

　　原來大傻是奉了大隊長的命令，爲現在某軍敗退下來住在城中，下鄉到沒住兵的地方催供給，草料、米、面、麥子，都在數。怕鄉下人不當事，帶了六匹馬巡嚴催，限他們明天送到。他與馬巡跑了一天，想着趕到鎮上住宿，來不及，也聽說鎮上住滿了兵，就宿在這所大廟裏，預備不明天就回城銷差。

　　“這一來可有趣。咱被人家逼得要命，還不知道家裏人往哪裏跑，大傻哥，你卻騎着大馬遊行自在地催人去！”徐利感慨着說。

　　“官差難自由。就是大隊長也不是冰做的心，過意不去是過意不去，幹差可還得幹差！——縣長前天幾乎捱上軍長的耳刮子，那就不用提了。我出城的時候，噢！城裏真亂得夠瞧。誰家都住滿了兵大爺，被窩，衣服，用得着就順手牽羊。藉藉用？他們說是爲老百姓受苦難，這點報酬還不給？……真也不是好玩的，多冷的天，棉衣裳還不全，有幾個不是凍破皮的？……有什麼法？”大傻用馬鞭子打着自己的黃色裹腿，彷彿在替那些窮兵們辯護。

　　“大傻哥，這裏沒有老總們，我還是老稱呼，太熟了，別的說不來。”徐利精細地說，“你當了一年的小兵官，也該變變了，自然同鄉下人不一樣看法。這不能怪你，本來是差不多的苦頭。上一回還是我同大有去送兵，——那一回幾乎送了命，——眼看着那些老總們造的那份罪，也不是人受的！這該怨誰？老百姓更不用提起，——不過你在城裏比他們，比咱，都好得多呀！”

　　大傻將小黑臉摸了摸，右手的兩個指頭捏出一個響聲來道：“好嗎？兄弟。”

　　大有半躺在大木圈椅裏看見他這樣滑稽態度，不禁笑道：“好宋隊長，你真會找樂！”

　　他在這大而暗的客堂中走了一個迴旋，回過臉對着坐在木凳上的徐利道：

　　“好是好，有的穿，冬夏兩套軍衣；有的吃，一個月的餉總夠吃饅頭的。除此以外，若是幹，還有撈摸，怎麼不好？——再一說，出去拿土匪嚇嚇鄉下人，都不是賠本生意。對呀，利子，你也來幹，我給你補名字！”

　　他鄭重地對着徐利的風土的臉上看。

　　“這可不能說着玩，我想想看。”徐利認真地答覆。

　　“哈哈！還得把老兄弟說轉了心，在這時候蹲着受人家的氣，——咱自家不會幹？……”他還有下文沒說出，舊門簾動了動，廟裏和尚把做的飯端進來。

　　這兩個用力趕道的農人哪裏想到在這個晚間還能有這樣的飯食！一盤炒菜，一碗炒雞蛋，還有一碟小菜，大壺白乾，熱高粱餅子，他們來不及再討論別的事，迅速地吃喝起來。大傻已吃過飯，只陪他們喝酒。

　　空空的腸胃急於容納下這樣香甜的食物，誰也不說話。酒是用大杯一氣喝下，有多半是裝到大有的口裏去了。大傻只喝過半杯，扠着腰在地上走。過大的客堂中，一盞油燈僅僅照過方桌前的東西，四壁仍然十分黝黑。大傻用着走常步的姿勢，踏着地上的破方磚，來回踱步。整齊的深灰色棉軍衣，一雙半舊的皮鞋，武裝帶，一杆小小的手槍藏在皮匣裏，雖是細瘦身材，卻顯見得比從前在地窖中披着棉衣捉蝨子是另一個人物了。

　　快要吃完飯的時候，大有還獨自喝着殘酒。徐利的心思比大有活動得多，這一次眼看着舊日同伴作了城裏的小隊長，又看他穿的整齊，想到自己，難免不甚高興。在從前，老人們都說大傻是到底不成才的年輕人，有的還叫他做街滑子，現在能夠這樣威勢，比起自己穿着補綻的短襖，老笨布鞋，還得終日賣力氣，擔驚受罵，怎麼樣？他一邊嚼着炒雞蛋，心裏可老在打主意。大有見過這小隊長算兩次了，他從沒動過羨慕他的心思，他只是佩服大傻的能幹與膽力。他的樸質的心中沒有一點慚愧。他這時喝着酒，除去懸念家中的情形之外，覺得頗爲快樂！

　　大傻在他們中間雖然從前是憊懶的不叫人歡喜，他可算最有心思的一個。對於大有與徐利的性格他都明白。他這時看着徐利細嚼着飯不作聲，便咳嗽一聲道：

　　“我替你想，你將來也得幹咱這一行。只要有志氣，怕什麼，反正種不成地，逼着走這一步。你還用愁，不願意當小兵，找人想想法子。……”大傻露出得意的笑容。

　　徐利離開了木桌，鬆鬆腰帶道：

　　“先不用管我幹不幹，你真有什麼方法？”

　　“容易！就一口說得出？不用忙，非過年以後辦不到，你要靜等。”

　　徐利把長長的下頦擦一擦道：

　　“你簡直像另換了一個人！說話也不像從前，吞吞吐吐，有什麼鬼事值得這樣？”他覺得大傻是對他玩笑。

　　“不，老兄弟！——不是我變，你想想，我在地窖子裏的樣子能變到哪裏去？可是話不到時候也不好說，現在多麻煩，說你不懂，你又俏皮我是擺架子，全不對。常在城裏便明白與鄉下不同。”大傻真誠地說。

　　“我多少明白點，大傻哥的話，……話呀，……他究竟比咱明白得多。”大有據他在城中的經驗，紅着臉對徐利說。

　　“這一說我直是任麼不懂的鄉下老粗了。”年輕氣盛的徐利的質問。

　　大傻把軍帽摘下來，搔着光光的頭皮道：

　　“誰還不是鄉下老粗！咱是一樣的人，比人家的刁鑽古怪，誰夠份？大有不用提，是第一號的老實人。就是我，白瞪着眼在城裏鬼混，哼！不懂的事，使你糊塗的玩意，多啦。地道的鄉下老粗，說你也許不信。不老粗，就像小葵一樣，那才精靈的夠數！……”

　　“說來說去，還沒問問咱村子的闊大爺，小葵，一定又有什麼差事吧？”大有這時的精神很充足，他坐不慣大太師椅子，便從門後面拉過一個破蒲團來坐在上面。

　　“怎麼不說到他！陳老頭養着好兒子，老早打從上一次過大兵，他成了辦差處的要角，不唱大花臉，卻也是正生的排場了。”

　　“辦什麼差？是兵差？”

　　“對呀！名目上是辦兵差，什麼勾當辦不出？上衙門，見縣長，請客，下條子，終天吃喝。說官司，使黑錢，打幾百塊的麻將牌，包着姑娘，你想，這多樂！大洋錢不斷往門上送。說一句，連房科，班役，誰不聽？老爺長，老爺短，簡直他的公館就是又一個縣衙門。利子，你再想想，像咱這道地鄉下老粗，夠格不夠格？”

　　徐利也從木凳上跳下來。

　　“怪得陳老頭子一聽有人說小葵臉色便變成鐵青。上一回鎮上的魏二還提過下南山收稅的事，——原來真有點威風呢。”

　　大傻吸着紙菸，將他的紅紅的小眼一擠道：

　　“怪，真怪！彷彿離了他不能辦事。想不到才幾年的小學生有那份本領！壞也得有壞的力量，使錢還要會玩花槍。我常在城裏，有時也碰到他，那份和顏悅色的臉面，不知道怎麼會幹出那些事來？”

　　他向暗空中吐了一口白煙，接着說：

　　“那份作爲，怪不得陳老頭擔上心事，究竟那老人家太有經歷了。他見過多少事，等着瞧吧。小葵，看他橫行多少時候？怕也有自作自受的那一天！”

　　“可也好，他是咱村子的人，鄉下有點難爲事求求他，應該省許多事。”大有說。

　　“你淨想世上都是善良人，他纔是笑在臉上，冷在肚裏的哩。鄉下事，本村中的難爲，幹他鳥事！不使錢，不圖外快，他認得誰？連老太爺也不見得留二寸眼毛。有一次，我因爲一個多月沒發餉，向他借三塊錢，沒有倒也罷了，借人家的錢原沒有一定要拿到手的；可是他送出五角小票來，說是送我買紙菸吸，……哈哈！……”大傻笑着說。

　　“五角錢，真的，送你？”徐利很有興味地追問。

　　“誰騙你？當打發叫花子的辦法，他還覺得是老爺的人情！是一個村裏的鄰居！……”

　　“真的，他成心玩人，沒有還不說沒有。誰還能發賴？”大有憤憤地說。

　　他們暫時沒往下繼續談論，徐利與大有聽了，都覺得平日是非常和氣見人，很有禮貌的小葵，雖然好使錢，卻想不到是這麼一把手。在想象中他們都能想得出大傻當時的情形。大傻把一支紙菸吸完，丟在地上，用皮鞋盡力踏着道：

　　“別論人家的是非了，他是他，我是我！本來就是不一樣的人，兩下里怎麼也不對勁。可我還不敢得罪他，見了面仍然是笑臉說話。……”

　　“他還能夠給你掉差？”徐利問。

　　“怎麼？你以爲他辦不到？豈但是掉差，他的本事大了，真把他得罪重，什麼法子他都可以使。——如果不幹，不吃這份飯，馬上離開城圈，自然不管他；仍然想在那裏混，你說要同他翻臉？……”

　　“這麼說來，還得吃虧？”大有點點頭道。

　　“知面不知心！小葵什麼心勁都有，吃他的暗虧真容易！”

　　大傻在城裏當差一年，居然變得十分深沉了，不是從前毛包子的脾氣。生活的鍛鍊，與多方面的接觸，他雖然還保持着那一份熱氣的心腸，卻不是一任情感衝動，隨便說話的鄉下人。因爲他吃過一些苦頭，受過多少說不出的悶氣，把他歷練成一個心思長，會辦事的能手。與徐利，大有比，大不一樣。他這時淡淡地答覆了大有的疑問，接着到油污的方桌上挑了挑豆油浸的燈芯。

　　“淨談人家有什麼意思。橫豎是一條冰，一塊熱炭，弄來弄去，各人得走各人的路。不是站在一個地處，誰分出什麼高下？現在我想開了，老是在城裏吃餉也沒有出息，好在我是獨人，說不定早晚有機會向外跑，幹吧！……”

　　徐利臉上微微顯出驚異的顏色。

　　“還往外跑？能夠上哪裏去？”

　　“說不準，——怎麼還混不出飯吃！多少知道一點現在的事，再不想當笨蟲一輩子，你們不知道，這一年來我也認得了許多字。”

　　“啊！記起來了，大傻哥準是拜了祝先生作老師。”

　　大傻望着一動一動的燈光笑道：

　　“猜的真對。小時候認得幾個字，還記得，在隊裏沒事的時候，就當學生。你別瞧不起祝先生，他比咱還年輕，說話倒合得來。他沒有那些學生的架子，他懂得很多很多的事。不管他不是本處人，夠朋友！——我就從他那裏學會了許多事。”

　　“什麼事那麼多？”徐利問。

　　“說來你得像聽天書一樣，急切明白不了。……”大傻顯見得不願意多談。徐利對於他這位老同伴歇歇螫螫的神氣也不滿意，他心裏想：“真不差，你現在不同咱們站在一個地處了！架子自然會擺，咱還是回家向地裏討飯吃，誰巴結你這份隊長！”

　　他賭氣也不再問，從懷裏掏出短竹子煙管吸着自己園地裏種的煙，不說話。大傻知道他的話不能使這位年輕的鄰居滿意，卻又沒有方法解釋。不過一個年頭，自己知道的事與祝先生傳授給的好多新事，怎麼敢同這冒失小夥提起。從省城裏下的命令多嚴厲，看那樣書的人都得捉，不是玩笑，即便自己領祝的教，還在沒人聽的時候。那些講主義的話與他說，不是吃木渣？並不是一天兩日講得清的，所以自己說話的吐吞也沒法子請他原諒。

　　大傻沉着地想這些事，大有卻是一無所覺。他仍然是抱着簡單，苦悶的心事，牽記着家中情形，沒有徐利的多心，也想不到大傻在城中另有一份見解。這些全是大有夢外的事，他一時理會不來。

　　夜已深了，這兩個鄉間人再熬不住瞌睡，便倒在大木炕上。大傻似乎還要講什麼話，卻又說不出來，末後他只說了兩句：

　　“不定什麼時候再得見面，徐利，你到底有意思補個名字？”

　　“看着去，我也不很稀罕你那一身衣服。……”

　　大傻微笑了，他知道老同伴的脾氣，再也不說什麼。

　　第二天的絕早，這兩路上的人一同離開了大廟。宋隊長帶着馬巡走大道往城中交差，大有這羣像是躲貓的老鼠，把車子全存在廟裏，謝了和尚的招待，分路從別道上回各人的村子。

　　剛破晨的冬天的清肅，滿地上的冷霜，小河灣裏的薄冰，在這麼廣闊的大野中著上幾個瑟縮的行人，恰是一幅古畫。然而畫中人的苦痛遮蔽了他們對自然清趣的鑑賞。冷冽的爭鬥，心頭上的辛辣，使他們不但不去欣賞自然，也生不出什麼反應，只是無情地淡視自然的變化。他們現在所感到的是曠野的空虛與涼氣逼到腹中的冷顫！

　　走不出幾里路，同行的推夫漸漸少了。不是一個村莊的人，都各自檢便道走去。後來到鎮上與陳家村去的只剩下五六個人。大有有上一次的經驗，並不對敗兵害怕。家中的窮苦，又遇上這樣的橫禍，他以爲非“打破沙鍋”不行，再不想安衣足食能好好過鄉下的生活！徐利一路上老是忘不了昨日晚上大傻的口氣、神情，愈想愈不對勁。一會又覺得自己不爭氣，完全成了鄉下的老實孩子，受人家戲弄。他是多血質的人，想法又活動點，不明白宋大傻現在是什麼心思，所以覺得十分不服氣。雖然他答應自己補名字，那不過是對鄉下人誇嘴的好聽話！

　　兩人雖然各懷着想頭，腳下卻是一個勁。他們踏着枯草根與土塊，越過一片野塘，在河邊的樹林子裏穿行。繞了幾個圈子，在溫和的太陽吻着地面時，他們已經到了陳家村的木柵門外。

　　好容易進了村落，大有與徐利才明白他們各人家中昨夜的經過。

　　幸而只有一連從鎮上分到他們這邊來，自然人數並不足，只有五十多個槍械不全的兵士，可是也有一半女人。像投宿客店一般的不客氣，隨便挑着屋子宿。春天立的小學校，那只是五間新蓋的土房，只一盤火炕，住了一對男女。別人都不願意到那大空屋裏挨凍。全村二百家的人家有多半是與這些突來的野客合住。陳莊長家的客屋成了連長公館，徐利家中的人口多，幸而只住上兩位太太，一位穿着妖豔的服裝，時時含着哈德門紙菸，那一位卻是很老實的鄉下姑娘。大有的三間堂屋裏有一個矮子兵帶着他的年紀很不相稱的妻，一個五六歲的孩子，變成了臨時主人。大有的妻與聶子卻退到存草的牛棚裏去，幸而還有兩扇破木門。

　　大有被這些新聞鬧糊塗了，一進村子便遇見人同他說。他跑到家裏看看，還好，他的主人是五十幾歲的老兵，連兵太太也是穿戴得同鄉下人一般的寒傖。顯見出他們不像原來的夫婦，女的比男人看去至少小二十歲。破青布包頭，粗布襖，一臉的風土，小孩子流着黃鼻涕，時時叫餓。那位兵大爺並沒槍械，圈腮鬍子，滿口說着好話，不像別的窮兵一個勁地兇橫。至於屋子中的存糧食物，毫沒疑問，大家共有，臨時主人的空肚子還能讓它唱着飢餓的曲調？

　　大有問過幾句話，看看妻與兒子雖是睡在乾草堆裏，究竟比露宿好得多。他眼看着自己的人與老兵的狼狽情形差不多，都等於叫花子，他只能在凍得發紫的嘴脣上含着苦笑。

　　的確，對於那樣年紀與那樣苦的老兵以及他的臨時組成的眷口，大有什麼話也說不出。

　　然而全村的人家卻不能夠都有大有家的幸運。年輕的，帶槍械的兵士總起來有多半數。連同他們的女人，也一樣更不會和氣，不懂得作客的道理。占房子，搶食物之外，人家的衣服，較好的被窩，雞，鴨，豬，凡是弄得到的，該穿，該吃，絲毫不許原主人的質問，隨便過活。這一來全村中成了沸亂的兩種集團：受災害的無力的農民，與在窮途不顧一切的兵客。雖然在槍托子皮帶之下，主人們只好事事退避。不過情形太紛亂了，大有各處看看，覺得這恰像要點上火線的爆發物一樣。

　　找陳老頭去，到處不見，據說昨夜在吳練長家開會，還沒回來。

　　這一晚上原是空空的地窖子裏卻塞滿了村中的男子。

　　自從春天奚二叔還在着的時候，地窖早已空閒起來。每年冬天，奚二叔約集幾個勤苦的鄰居在裏邊共同做那份手工，即便用不到這一點收入，他們也不肯白白消磨了冬天的長夜。何況燒炕用不到的高粱秸，——那是另一種的細杆的高粱秸，——既然收割下來，也不忍的損壞了。所以這多年的地窖每到冬晚便變成村中的手工廠，也是大家的俱樂部。近幾年已經是勉強維持着他們的工作，可是一年不如一年了，因爲雖然還沒有外來的東西能以代替鄉村間的需要，而人手卻聚攏不了幾個。除去按戶輪班，守夜巡更之外，有的年輕人可不願幹這樣出息少的工作。甚至年老人教教他們，也覺得不愛學。劈高粱秸，刮瓤子，分條，編插成一領大席子，四五個人幾晚上的工夫，賣價也不過一吊大錢，合起洋價來連兩角不夠。至於工作的興趣，年輕的農人當着這年頭哪一個不是心裏亂騰騰的，怎麼能使他們平下心，在黑焰的煤油燈下做這樣細密活計？奚二叔對着這樣情形早發生過不少感慨，他曾向陳莊長說過，要將地窖子填平，種果子樹。奚二叔雖然有此志願，卻終於沒實行，還是每到冬天在裏面編席子。工作人多少，他不計較，也不管一冬能編出幾領席來，他總認爲這是他的冬天的職業，是從祖上傳下來的農民應分勤勞的好方法。及至他死去以後，大有輕易不到這裏來，已成了存草的廠子。又到這年冬天，大有沒想繼續他爹的志願，再編草蓆，村裏年紀較大的人也被這一年的種種事鬧糊塗了，誰也不提起這件事。

　　然而這一回的意外事卻使這冷靜土窖平添熱鬧。

　　客兵們都找有火炕的屋子住，有現成的農民被窩，用不到講客氣，誰願意到這裏邊來。

　　村中的男子逼得在家裏沒處安身，他們有的是母親，姊，妹，與兄弟們的女人，只是讓她們並居在一間，兩間，幾家鄰舍共同倒換出的小屋裏，男人自然無處容納。大有對於住在自己家中的老兵還覺得安心，卻也不情願與老婆，孩子，擠在小牛棚的草堆裏過夜。因此，村東頭他家的地窖便恢復了奚二叔在時的情景。

　　差不多有幾十個男子，都蹙眉嘆氣地蹲在裏面，低聲談着一個題目：怎麼度過年關前的日子？住處如何，他們還想不到。家中本來沒有多值錢的物品，也還能捨的丟掉。迫在目前的是糧粒的缺少！一年收成不過五成，人工，捐稅，吃，用，到這樣窮冬，要餓着一半的肚皮才能混過年去。這一些“天神”的下降，只幾天便把糧食掃數清出來。雖說鎮上要從各村徵集麥，米，哪來的及？平空中添上近千口白吃的客人，這簡直比夏天與土匪打架還難！

　　不用討論也不用預想，明明白白的困難情形，要逃荒沒處走，又是多冷的冬天。這一地窖中的男子——幾年來吃盡了苦頭的農民，誰也沒有主意。他們沒有槍械，又沒有大力的援助，即便橫了心學學他們的客人榜樣，也帶了妻子往別的地方當吃客，怎麼辦的到？與這些餓鬼相爭，明明不是對手，怕連村子都守不住。……

　　大有在地窖下口的土階旁，半躺在乾草上，瞪着大眼看從上面墜下來的一條蜘蛛絲，有時飄到燈光的亮處，便看不見，又蕩過來，方看清沿着那極細極軟的絲來了一個土色的小蜘蛛，正好在他的臉上爬動。一指尖便可將絲弄斷，使這小生物找不到它那蟄居的舊窠。無聊的氣悶橫在胸間，他很想破壞了當前一切有阻礙的事物，他剛剛舉起右手，一個念頭又放下了。

　　不知爲什麼，他這樣心粗的人，忽然憐憫這拖着自己腹內的生命絲，跑出來尋求食物的小東西。這麼冷黑的地方，它還沒蟄藏了它的活動的身體，不怕什麼，也不管有無可以給它充飢的食物，在這細柔的一條絲上仍要尋求充實它的生命的東西！大有雖不會更精細地替它設想，但覺得他不應該用自己的手指毀壞了這小生物的希望。他想不出所以然，可把那份氣悶消了不少。

　　“怎麼，徐利子沒來？他家裏不是也盛不開？”不知誰忽然這麼說。

　　“他許是在家裏要替他大爺保駕？——他倒是個孝順孩子。”一位彎腰的老人說。

　　“不，我知道。”這是那癆病鬼蕭達子的聲口，“他自從天明回來一趟，就到鎮上去，午後我還同他打了一個照面，看他忙的滿頭汗。問他有什麼事，他說什麼什麼都完了，至少他大爺與那些老總們再混上兩天準出亂子。他說他非想辦法不行。到底不知他有什麼辦法，以後就沒看見。”

　　“誰都沒法子想，難道他就分外刁？”第一個說話的擲回一個冷問。

　　“人家有好親戚。”又一個說。

　　“你說的是那老師傅的表兄？大約利子要走這條路。本來冷家集不逢大道，那一家不是在那個村裏開着油坊？”

　　“準對。徐老師的脾氣，一定得搬。他，沒有飯吃還將就，他是眼裏放不下去這些老總們的。鬧急了他會拚上老命！”彎腰的老人又說。

　　“唉！有好親戚的投親，好朋友的投友，都是路！苦了咱這無處投奔還是空着肚皮的人家。……”

　　蕭達子哭喪着瘦癟的黃臉，蹲在牆角里咳嗽着嘆息。

　　大有聽了這些話，他躲開那飄動的蛛絲坐起來。接着蕭達子又道：

　　“我猜他準得把他大爺，女眷送出去，他得回來看家。”

　　他們正在猜測着，地窖子上面填乾草的木門推開，跳下來一個人影。

　　“說着曹操，曹操就到。徐利，是你要搬家？”另外一個年輕人搶着問。

　　果然是徐利，面色紅紅的，像喝過酒。他一步跳到土地的中央，彷彿演說似的對大衆說：

　　“不能過了！這一來給個‘甕走瓢飛’，非另打算不行！哭不中用，笑也不中用，——爲的我大爺，沒法子，不把他送出去，他那個脾氣非幹不可！不是白送老命？一天多沒得吃煙，躺在團屋子盡着哼，好歹我向他們告饒，說是病，可憐年老，纔好容易沒攆他出來。不管怎麼樣，明天一早我得連家裏的女人們送到冷家集去。——知道大家是在這裏蹲，……”

　　他的神氣十分興奮，在大家灰心喪氣的時候，他跳進來大聲說這些話，也不怕外面有人聽去。大有看着也覺得詫異。

　　“少高興！——這是什麼時候，搬就搬，誰叫你有好親戚。別那麼吆天喝地的，——你知道老總們站了多少崗？”先前猜他要搬走的那一個農民說。

　　“高興？‘火燒着眉毛，且顧眼下！’我徐利就是不怕硬，送了他們去，回來，我並不是躲開，倒要看看鬧個什麼樣？——再一說，站崗，也還像樣？你們不知道只是木柵子大街兩頭有四個老大哥，難道還站到咱這地窖子來？他們的膽量更小，夜裏出村去，要他們的命。不是爲了大家，看那些傢伙，收拾他們不用費事！”

　　他喝過酒，話更多，這突來的遭遇使他十分激動。他不像別人只顧憂愁，思慮，像一羣害餓的綿羊，愈在這樣時候愈能見出他對困難的爭鬥與強力反抗的性格。

　　他毫不在意地向大家高聲說着那些餓兵的舉動。他到鎮上，問裕慶店要錢時所見的種種情形，引動了全地窖的注意。他們雖然害怕，可也願意有個勇敢的人給他們許多消息。

　　大有始終用寬大的黃板牙咬着黑紫的下嘴脣，沒說話，雖然是聽徐利報告，他的眼睛卻沒離那一根飄來飄去的蜘蛛絲。這時他突然問道：

　　“你當天還趕回來？”

　　“我當天走黑路也要來！我不能把房子乾乾淨淨讓給這羣餓鬼，——回來還得想法子！”

　　“小聲點說！我的太爺！怎麼還想法子？”蕭達子吸着短旱菸管說。

　　“耳刮子打到臉上，難道還硬挨着揭臉皮不成？”徐利睜大了他那雙晶明的大眼。

　　蕭達子吐了吐舌頭，接連着咳嗽，搖頭。

　　“好徐太爺！大話少說點，夠用的了！”

　　“哈哈！放心，連累不了你這癆病鬼。”

　　“連累不連累說不上，你忘了頭年大有哥的事？”

　　“除非是他！……”徐利眼看着發呆的地窖主人冷笑。

　　“怎麼樣，依着你？”大有把右手向前伸一伸。

　　“依着我？一年更不是一年，去年的黃曆現在看不的，依着我？……”他像頗機警地向四下裏望了望，話沒說下去。

　　“可是你以後別說‘除非是他’的話了！”大有臉上也現出決斷鄭重的顏色。

　　“靜一靜，聽！……”彎腰的老人向草門外指着，果然從遠處來了一陣馬蹄的蹴踏響聲，似是向村子裏跑去。

　　接着有人站起來，一口氣將土牆上的煤油燈吹滅，都沒說什麼話。

　　黑暗中，大有把伸出去的手用力一揮，那條柔細的蛛絲斷了。