他們這樣與一切不太親密也不太疏遠的意識，是從久遠的過去一代一代傳下來的。所以他們不輕易沉悶，不輕易狂歡。在平板不變的生活之中，種地，收糧，養家，生子，十年，百年，幾百年地過去，練成了他們的固定而較少變化的心情。
然而時代的飛輪卻早已從遠處的大海，海岸，與各地方飛碾到這些輕易不變的土地上面了！
因此，他們的意識狀態在無形中也有了不少的變化。
在農場東南角的柳蔭下面，圍坐的一圈黑影中間有磞磞的調絃聲音，即時許多小孩子都跑過去。喧雜的笑聲中便聽見在當中的魏二道：
“別忙，別忙，我還得想想詞兒，這多年不動的玩藝真還有些生手。……罷呀，奚老大你就是有四兩酒，難道還真叫我賣一賣？”他說着咳嗽了兩聲。
“不行，不行！魏大爺，這麼年紀說話盡當着玩。今天在東泊裏咱怎麼講的？好，大家都知道了，全等着聽你這一手，你又來個臨陣脫逃。”蹲在旁邊的小夥子像報復似的向圍聽的大衆宣言。
“來一下，來一下！……”大衆都鼓舞起聽魚鼓的興致。
“來一下還怕什麼，我還怕賣醜？可是你知道陳老頭也要來，一會聽見，他究竟是識文解字的，我唱上那麼幾口，……也有點不好意思。”
“又來了，陳老頭子他管得了這個。他怎麼常常到鎮上去聽大姑娘說書哩。”小夥子下緊地催逼。
魏二就黑泥大碗裏喝了一口濃茶，深深地呼吸了一口氣，彷彿是嘆息，說道：“打魚鼓不能不唱詞，大家，我還是那套老玩藝，當年預備往關東討飯時的本事。再來幾句？可是做起來卻不一樣了。我說個‘莊家段’，這是我當年在鎮上從你這村的老徐秀才學來的，詞是老一套，唸書人的想法，……咱就不頂對。騙騙人，耍嘴罷了！”
“莊家段”這眼前風光的題目引起大衆要聽的興趣，都一齊催他快說。
魚鼓雖是舊了，但是魏二的兩隻老手在那片中空的木頭上打起來，簡單的響聲初聽時似乎是毫無意味，及至他把手法一變，在急遽的調諧的拍打中間，驟然把一個農場上的聽衆引進他的音樂境界中，沒有一個人的語聲。在這銀輝的月光下，只有他身後的柳條兒輕輕擺動，似是在點頭讚許。
拍過一陣以後，魏二將頭一仰，高聲喊起老舊的魚鼓調來。
言的是——名利——二字不久長，
俱都是——東奔西波——空自——忙。
見幾個—朝臣待漏——五更冷，
見幾個——行客夜渡——板橋霜。
皆因爲——名利牽繩——不由己，
趕不上——坡下農夫——經營強——。
乍起首時的聽衆因爲驟然聽見魏二的啞喉嚨迸出不很熟悉的說書調，似乎都在忍着，沒好意思大聲笑出來。然而在他唱過兩句之後，這直截而又抑揚的剛勁調門，合上一拍一擊的魚鼓磞磞的音響，那些農民都把喉中的笑聲嚥了下去。一種簡單音樂的引動，一種唱句間趣味的尋求，使得他們莊嚴而肅靜地向下聽去。
大約是久已不唱了，魏二又咳了幾聲，接着唱道：
蓋幾間——竹籬茅屋——多修補，
住一個——山明水秀——小村莊——；
種幾畝——半陵半湖——荒草地，
還有那——耕三耙四——犁一張——。
到春來——殷殷勤勤——下上種，
牆而外——栽下桃李十數行——。
早早地——擁撮兒孫把學上，
…………
突然他將魚鼓一拍道：“列位，這是從前哩，……”他沒接着說下去，又不唱，大衆都被這句話楞住了。誰也沒說什麼，拿着粗泥茶壺的大有卻突然答道：
“魏大爺，你說是現在請不了先生，孩子都沒法上學吧？”
“對，我唱的從前的事，大家聽的可不要比到現在。……”他有意分別地說。
“現在也有學堂呀，你不知道村子裏也辦成了，就只差先生還沒有來。”旁邊一個的答語。
“哼！先生？錢都交上了三個月，他還不知在哪個地方沒餵飽，——不過是在看門房子旁邊掛上一塊喪氣的白牌子，……”又是一個人的聲音。
“唱呀，唱呀，怎麼啦，又上了魏大爺的大當。”小夥子大聲喊着。
一陣笑聲之後，魏二沒說什麼，接着一氣唱了十幾句。
結就的——怪子蓑衣多方便，
勝似那——紗帳羅幃象牙牀。
…………
還有那——五穀雜糧十數倉——。
…………
過罷了——大雪紛紛隆冬至，
看了看——家家戶戶把年忙——。
…………
買上些——金簪，木耳，黃花菜，
買上些——菠菜，莞荽，與生薑。
常言道——閒裏治下忙裏用，
預備着——過年請客擺桌張——。
…………
不多時——買罷菜品還家轉，
大門上——吉慶對聯貼兩旁——。
他把末後的“旁”字的餘音扯得很長，雖是粗澀喉音，然而使人聽去也覺出餘音嫋蕩，有不盡的意味。這眼前的過舊年的風光，都是聽衆們所熟悉的事。買菜，蒸糕，放爆竹，祭天地，……總要在破舊的門旁貼上兩聯善頌善禱的好句子。年年一度的歡喜節，在大家的記憶中印象很深，自然聽魏二排句唱去，感到興味。不過他們盡聽見這些唱句敘述的安閒，對照現在，彷彿少了一些必需添說的東西似的。一會，魏二又接着唱了些奠酒，燒紙，與“真正是一年一度民安樂，都說是隨年隨月過時光”，直到拜節，上廟，飲春酒，與過罷了正月十五，他陡然將調門低沉下去曳長了聲音唱一句結尾道：無奈何——大家又把——莊農忙——！接着魚鼓磞磞幾下，他把手一拍做了收場，卻深深地嘆口氣，什麼都不說。鄉間人沒習慣拍掌叫好的方法，也有幾個年輕的空空地喊過兩聲好。多數聽衆的感情鬆緩下來，一個個人影在大土場上簇簇擁動。後面的大有與最初提議的小夥子都沒來得及說話。柳條披拂下捱過一個身影，嘖嘖地道：
“好！多年沒得聽見，魏老二怎麼高興的唱一口，嗓音還不壞呀。”
“啊！陳大爺，想不到你也來，這真是哄孩子不哭的玩藝。淨說吉利話，往好處想……不是他們逼着誰還好意思唱。”魏二隔着十幾步便看清楚穿着肥大衣服向他走來的陳莊長。
“有意思。你忘了在燈節下扮燈官，你在獨木轎上老是好唱這一段，那時我替你打小鑼子在鎮上瞎鬧。……”陳莊長已走到他們這幾個人的近前。
“咳！提不的了，這是三十多年的事了。陳大爺，老了，人老不值錢，——怎麼唱也唱不出那時節的味道來了！”
“用到的工夫。老了，什麼都變得不像樣，現在徐秀才也不能再教了。”陳莊長撿了地上誰的小馬踏坐下去。
“他就是再出來也不能教我這個‘莊家段’了，是不是？他於今還壯實？陳大爺，現在那些唱光光調與耍西洋景的，唱‘紅蝴蝶’，‘駝龍報仇’，纔是時行的唱書，就連‘單刀赴會’，‘孫二孃賣人肉包子’，還不及那新玩藝唱得動人。……”魏二得到陳莊長的知音，便發起說鄉書的大議論來。
“不差，”小夥子拍着胸口插話道，“我在鎮上聽過幾回，他們都是撿新篇子唱。”
“自然嘍，舊的調門也不時行，從前鄉間唱的‘五更調’，‘十杯酒’，現在會的人都不多。——本來難怪，誰有工夫學這個？不是忙着趕活，就學放槍；不用說有些新調門把舊唱法都變了。話說回來，新調門在咱這裏會一句半句的也太少，沒有工夫是真的。”
“陳大爺，你算看準了，如今年輕力壯的人不是想打土匪，就想當兵，膽子比從前大得多。像咱年輕的時候誰見過套筒與盒子槍是什麼東西？好，成了家常便飯，放槍誰不會，打人更敢，你想和咱們唱‘秧歌’唱‘冒周鼓’的時節簡直的成了兩個世界。”魏二說這些話的聲音頗高。
“坐住是這樣，頭幾十年，年下大路上有個‘路倒’，左近村莊就大驚小怪的了不得，還得報官驗看，班房四出捉人。現今哩，現今哩？槍斃了人，斫下頭來掛在圍子門上，樹頭上，連小孩子都看個飽，一點不奇！每逢殺人就像賽會一樣，說誰信？若是在前些年，女人還能拿槍？——罷呀，魏老二，真不知日後是什麼世界？你唱的那一套情景，不過是編詞的居心‘貼金’！從前也沒有！”
陳莊長看看柳葉中間的月光慢慢地道：“以前莊農人家總還有個盼頭，春種，夏鋤，秋收，冬藏。到得過年，還覺出點味道來。現在大家還得這麼過活，但是咬着牙根捱日子，無奈何呀，真是無奈何！‘趕不上農夫經營強’！什麼經營也比農夫好吧？”
“叫我說，陳大爺比別人好得多，自己還在鎮上走動，小葵哥也有了出息。”旁邊坐的一箇中年人說。
“梧仔，你這是說的什麼話！”陳莊長一聽到小葵哥三字他從心胸中迸發出不可遏抑的怒火，“這不是存心譏誚我，什麼小葵，他是他，我是我！他做他的官差，我吃我的米餅子！他與我沒有關係。現在只要有狗一般的本事，誰都可以不管。況且他乾的那些把戲，我不但不看，也值不得我想。魏老二，我人是老了，我可還有一顆人心！我到鎮上到城中去辦事，我並不像別人求好處，使分子，我爲的大衆。不然，我這把年紀向那些人臉前犯醜，值得過嗎？時勢逼的沒有法子想，苦了兩條腿。你別提出息，我沒有出息的孩子！如果有的時候，我也不至到現在還受人背後唾罵。他在城中乾的什麼，天知道！居然成了少爺胚子，哼！我陳宜齋沒有這麼大的福氣！……”
說話的人想不到很適合的插話會惹動莊長的怒氣，竟然大聲說出這一套來，便都不做聲。
大有與魏二對於陳老頭的動氣都不十分奇怪，因爲自從小葵挾了縣上的勢力回家創辦小學校以來，他們父子的關係更隔遠了。陳老頭不能阻止，卻也無法救濟。眼看着在自己的力量之下，任憑年輕的小孩子來分派學捐，指定校舍，可是直到現在並沒開門，這等行爲，他縱然對一切忍耐慣了，也壓不住自己的怒氣。怎麼辦呢？他只能瞪大了老眼看着他那兒子的未來的動作。
因此他對於本村的熱心也大爲減落，雖然大家對於這位公平誠篤的老人仍然敬服，自己卻感到羞憤的難安！他覺得不止是損失了自己的莊嚴，並且少了對別人說話的勇氣。他更不愛到鎮上去見人，除卻爲去聽吳練長要辦“討赤捐”的一次談話外，這幾個月的春天，多半工夫是消磨在住房後的菜園裏面。
“如今管不了許多，兒孫自有兒孫福，我說，陳大爺，聽憑他去混吧。咱看開點，該唱兩口就唱，該喝幾壺就喝。——說句實在話，我沒有男孩子，有兩個女的，好歹都出了門，成了人家的人口，省心多了。葵園好壞他總還自己能幹，難道你不知道吳練長的少爺？有那個才叫沒法，你生氣能生得起麼？吳練長真好肚囊，他一隻眼睜一隻眼閉着，任着那榮少爺鬧去。一位年紀輕輕的媳婦，有去年新成的姨太太，還得在外面包住人，結交那般青皮，吃，喝不算數，下局屋，抽頭，一年中還得兩次出去玩，哪一次不得花個一千八百塊。葵園可是花不着你家的錢哩。”魏二比較着議論。
陳莊長沒有答覆，大有卻觸動了話機。
“魏大爺說的真對，我曾在上年送這位少爺去過一次車站，他真有能耐，槍法太好了，在路上他放手槍打遠遠的樹梢，東邊是東邊，西邊是西邊。……像很痛快。”
“這樣的少爺還不痛快？有錢，有勢力，他不快活？在鎮上他常常帶上兩個護勇，半夜三更的出來串門子，小戶人家誰敢不教他去。——好在這裏沒有人向他說，他的作爲還了得！簡直是個花蝴蝶。……”魏二低聲說出後面的幾個字，他向四圍看看，土場上人已散了大半，還有幾個躺在蓑衣上面呼呼地睡着了。
“怪哩，鎮上的團丁哪一個不是他的護兵，出來一樣是打立正，舉槍，他比起練長的身分來得還大。”有點瞌睡的小夥子倚着樹根說。
“還有他同鎮上的兵官打起牌來，一夜就有幾百塊的輸贏。陳大爺，你也明白，這是咱這裏從前會有的事？……”
“說怪是怪，”陳莊長的氣已經消了不少，“不怪麼，咱瞧着吧！從前不會有的事慢慢地什麼都會有了！咱是不知道，沒有法，老守着田地過日子，據說外頭大地方現在改變得利害。”
他彷彿回想起舊事來，略遲頓了一會接着說道：
“年輕的人都擴大了膽子，不好安靜，我想這是大毛病。誰也不安分，恨不得上天去摘下月亮來，他不管捉得住捉不住，就是無法無天地幹。——我真不懂，只可歸之氣數了！——有要錢的，就有辦錢的；有殺人的，就有去找死的；這古董的世界！魏老二，你說咱會看的透？在我說，這份差事辭辭不掉，又沒有別人託，活受罪，三天一回，十天，八天一回，不是辦差，便得湊錢。弄得頭昏眼花，還轉不出臉來。咳！不必提了！……”陳莊長這時的怒容成爲無可奈何的感嘆了。
“不是說現在又一次籌捐？……”魏二的捐字還沒說出，忽地從睡在地上的人叢中跑過一個小孩子來，老遠便喊着：
“爹！……爹！……爺爺這回又吐血呢。”
大有一聽這是聶子的聲音，便從魏二的身後跳出來，什麼話沒來及問，領着那個不很高的影子走去。
陳莊長搖搖頭道：“大約奚老二沒有多久的日子了！這個人毀得可憐。”
“可不就是爲的大有的那回事？人真不能與命爭，奚家在這村子裏只差不如你，有吃，有穿，大有又是出力過活的孩子。奚老二掙扎了一輩子，想不到晚年來碰到這樣的彆扭！——聽說今春裏地也出脫了幾畝。”
“將來這家人家怕不會有好日子過了！奚老二有個好歹，我懂得，大有也許有點變呢。……”陳莊長的話雖不很肯定，卻正合了魏二的猜測。
“沒法子，這樣的混日子能保年輕的人不會變？除非像咱這樣走不了爬不動的老頭子，——白天我同他還談到宋大傻的事。”
“他更不稀奇了，本來不是很安分的孩子，無家無業，這怪誰？……”陳莊長若有所思地點着頭緩緩地說。
“如果大有也有變化，陳大爺，你瞧他兩個能走一條道？”
“一條道？——哪一條道？不好說，噢！是了，不見得準吧？他兩個的脾氣究竟差得多。”
誰都沒有結論，不過話說起來，兩位久經世故的老人都懸想着鄉村中年輕人未來的變化。尤其是陳莊長，他明白這古老的種種模型不能夠套住少年人的身心。雖然是親眼看明的實情用不到恐怖，也用不到憂慮，然而安土的慣性與回念以往的心情，使得他有說不出的淒涼。何況他的環境更逼得他像在荊棘叢中！在這夜靜月明的農場上他引起自己的思路，心上簡直是壓上了一塊石頭。
魏二沒多言語，他仰望着空中閃爍的疏星，漸漸想睡覺了。