“你可不要發毛，咱的厚道，我看的到說的出，現在一問可糟！”大有蹲在洋灰地上，守着一把高筒的泥茶壺揚着臉說。

　　杜烈剛剛由工廠出來，吃過簡單的午飯，只穿了一件粗夏布小馬甲，揮着大黑扇子聽大有把昨夜中他的視察報告一遍。杜烈臉色很平靜，出乎大有的意外。

　　“她昨天夜裏是到市內去的，——早上纔回來。”

　　“早上纔回來？”大有看杜烈的從容說法，並且回覆的更明白，幾乎使自己接不下話去。“那不成了？還用說。”

　　大有像有點氣憤，短鬍子圈在嘴巴的周圍，他用手指摸撮着，意思是說：“那麼我這次不是白跑腿？”

　　“大有哥，你到底沒想起那個男的是誰？”杜烈抿着嘴，像忍不住要笑了。

　　“野男人，怎麼我會認得？——可真面熟。你這哥哥大約能夠明白？”

　　“哈哈！我敢情明白，他是你早認得的祝先生！”

　　“祝……姓祝的？”大有從茶壺旁邊立起來，“哦！不是你說我想不到是他。對呀，這回說破，我在汽車旁看的那個側臉兒，高高的鼻樑，大嘴角，一點都不差。記性太壞，當時怎麼也想不起。……他爲什麼與杜英在一處混？半夜三更地瞎跑？在外邊，像咱自然講究不了那一些，可是，……”

　　“這不干我事呀，誰家哥哥還管得了妹妹？現在，……大有哥，還得找你，你忘了？不是你，我們怎麼認得他呀！”杜烈高聲笑着說。

　　“那，……宋大傻也來了麼？”大有到現在明白過來，杜英的事她哥哥完全知道，自己覺得很無聊，只可另換一個題目。

　　“不，宋大傻現在與祝先生早拆了夥。祝從再同軍隊回城裏後便走開了。大傻有他的幹法，如今聽說到南邊去做革命官去了。”

　　“就憑他？”大有說不出這三個字以外的評論。

　　“當然嘍，他比咱都聰明，好容易上去還肯不攀好扶手？”杜烈的話很冷峻。

　　“爲什麼祝不哩？”

　　“各人有各人的想法。他……”杜烈把話停了一停，沒直說下去。

　　“年輕人就沒法說，祝，我在城裏認識他，能幹，聰明，哎！難說！……偏是聰明人辦出的事……”大有還帶着感嘆，搖搖頭。

　　“你還是說他同杜英……他們到市裏去還有正事。”

　　“別貼金了，什麼正事！”大有顯然對杜烈有些瞧不起。

　　“哈哈！又來了，說，你會不信。……他們要好，隨便，難道現在咱還講究家中那些鬼風俗，在外頭算得什麼。自從那年大傻同他到海那邊去運動，不是在我這裏住了三天？杜英同他談的很對勁，後來時常通信，她不大向我提及，所以我也不便同你多說。想不到祝這回從關外跑回來，……他是有志氣的，也是個奇怪的人。你不要以爲他是靠不住的，大有哥，你究竟在鄉間時候多……”杜烈把祝的行蹤約略說過一遍，大有仔細聽去，知道杜烈還留下一些話沒肯盡情說出，他現在才明白自己的莽撞。

　　“可是鄉間人像咱似的也較少了。”杜烈怕大有不高興，把話頭轉過來。

　　“鄉下難道是傻人多？不過我太老誠點了。……只要祝是靠的住，——你們現在比我熟。杜英同他好也不錯，真有事？半夜裏跑來跑去，不懂你們幹什麼，像些老鼠。”

　　“一句話，大有哥，你不懂，就連我也不行。年紀大，做工的經歷不少，論起識字與想頭來不如她，這女孩子哪樣比咱都利害！……”

　　大有看樣子是追問不出杜英與小祝的祕密，雖然不贊同杜烈吐吐吞吞的神氣，然而他也多少有點明白，便不再教杜烈爲難。

　　“祝怎麼又到關外去？去了多少日子？在那邊他做什麼事？”大有另換個質問的題目。

　　“他從南方到東北去了將近一年，我是頭半年才知道的。因爲他只給我來過一次信，據說他起先在森林公司裏當職員，到過黑龍江，又在那邊的鐵路上辦事。他像是有不少朋友，難爲他這個南邊人跑到多苦的地方去。……”

　　“這一回哩，他往哪裏去？”

　　“幾天就要坐船往遠處去，不曉得有什麼事。”杜烈遲疑着說。

　　大有用腳蹬着支木板的凳子腿道：“我乍見他就知道他很有心勁。”

　　“你能等他，晚上還許回來，人家沒曾忘了你。不過他太忙，怕不能夠找你閒談。”

　　大有對於祝先生原是十分佩服的，經過杜烈這麼解釋，他對於這位年輕人的動作，與杜英同他要好的事也不覺得煩厭了。雖然他受鄉村中舊習慣的束縛，可是他的質直的諒解與豁達的看法，不像受了文字教導的道德奴隸那麼頑固。他很想同這遠來人談一談，只是時間來不及，過午他只好怏怏地回去。

　　十點鐘後，大有把車子早交了。夜來的失眠覺得周身不好過。回家時路過小酒店，借把鑌鐵酒壺裝了一角錢的白乾，提着走回木板屋子去。恰好聶子從鐵工廠裏放工回來，還沒睡覺，同他媽在發黃光的電燈下閒談。

　　“你怎麼回來？明天是……”

　　“爹，你忘了明天正是過禮拜。”聶子光着膀臂，帶着孩氣的笑容說話。

　　“糊里糊塗又是禮拜天，一會就忘了。我老是記不清，只知道按着日子混。”

　　大有看看聶子這兩年來幾乎長成大人了，十五歲，差不多到自己耳垂那麼高，新剃的光頭，臉上黑黑的一層油光，兩條胳臂有小小突結的筋肉，證明他每天用臂力勞動的成績。在跛腿的白木小桌上有一疊一元的鈔票，大有明白這是孩子勞累了一個月的工資，黃紫色的花紋上彷彿塗印着這小人的氣力。

　　取過一個粗磁白地的酒杯，划着火柴，酒壺下面立即有一團微藍火光。酒熱後，便用這生酒火的杯子倒着喝。本來一角錢白乾不能滿足大有的酒癮，他只好撙節着多挨點時間。一邊同孩子說着話，看看黃頭髮的妻，近來面色不像去年那麼黃腫，雖然額上多了幾道折紋，顯見是微胖了。鍋竈上還有半鐵桶的番薯攙高粱米的稀飯，一盤粗麪青菜包子，這不是居然像一個過得去的小家庭？孩子，鈔票，這晚上一同進來，於是常常感到生活苦楚的這個中年農夫，精神上覺得有些暢快，不住手地把酒杯端到脣邊，卻不肯一氣灌下去。聶子很會說話，瞧着爹從街上回來不發脾氣，他便告訴近來廠裏的情形，以及他工作的進步。不多時，他突然記起一件事，可不願直說，用話探問着微醺的爹。

　　“爹，你知道咱村的徐大叔在哪裏？”

　　“徐大叔——你說你徐……徐利大叔！是呀？”大有從脣下把酒杯放到桌子上，注視着聶子。

　　“是他。……”

　　“怎麼？聽見人家說他麼？”大有對於這位老鄰居永遠是清楚地記在腦子裏，自從知道他家全被鎮上的練長毀壞之後，一直探詢不着他的消息。

　　“……嘿！……”伶俐的孩子惦念着應該把事實全告訴出來，還是欺瞞着。

　　“說，……快說！我怎麼會忘了他！”

　　聶子把兩道緊結的粗眉輕輕地鬥一下道：“昨兒才聽見一個同鄉說，——他是我老師的朋友，從縣裏來辦洋貨的，——老師在家裏找他吃飯，我也去……”

　　“先說你徐大叔，——回家了麼？”大有忘記了再端酒杯。

　　“不！他又犯了案！……”

　　“又犯案？徐利難道是當了強盜？”大有急着追問。

　　“那個同鄉知道咱與他住一個村子，說起話來便把徐大叔的事盡情倒出來了。他說：不知怎麼有人探出來，鎮上打頭一個月就傳說徐大叔從外邊回到鄉間去，有人曾碰到他，兇狠狠地要報仇！下來的不止他一個。鎮上都慌了。吳宅上格外害怕。不過十幾天，叉河口——不是爹到過那個大廟？就是大廟被人搶了，還是白天，搶了和尚們的五六支好盒子槍。那裏有些葦蕩，河邊下有許多樹行子。都猜着人藏在裏面，卻不敢去惹事。後來還是吳練長利害，他從縣裏請下兵來，同鄉間的聯莊會黑夜裏把叉河口周圍堵住，小路上也設了卡子，放了一把大火，把樹林，蘆葦燒個淨光。到天明後捉住了三個人，當場斃了一個。……”

　　“徐大叔呢？在裏頭？……”大有吃驚着問。

　　“是啊！徐大叔在三個人裏。說是他把打空了膛子的槍丟到河裏去，安安穩穩教大家把他綁起來。當天吳練長把他送了縣，現在還押在獄裏。那個人說，要等着過幾天練長進城時同縣上一回辦。”

　　大有身子往桌面一俯，差些把酒壺推倒。他急瞪着眼說：

　　“真是徐大叔？……”

　　“說是他自己先叫着自己的名字，問口供果然不錯。他是從外面回來要跟吳練長拚命！鄉間人都說徐大叔是條好漢子！”

　　大有很用力地聽孩子的報告，沒有什麼批評。他用大黃板牙咬了咬他的下嘴脣，把小鑌鐵壺中的餘酒做了兩口全倒在喉嚨下頭，像是酒在這時並不值得顧惜了。即時他問着給孩子做布鞋底的妻道：

　　“木盒子裏還有多少錢，一共？”

　　大有的妻從被窩裏取出她從老家中帶來的出嫁時的小紅木盒，謹慎地開了鎖，連零星的銅子在內，查了一遍。

　　“三塊現洋，五吊二百銅子，還有三張角票，……唉！這裏還有。”

　　她掏摸着腰帶說：

　　“還有人家給的八角手工錢。”

　　“不管是什麼，三塊，聶子拿來的五塊，零錢，夠了！給你留下木盒子這些，下餘的統統拿過來。聶子，你明天找杜烈杜大叔說：我回鄉下去看看，三五天吧，就回來。你，你娘有什麼事，去找他。……”

　　他吩咐完了這套話，把自己取的錢票納在冬夏不離身的兜肚裏，噓了口氣倒在木板牀上。

　　大有的妻與孩子互相看着，一時說不出別的話。

　　第二天，他由車站上乘早車走了。雖然火車的行動見過不知有多少回，可是坐在上面看樹木，房屋向後快跑還是第一次。究竟看慣了，並不覺得驚奇。他坐在那些小商人與回鄉的農人中間，幸而得到一個靠窗的凳子，低了頭可以向外看。記起那年冬初與徐利推炭在小站上的情形，話雖記不十分清，而那天從鎮上起身，宿的叉河口大廟，遇見大傻，……現在都似映在臉前。原來大傻那時就像有些本事，老早不是鄉下人了。徐利是逼出來的，但是放火的案子他乾的出？……大有紛亂地在想兩年前的舊事。平常無論是白天，夜裏，在街道上跑，用眼力，腳力，還得口叫着，很不容易有尋思事情的時間。早行的火車中，他一記起來，東扯，西湊，那些舊影片復亂地在腦中晃映，吳練長，陳老頭，小葵，大傻，甚至久不知消息的徐利都已經知道了，獨有那愛說趣味唱魚鼓的魏鬍子沒有人提過他，蕭達子大約是死了？因爲自己的窮村沒人到這大地方來，鎮上倒有不少的買賣人以及做手藝的，可惜自己輕易見不到。大約是死了！……他想着，便用粗皮的手指去擦眼角，同時懊悔不曾寫封信問問。原想不久回到村裏種地，誰知一撞出來就像迷失在這個地方的煙霧裏，不是爲了徐利這回事，再過兩個年頭怕也難於回去。

　　說不出是怎麼亂想，把路程過去了多半。聽見鐵輪與車下面的各種東西撞磕出有力的音響，他的心也不能安閒，突突地跳動。正是末伏天氣，路旁的樹葉子裏一片聒耳的知了鳴聲，送着這蛇行的鋼鐵動物，用熱與力去奔赴它的前程。滿野中盡是綠色，高粱穀子長得多高，裏面可以藏得住人。鄉間的農人一早到野中工作，路邊上，光膀子，戴葦笠，扶着鋤頭看火車經過的，時時可以看得到。尤其中看的是瓜地的草屋子，用幾塊木頭架起來，裏面鋪上乾草、草蓆，晚間一定有人在裏邊望着星星睡覺。久已沒曾溫讀的農民的舊書，這時大有貪婪地沿道讀去，彷彿咀嚼出特別的味道。穀類葉子的幹香與土的氣息，他都聞得到。甚至那片地鋤過幾遍，那片高粱的葉子生長的不很好，他心裏都很關切。雖是想起那些使他不安的舊事，如同一些尖銳的東西在記憶裏向他鑽刺，然而這沿道可喜的光景也使他很覺安慰！

　　第二天，在初秋的黃昏前，他步行着到了故鄉的鎮上。

　　沿道風景並沒有多大的改變，矮矮的土牆，光背的髒孩子，在人家門口糞堆旁邊的瘦牛，高粱葉一捆一捆地堆在農場裏，許多鄉間人仍然還忙碌着他們的收穫。因爲剛剛落過一次小雨，大道上的塵土潤溼，不很嗆人，又是熱天未完涼秋沒到，是走道的好時間。大有雖然急着走這幾十裏的旱道，但沿途看見他熟習的農家光景也很容易受感。他從心底發生出慚愧與嘆息！及至問問那些趕活的農人，關於鄉間情形，沒有不是向這位還鄉的旅客搖頭的。有人同他談起來還羨慕他能夠跑出去混飯吃，不像他們望着天受罪。

　　大有對於這樣心理急切明白不了，他只可用“這山看着那山高”的話，暗地裏評判鄉間人慾望的增高。他自己哩，可懊悔從前慌忙地離開了熟悉的生活，在大地方里跟着人搶一點點錢維持全家的生命。

　　然而怎麼辦？離開鄉村要再回去，可沒有好方法。白瞪着眼在田地和農場裏忍受人爲的災害，想着逃避，那能行麼？

　　大有一路上惦念着這個他不能解決的問題，走到鎮上裕慶店的木板子門前。

　　他急於探聽徐利的消息，只好先跑到這裏來，因爲那年冬天的事，他記住王經理一副笑嘻嘻的肥黑麪孔。他又知道吳練長的事差不多王經理都能明白，所以他進了圩門，跑到大街。首先向裕慶店的櫃檯走去。

　　王經理很悠閒地坐在一個脫漆的大錢櫃上吸着旱菸，沒戴帽子。老遠，大有就看清楚了他那禿了前頂的大頭顱，及至近前，又看見他那嘴脣上的蒼白小鬍子，才記起來這似乎永遠是享福的經理的面容也有些變了。從前他的肥厚腮頰已經收縮了不少。櫃檯上像是沒有多少生意，兩個學徒正互相拋弄着紙球。門外青石地上一羣蠅子圍在一塊肉骨頭上飛鬧。

　　“怎麼這麼大的生意隔兩年也變冷落了？”大有想着走進櫃檯後面。

　　“咦！老大，——你怎麼在這個時候回家哩？”王經理把紙媒用兩個指頭夾住，站起來。

　　大有微喘着氣道：

　　“王老闆，……是徐利出了事？……”他的話沒說完，王經理的小小眼睛眯縫了一下。

　　“你到裏邊去，歇歇再說！”

　　大有是第二次到那個小黑屋子去，他仰望着門額上兩個落了金魚的“藏珍”字的木匾仍然掛在那裏，屋裏的財神供軸與銅香爐也安放原處。獨有牆上的字畫換了，貼上不少花花綠綠有字的色紙。案頭上多了三本綠面的洋書；與這三本相同樣子的書他記得在T市書鋪的窗中見過不少，確是一樣，他只因認得書面上頭兩個字。他向來沒聽說這麼精於做買賣的王老闆還看書，而且現在居然也看像T市中的綠面洋書。揭開竹簾子進去還沒等得坐下，他覺得這小地方也有變化了。

　　王經理一聽大有進門時那樣急促的話，他什麼都明白。提着長頸的水煙筒微笑着先說：

　　“老大，聽說你在那邊混的不壞，比家鄉好得多呀。你多早回來？看樣你還沒到村子裏去。……咱且說說徐利這件事。……你一來就問他，我曉得從前你們是好好鄰居，論情我能夠怎麼說？徐利也曾給我推過不是一次的車腳，你知道的，老大，他是你那村裏的好孩子，力氣頭來得及，人也爽快，鎮上認的他的人誰不說他好？……”

　　大有忍不住聽這樣的敘述。

　　“王老闆，現在他究竟怎麼樣？押到城裏去了？”

　　“是呀，誰不是要說這回怪事！不錯，想來你早聽見了，他在叉河口給捉了起來。……因爲他不學好，到本地本土來幹活。你知道鄉間爲什麼花錢看門，弄的誰也不得安寧，……可是怎麼？他不種地養家，安分本等的，卻要闖綠林！……再一說，這話長了，你不記得燒了練長宅子的那回事？就是他乾的！這小子這麼壞！沒想到這次又要到本地來尋事，還虧得把他收拾起來。……”

　　“王老闆，現在他怎麼……”大有擦擦頭上的汗滴。

　　“怎麼樣？不，我要把你叫到屋子裏來說！……怎麼樣？你還想見他，……救他麼？”

　　王經理說到這裏把水煙筒放在案頭上，用左手將右手的繭綢短衫肥袖口向上捲了卷，從他的小眼睛裏放出射人的光芒。

　　“救他？……誰有這麼大本領？我先問問他要定什麼罪？還能夠見見他？”

　　大有侷促着說，聲音都變得低微了。

　　“哈哈！你別找事了！你怎麼在外頭過了兩年還這麼傻氣？你想徐利不學好，不是本等的莊稼孩子了。一句話，他現在是土匪！好容易弄得到他，還想活命？就是練長說情，軍隊上也不準。你還想見他？——噢！你想他是同你在一處推腳的徐利？大約這兩天快辦了！……”

　　大有張着口吃吃地道：

　　“怎麼辦他？”

　　“怎麼？還有第二個罪名？還用往上解？放火，槍傷團丁，那樣證據也出脫不了！頭一件，葵園葵大爺還從外頭來了一封信給縣上，證明他不是好人！……”

　　“葵園葵大爺？你說的是村裏的小葵？”大有簡直聽糊塗了。

　　“哈哈！你這闖外的！什麼事都不明白。還幸而先到我這邊來，是呀，葵大爺就是從前同練長辦事的陳老頭的大少爺。……”

　　“他怎麼樣？”

　　“唉！人家能幹，現在闊起來了。兩房姨太太，在城裏買了一大片房子，聽說外頭的錢掙得不少。八成都在銀行裏生息着。他現在做稅捐局長，誰不知道是咱縣裏的第一個闊人！”

　　這些事對於大有太生疏了，他從前只知道小葵當革命軍到縣城後跑出去，又另外有了差使，想不到他是這樣的聲勢。大有聽了故鄉中駭人的新聞，他覺得腦子裏像火灼似的紛亂。

　　“那麼，陳老頭如今呢？”

　　“陳老頭，我剛待說你來的這麼湊巧，他死了剛剛出過七！”

　　“唉！……”大有呆呆地望着那幅五彩鮮明的財神軸子，說不出別的話來。

　　“現在一切事得從簡了。老頭過去了，還是舊傷死的。葵大爺請不下假來，別瞧養兒子不得濟，——他可是守着承重孫死的。葵大爺在外邊替他開弔，辦理一切，家中與外邊分開辦。一樣是老太爺，究竟是有能幹兒子也得濟呀！……”

　　大有與這位巧於言詞的王經理問答了半晌，什麼他都明白了。徐利或許還沒有斷絕他最後的呼吸。練長正在嚴厲搜查他的同夥。他全家早已分散了。陳莊長現在快要埋葬，小葵卻在外面正走着官運。……這一切事他聽了簡直是掉在冰窖裏，全身的汗都收回去了，只覺得從心口上打抖顫。

　　時候已經晚了，街上有了暗影。他看再留在這裏不免王老闆說什麼，這精明狡猾的老商人曾囑咐他以後見了人不可追問那份事。大有還明白這一點，他只好低了頭往陳家村去。

　　臨出門時他忽然記起了蕭達子，又問送出他來的王經理，答語是：

　　“這個人我似乎見過他，可是那癆病鬼誰也不留心，你還是到村裏看看去吧。”