春天果然來了。

　　河冰早已溶解，流動的明鏡下露出平鋪的沙粒。河岸上的檉柳都發舒出柔嫩的紅條，小尖的葉兒受着和風吹拂長得有半寸長短。田地旁邊的大道上幾行垂柳輕柔地搖曳着，當中有穿飛的雛燕。田地中的麥子已經快半尺高。因爲剛剛落過一場好雨，土塊都鬆軟得很，它們凍在地下面的根很快地將蓄藏的生力往上送來。沒種麥苗的春田也有許多人正在初耕，一堆堆的糞肥像些墳堆，牛，驢，與赤足的人都在土壤上工作。大地上充滿了農忙的活氣。

　　正是北方輕寒微暖的快近清明的氣候，多數在田間用力的人穿着粗布單衫，婦女們挑着擔子送午飯去的，有的還要抹擦臉上的汗珠。人家的屋角與陌頭上的杏花已開殘了，粉紅的小花瓣飄散在潤溼的地上。

　　從郊原中的表面看來，一切都像繁盛，平安；並且農人們的忙勞情形，以及他們的古拙農具的使用，從容不變，同古老的書本中所告訴的樣子沒有多大分別。可是曾經時代輪子碾過的農人，他們對於這期待收成的觀念早已不同於往前了。

　　一樣是在揮發他們的精力，對於終身倚靠的土地，還是拋棄一切，含着苦辛去種植，發掘他們的寶藏。然而他們對於這樣工作的希望卻從心中充滿了疑問，即使獲得勞力的結果，不是早早有人打定計劃與不費力氣的去分割，搶奪，或者謊騙？一次，兩次，更有好多的次數。自然的經驗漸漸從疲勞中驚醒了安穩誠實的每一顆心。

　　然而他們現在除去仍然與土地作白費的掙扎之外，他們能夠幹什麼呢？

　　土地的景象自然還是春天的景象，不過用在發掘土地上的心情卻多少有些變動。

　　奚二叔的東泊下的二畝地，現在只有大有與兩個短工在那裏工作。鬆軟的土地上卻看不見奚二叔的蹤影。這位老人支撐着飽歷過苦難的身體，去年風雪中爲了兒子的事，一連幾夜中沒曾安眠。剛剛開春，又籌劃着償還罰款的錢債，更得按着俗例在清明節前方可辦理土地交易。忙勞與憂患，在他的身體與精神上加上了雙重的枷鎖。家中的餘糧還不夠一春的食用，他不能不忍着苦痛出賣祖傳下來的土地。不止是罰款的重數壓在他的垂老的肩頭，還有預徵的墊款，小葵辦學的一大筆捐項，鎮上的地方捐納。因爲在這小小的村莊中，一切事他閃避不了。在平日是可以年年有點小積蓄的自耕自種的農家，近兩年已非從前可比，何況更有想不到的支出。他勤苦了幾十年，曾經買過人家幾畝，他覺得這在死後也可以對得起祖先，更能夠做後來兒孫的模範。不料今春賣土地的事竟然輪到自己身上，這真是從洋鬼子佔了山東，硬開鐵路以後的第二次的重大打擊！因此在地的交易還未成交以前，他突然犯了吐血與暈厥的老病。除掉一個月前曾出村一次，他終日蹲在家裏張着口看屋樑，什麼氣力都沒有了。

　　大有自從遭過那番打押之後，雖然是過了新年，已經快三個月，他沒敢到鎮上去一次。除卻送杜烈出門時曾到過陶村，連自己的村子也沒離開。不過他在沉靜中過着日子，把從前好同人家用話“擡槓”的脾氣改了不少。事實給他教訓，空空的不平言語是沒有任何力量的。自從奚二叔病在家中，他更覺出前途的陰暗。

　　這一天他照例地耕地，幾畝地單靠自己的力量幾天方能完結？眼看人家都在急急地播種了，而他家的土地還不曾全掘起來。他便託了鄰人由鎮上叫了兩個短工來，想着在兩天以內趕快做完。天剛亮，他們便踏着草上的露水到地裏來，直到正午，休息過一次。他同意短工過午可以在樹下睡一晌午覺。他自己踏着犁，一個短工撒肥料，另一個赤着足在前面叱呵着那頭花白牝牛，盡力向前拉動套繩。

　　雖是比鋤地還輕的工作，而一連六個小時的作活，曬在太陽光中也令人感到疲倦。兩個短工：一個矮黑的少年，正是杜烈村子中的人；那個五十歲的有短髭的老人卻是鎮上的魏二，與大有是向來認識的。他們都肯賣力氣，在大有的田地中耕作正如同爲自己的田地幹活一樣。大有說怎麼辦他們便隨着去。他們對於這等田間的僱活很有經驗，在左近村莊中誰家頂實在，以及誰家作得好飯食，他們都很知道。又加上大有自己是毫不脫懶幹到底，他們便合起力氣來去對付這塊春田。

　　在前面叱領着牝牛的魏二，專好談笑話，而且他年輕時曾在好遠的地方作過工，見的事比別人多，因此他的話匣子永遠沒有窮盡。不怕是正在咬牙喘氣的時候，他能夠說得大家都十分笑樂，忘記了疲憊。這是他的特別本領。他又有很大的旱菸癮，無論怎麼忙，那支短短的烏木煙管老是叼在口裏。這天他仍然不能離開他的老習慣，半熱的銅菸斗時時撞動着牛的彎角。他更不管後面那兩個人勞忙，卻是雜亂地談些沒要緊的話。縱然大有與那個小夥子不答理他，這閉不住口舌的老人還是不住聲。其實在一小時以前的話，他並記不清楚是怎樣說的。

　　大有家的這段地是東西阡長的一塊，與南北阡長的一塊，連接成一個丁字形。剛剛從那塊東西地的中間擡起犁子向南北地的中間去的時候，魏二一手先橫過煙管來道：

　　“今日一定完不了，大有，說不了明日還得來喝你一頓。哈哈！”

　　“鬍子一大堆了，就是吃喝老掛在嘴上。唉！”在後面幫大有擡着木把子的小夥子粗聲地回答。

　　“說你不在行，你便不在行！風吹雨打，爲的吃喝。哼！‘人爲財死，鳥爲食忙’，有錢幹麼？可也不是爲的這個？”他說着卻用烏木管碰了碰他的突出的下脣。

　　“魏大爺，誰不在行？你看越老話越說得不對勁，咱見說是‘人爲財死，鳥爲食亡’，你真會編派，偏說是‘忙’。”

　　“小小人家不如我記得清楚，這些俗話是後來傳錯了呀。”他即時叱領着那頭聽命的牝牛轉過身來，往前拉動繩子。

　　“好，魏大爺，我看你不必替人家做短工了。……”

　　“幹麼去？”他又忙着吸了一口煙。

　　“耍貧嘴，說大鼓書去，準保你到處編得出詞來。”

　　“小夥子，說你不懂還不服氣，魏大爺乾的玩藝兒就是多。在關東沒說大鼓書，可曾打過魚鼓。”

　　“打魚鼓，哄鄉下孩子？你會唱什麼？”

　　“還用得按句學，‘十杯酒’，‘四季相思’，‘張生跳牆’，‘武松大鬧十字坡’，你不信，完了工在月明地裏，我來上一套，——可得說明，大有沒有二兩酒我還是不唱。”他一邊隨着牛蹄往前挪動腳步，一邊回過頭來向後說。

　　“好！大有哥，你就說句現成話，咱晚上聽聽魏大爺這一套老玩藝。”

　　正在想心事的大有雖然在犁把後面盡着看看那些鬆動的土塊，他的尋思卻另有所在，關於這兩個短工的問答他並沒着意去聽。及至小夥子喊他“大有哥”的時候他才擡起頭來。

　　“喂，魏大爺說晚上喝酒唱一套魚鼓，酒一定有吧，大有哥？”

　　“啊啊！咱家哪回請人來幫工沒有酒？”大有直率地答覆。

　　“有酒，一定要賣賣老。唉！說起來你們誰都不懂，在關東下鄉打魚鼓討飯，哼！說吧，比起在這裏賣力氣好得多！到一鄉吃一鄉，到一家吃一家，雖不一定每天喝關東高粱酒，又甜又香的高粱米飯總可以管你個飽。睡的暖和，談的起勁，又不怕鬍子不怕官。我過了一年多的那樣營生，真寫意，誰的氣也不受，不強於回到家鄉來還得賣力氣。”

　　“說呀，爲什麼還回來？”

　　“又是孩子話。那個時候跑出去誰不想着去挖包人蔘，賣點銀子好回來買地發家，誰還打算死葬在外頭？哪能像現在的小夥子跑出去便忘了家鄉，……我就是想到關東去發財還鄉的。……”魏二重重地用短皮鞭敲了那努力工作的牝牛的脊骨一下，又深深地嘆了口氣。

　　“挖人蔘的換了銀子，真的還要劃開小腿肚填在裏頭帶回家來？”小夥子問他小時候聽到的傳說是否真實。

　　“哈哈！那得有幾條小腿纔夠劃的。關東的銀子容易掙，卻是難得帶回家來。那是什麼時候，火車沒那麼便利，一到深山裏去，幾十天走不出樹林子，碰不到住家的人家。紅鬍子真兇，專門同挖參的行家作對。——可也另有說法，只要上稅給他們，包你無事。……我到過韓邊外，遠哩遠哩，那一帶有個大王是中國人，他手下卻也有高麗人，蒙古人。他佔的好大片，好大片的地方。他手下有幾千夥計，咱們這邊的人並不少，槍打得真精。……剛纔不是說路難走，做幾年活剩回點錢來費事咧，卻實在用不到劃開腿肚子。……哈哈！”

　　“你老人家既然去挖參，還用得到打魚鼓討飯？”

　　“那是我到關外頭兩年的事了。討過半年飯，——其實並不像討飯，叫老爺太太那邊是應不着的。只要是有人家種地的地方，飯食可以盡你吃，湯盡你喝。沒有地方住宿，火熱的大炕上也可有安身之處。人家不是到處都白楞眼瞧不起人，裝做小財主的架子。——總說一句：關外是地多人少，幾十裏的樹林子，幾百裏的荒田，不像咱這邊一畝地值百八十塊，幾棵樹還值錢。……

　　“可是現在大約也不能與從前比了。你瞧這四五年從這裏去的人頂多少？每年開春大道上小車接小車地整天不斷往關外逃荒，卻也怪，怎麼走還不見少，不過關外可見多了。”

　　“這麼說，現在的關東的魚鼓打不得了。”

　　“自然不比從前容易。小夥子，你可知道那是多大地方？誰也計算不出有多少地畝。只要到荒涼所在，哼！準保你有飯吃。僱工夫比鎮上的市價還要大，——我回來差不多三十年了，眼看着一年不如一年。咱這裏簡直是終天受罪，佃人家地的受不了，有畝二八分的也沒法過！錢越緊，地越賤，糧粒收成得越少。又是兵，土匪，還要辦聯莊會，幹什麼？天知道！沒有別的，得終天終夜裏預備着‘打’，不是你死是我活。我在關外多少年，並沒用拿一回槍桿。哈！現在什麼年紀，明明家裏沒有東西也得在數，出夫，扛火槍，過的什麼日子？前幾年是有錢的人怕土匪，現在輪到莊農人家也得留神。上年，你不記得耕地都不敢到泊下去，牛要硬牽，人要硬拉，不管值得起三十塊，二十塊，也要幹一回。是啊，土匪越來越沒出息，可是地方上日見的窮。……早知道過這樣鬼日子，還是我在關外打魚鼓好得多。”

　　魏二這時把煙管也從厚黑的嘴脣中間取下來，插在腰帶上。他想起過去的自由生活，再與現在鄉間的苦難印證，稀疏的小黑鬍子都有點抖動。這時老是在後面跟着犁子走的大有，突然接着魏二的話道：

　　“魏大爺，你那句話都對！日子真不能過，說不上半空裏會落下石塊來打破頭。我家的事你是知道的，這幾年來已經不是從前了，然而賣地還債今春是頭一回。我爹說別家賣地總是自己不會過日子，譬如他老人家，誰不說是灰裏想捏出火來的能手？現今卻把北泊下的二畝半賣了。前天才由中人言明，說是明兒成交寫契，你猜多少價錢？”

　　“多少？……”魏二忘其所以地立住了腳步。

　　“多少？好算，歹算，合了三十五塊錢一畝。”大有的眼往前直看，彷彿要從虛空的前面把那片地畝收回來。

　　“哈！再便宜沒有了。年光雖不好，也得合五十塊纔是正數。”魏二這時方記起應該追着牲畜往前去，然而已經是幾乎與大有並肩而行了。

　　“有什麼法子！”這個壯健的農人嘆了口鬱氣，“左近村莊簡直沒人要得起，指地取錢，更沒有這回事。找人四處賣，已有兩個月了，不是照規矩過了清明節便不能置地？我爹又十二分小心，怕以後更辦不了。只能讓人賣到鎮上去，——人家還說原不樂意要，再三地自己落價，後來人家便說看面子纔要！……”

　　“到底是鎮上哪一家？”

　　“中人不說，到寫契時給個名字填上就行。如今什麼事值得這麼鬼祟，魏大爺，人家的心眼真多。……”

　　“所以啦，莊稼人只是‘老實蟲孽’，他教你自己上鉤，跳圈，死也死不明白，你不能說看不的？我魏二可比你靈便，我準知道這份地是誰要的，別人不夠疑，也不會玩這套把戲。……”

　　“是誰？你說出來。”小夥子走的也慢了。

　　“不用明提，提出來幹什麼！總之你要不了，我沒有錢，他，——大有乾乾脆脆得出賣，這就沒得說了。……”他沒說完又重新裝煙。前面那個衰老的牝牛也同它的主人一樣更遲緩了。四個分蹄左右擺着，任意往前踏着土地，細鬆的尾巴時時向身上揮舞。

　　暫時三個人都不做聲，卻也不像清晨時那樣努力工作，任着瘦骨的牛在犁子前面拖動繮繩，慢慢地拔掘地上的土塊。他們幾乎是跟着牛在後面走。太陽光輝在這春天的郊原中覺得分外溫暖，它到處散佈着光與熱，長養着自然物。壓服在冷酷積雪下的植物根芽現在爭着向上揮發它們的潛在力量，大野中，一望全是柔綠的浮光。春地上充滿着創造的活力，這真是個自由舒發令人欣愛的春日。然而在一陣亂談之後，這三個年齡不等的農人卻落在一種難於言說的苦悶之中。

　　多年畜養的牲畜，它對於主人土地的熟悉並不下於主人家庭的一員。它的分蹄走到那段地的邊界時，沒曾受到叱呵自然住下了。它擡起長圓的大眼向前看，擺動左右兩隻尖彎的黑角，大嗉子似在微微喘動。

　　“咦！不覺的到了地邊子了。”大有首先開口。

　　“真是畜類也有靈，咱們還說不清，它倒不走了。”是小夥子的驚異話。

　　“別瞧不起這些東西，比人好交得多，它就是一個心眼。”

　　小夥子聽着魏二的議論便提出了一個疑問：“依你說，人到底有多少心眼？”

　　“可說不定，——是多就對。比干大賢不是心有七竅？——就算七個心眼吧。越能幹的人心眼越多，心眼多更壞。咱這老百姓大約連原來那一個心眼，——直心眼，現在都靠不住了。弄來弄去都像傻子一樣，還不是一個心眼也沒有！”

　　“魏大爺，你說傻子，你知道這村子裏的宋大傻？”大有放下了犁把。

　　“那小子左近誰不認識他，可是有人說他跑走了，真麼？”沒等得魏二開口，那急性的小夥子先問了。

　　“真啊，現在約摸個多月了。誰也不知道他向哪裏逛去。有人說是去幹了土匪，魏大爺你說可像？”

　　“照大傻的脾氣說，誰敢保他不去幹‘黑活’？本來他是一身以外無所有，——也像我一樣，哪裏不能去。年輕輕的亂幹也好，——不過我斷定他這回還不能‘落草’，他也不能下關東。……”

　　“怪了，他還能以出去捱餓？”

　　“餓的着他！你別看輕那小子，比你能得多，窮能受，可是錢也能花。我猜他準保是往城裏去了。這是有點苗頭的，不是我瞎猜。前些日子我影影綽綽地老是看見他在鎮上逛，他似乎同那些老總們很說得來。常聽見人說他同他們稱兄道弟地喝大碗茶，耍錢。鎮上的人都知道他是個光棍，誰也不會答理他。然而過了些日子便不見了。你想他是幹什麼去？”

　　“不成他敢去當兵？”大有似乎不相信。

　　“沒準，我看倒有八成不差。”

　　這時雖然隔正午還不過幾分鐘，然而他們都會看看高懸天空中火亮的大時計的影子，便不約而同的住了手。大有坐在地邊子上用手扒去毛腿上的溼泥，一邊卻細想魏二的話。記起正月初上在松樹下大傻的樣子，他漸漸承認這老人的猜測是近於事實。本來近幾年由鄉村中跑出去補名字的人並不少見，不用說像大傻是光光的一條身子，就是有爹孃妻子的許多人也偷逃出去，丟了鋤頭扛槍桿。向來都說當兵的是混賬行子，誰也看不起，這可不是近幾年的事了。土地的荒涼，吃食的不足，鄉間一切活沒法幹，何況眼見多少當兵的頭目到一處吃一處，就像吃自己的那麼容易。只要有一套灰色衣服，鄉下人誰敢正眼去看一下，年輕的窮人一批批地往外跑，至於生與死，危險與平安，這些問題在他們質樸的心中卻沒有計較。

　　大有從前沒敢斷定那個浪蕩的大傻究竟幹什麼去了，這時卻明白了許多。不知怎的，他對於這位朋友的行動不像對別人的瞧不起，而且他覺得如果大傻真去當兵，他認爲於他也頗有榮耀。一種說不出的希望在他的未來生活中引動着。這時他無次序的尋思，卻把定時的飢餓忘了。

　　“多早咱也幹去，比作短工好得多。”那年輕的黑臉小夥子撫着牛項歡樂地說。

　　“沒受過蠍子螫，不懂螫的厲害。當兵好，我還幹去！你知道他們容易？現在這時候我看什麼都一樣。”

　　“魏大爺，你會說現成話，你是老了，就想去，人家會把你攆出來。幹這個麼，一輩子沒點出息頭。”

　　“好大的口氣！不瞧瞧你自己的臉面，講出息？正經說能夠積點錢，說上份老婆，小夥子，這出息大了。……你想吃糧幾年就可以做兵官？真是做夢！官鬼也輪不到你身上來，你得預備着身子捱揍，吃槍子。”魏二的議論與大有的理想，小夥子的希望完全分在兩邊。

　　小夥子聽見這滑稽的老人的喪氣話，馬上便給了他一個白眼，兩片腮幫子鼓起來不再置辯。然而忘了飢餓的大有卻將粗重的左手一揮道：

　　“這個年代不見得坐在家裏就是平安！”他記起了去年自己的事，“也不見得個個當兵的一定吃槍子！槍子是有眼的，該死的誰也脫不過。魏大爺，咱們莊稼人誰不想攢點錢弄幾畝地，說個媳婦，安分本等地過日子？現在怪誰？咳！別提了，越少微吃的起飯，日子越沒得過，就連咱們也成了土匪的票子。自然嘍，咱可以幹，但是夜夜防賊，怎麼防的了，賊去了還有，……”

　　“是啊，說來說去你能說補名字的都是好東西？”魏二把銅菸斗往土地上重重地扣了一下。

　　大有並沒再反駁，然而總覺得魏大爺的話說的過分。對於兵的詛咒，他有親身的經驗應當比魏厲害得多，可是不知怎的，自己總不會完全贊同這樣的議論。什麼理由呢？說不出。他楞着眼向這方寬闊的土地盡力看去，是一片虛空，遼遠，廣大，如同自己的心意一樣；雖是覺得比起這老人的心思寬廣，卻是虛蕩蕩的沒個着落。

　　再向前看，東北方有個淺藍衣服的女人挑着兩個筐子向這邊來。

　　當前的食物慾望，將他們各自的心事全壓下了。