從櫻花路的北端，大有與杜烈並排着往小路上走。杜烈的妹妹因爲同一個熟識的姑娘在後面說話，沒得緊追上來。天氣是醉人的溫暖，恰好是櫻花落盡的時季。細沙的行人道上滿是狼藉的粉色花片，有些便沾掛在平鋪的碧草上。幾樹梨花還點綴着嫩白的殘瓣。北面與西面小山上全罩着淡藍色的衣帔；小燕子來回在林中穿，跳。在這裏正是一年好景的殘春，到處有媚麗的光景使人流連。這天是五月初旬的一個星期日，雖然過了櫻花盛開時期，而這個大公園內還有不少的遊人。

　　“大有哥，到底這兒不錯，真山真水，所以我一定拉你來看看。難得是找到個清閒的日子，可惜嫂子不能夠一同來。”杜烈把一頂新買的硬胎草帽拿在手中說。

　　“虧得你，我總算見過了不少的世面。唉！像咱終天地愁衣愁吃，雖然有好景緻心卻不在這上頭。”

　　大有經過幾個月生活的奮鬥，除去還能夠吃飯外，他把鄉間的土氣也去了不少。穿上帆布青鞋，去了布扎腰，青對襟小夾襖，雖然臉上還有些楞氣，可不至於到處受別人的侮弄了。他在鄉野的大自然中看慣了種種花木的美麗，對於這些人造的藝術品，心中並沒曾感到很大的興趣。他時時想：現在的小買賣能夠養活他的一家，聶子幸而有地方作學徒，他可以不用愁天天的三頓粗飯，而且還有點餘錢，能添幾件布衣。可是後來呢？後來呢？他那好蓄積的心並沒因爲移居到這大地方便完全消滅了。鄉村中不能過活，拚着一切投身到這迷惑的城市，既有了生活途徑，不免發生更高的希望了。所以他這時答覆杜烈的話還是很淡漠的。

　　杜烈——那年輕的沉重而有機智的工人，用左手摸了摸頭上的短髮笑了。

　　“無論在哪裏你好發愁，愁到哪一天完了？如果同你一樣，我這個有妹妹的人擔負更重，可不早變成少白頭呢！”

　　“你不能同我比。”大有放緩了腳步，軟膠底用力地踏着小徑上的亂草。

　　“怪！你說出個道理來。”

　　“別的不提，你多能幹，——你能掙錢！每一個月有多少進項！”大有堅決地說。

　　杜烈大聲笑了，他也停住腳。

　　“等一等我妹妹來你可以問問她，我一個月除掉一切費用之外還餘下多少？你別瞧一天是幾角，算算：吃，穿，房子，咱雖然窮也有個人情來往；高興工廠裏出點事給你開格？你說像我這麼不僧不俗的還有什麼可幹？……”

　　杜烈停一停又嘆口氣道：

　　“你巴不的到工廠裏來，不到一山不知路苦。論起來我還真夠受呢！一天十個多鐘頭，在大屋子裏吃棉花末；一不留神手腳就得分家，死了還有人償命？風裏，雨裏都得上工，哪怕病得要死，請假是照例地扣錢。這還不說，現在是什麼時候？你知道鐵路那一頭的大城裏叫矮鬼子收拾成個什麼樣？沿着鐵路成了人家的地方，任意！咱還得上他們的工廠裏做工！動不動受那些把門的黃東西的監視！唉，大有哥，你以爲這口飯好吃？……可是就算我單獨停了工，怎麼辦？我同妹妹都得天天吃飯，而且我在這工廠裏另外還有點打算。……”

　　他正發着無限的感慨，臉望着前面山腰裏的高石碑，他的妹妹從梨花樹底下走上來。

　　她穿得很整齊，卻十分樸素。青布短裙，月白的竹布褂，一條辮子垂到腰下，在黑髮的末梢打了一個花結。她在這裏已經年半了，除學會包捲紙煙的本事，也認得不少的字。她白天到工廠裏去，夜間在一個補習學校裏讀書。她才十九歲，平常對一切事冷靜的很，無論如何，她不容易焦急，紛亂。讀書，她的成績很快地進步，她比起杜烈還聰明，一樣有堅決的判斷力。

　　“說什麼，你們？”她輕盈地走到小徑旁邊，攀着一棵小馬尾松從不高的土崖上跳下來。

　　杜烈蹙着眉把剛纔自己說的話重述了一遍，然而他卻注重在後頭話裏的感慨，忘記了辯駁大有說他能多拿錢的主題。

　　“哥哥，你說別人多愁，你還不是一個樣！白操心，空口說空話，值得什麼？這點事凡是在人家工廠裏幹活的誰覺不出？連提都用不到多提。‘帝國主義’並不是說說能打得倒的！可又來，若只是混飯吃，難道不能另找路子生活？說什麼，我們走着瞧吧！”

　　大有雖然見過杜英——她的名字——有幾次，卻沒曾聽到她有這麼爽快的談話，只知道杜烈向來稱讚這女孩子的能幹。這時她說的話自己有些聽不清楚的地方，所以無從答覆。

　　“我何嘗不明白，不過想起來覺得難過！”杜烈長吁了一口氣。

　　“所以啦，一難過噴口氣就完了，是不是？”她微笑着說。

　　“又怎麼樣？”

　　“怎麼樣？咱得硬着頭皮向前碰！誰也不是天生的賤骨頭！哥哥，我不是向你說過麼，書上講的理何嘗錯來，豈但矮鬼子會抖威風？”

　　她用一排潔白整齊的上牙咬住下嘴脣，沒施脂粉的嫩紅雙腮微微鼓起，一手挼着髮梢。她那雙晶光美麗的大眼睛向前面凝視，似乎要在這崎嶇難行的小道上找出一條好走的大路。

　　“是呀，我也聽說過一些道理，可是咱懂得又待怎麼樣？現在還是得替他們作牛作馬！……”

　　她笑着擺一擺手：“走吧，這不是一時說得清的。人家在那邊殺人、放火，幹吧！橫豎現在咱得先瞧個準！——奚大哥，你再聽咱的話便悶壞了。”

　　本來大有自從到這個大地方來就感到自己的知識太少，就連在他那份小生意的交易上都不夠用。一樣是穿短衣服的朋友，他們談起話來總有些刺耳的新字眼與自己不懂的事件。甚而至於自己的孩子到鐵工廠去了兩個月，也學會了不少新話，有時來家向大有漏出來，也給他一個悶葫蘆。現在聽杜英隨隨便便說的這幾句自然不全瞭然。他不免有點自傷，覺得這個複雜，廣大，新奇的地方里，像他這樣十足的莊稼人是過於老大了。

　　“什麼道理？說的起勁，咱一點都不明白。”大有向杜英說。

　　“唉！咱明白什麼？誰又會識字解文地懂道理？——現在怎麼說？哥，過幾天再講，是不是？……”

　　後面的梨樹旁邊有人笑語的聲音，杜英回頭看看，向她哥哥使個眼色，便都不說話。沿着窄路往小山東面轉，大有也跟在後頭。

　　原來後面有一羣小闊人似的遊園者，剛從櫻花路上走過來，花緞的夾袍男子，與短袖子肥臀的女影，正在娛樂他們的無憂慮的青春。

　　路往上去，道旁更多了新生的植物。覆盆子、草繡毬，不知名的小黃花，在大樹下自由地迎風搖動它們的肢體。這五月的陽光似將他們薰醉了。小鳥成羣在矮樹中飛跳，時而有幾個雛燕隨着大燕子掠過草地上尋找食物。沒有草木的土地也呈現出令人可愛的溫柔。大有雖然不是詩人，他更不懂得應該怎樣去作這春日的讚美，然而這樣微茫的感觸他也不是一點沒有。雖然他見慣了鄉村中的大自然，質樸，堅壯，沒有這麼人工的精細與幽雅。他踏在那經過人手調製的草徑上，他聯想到剛纔杜英這女孩子說的摸不到頭腦的話。他覺得從鄉間挪移到這裏來的，不論是花木還是人，都有變化。到底什麼力量使它們變的這麼快？何以自己老是這麼笨？雖然從鄉下來已經五個月了，雖然也知道有汽車，電燈，電話，與許多新奇的衣服，然而自己仍然是得早起，晚睡，提着籃子到各處兜賣菜餃。一天天愁的是錢，吃的是粗麪，蘿蔔乾，更使他念念難忘的是自己的破敗鄉村，與那些終日憂苦的男女面容！他回想着，卻看見杜英與她哥哥比他遠走了十多步，低聲說話。那女孩子的聲音很細，稍遠一點便聽不清楚。大有也不急着往上追，他總覺得杜英是個不好惹的姑娘。離開鄉間不過兩年，學的多外調，誰知道她那小心眼裏藏着什麼？“女大十八變”，自是有的，像她這麼樣可也少，比起久在外面的杜烈來還見老練。

　　在後面他已經看見他們兄妹坐在那個早已望得到的大石碑的層臺上，他便緊走幾步，也從小路上趕到。太幽靜了，這半山坡的樹蔭下，簡直沒有一點聲息。連吹動柳條的微風也沒有。幾株落花的小樹像對着這大石碑擦眼淚。陽光映照着高高的碑頂，在金黃的耀光中閃出一片白色的輝彩。地方高可以下看那片闊大的公園，雜亂顏色的小花躲藏在綠色中，起伏的波光，遠處有三點兩點的紅色白色的樓房，像堆垛起來的，粘在那些山坡與山頭之上。向西南看，一線的碧綠的海岸，蜿蜒開沒入東方的山角里。大有也有些累了，坐在下一級的白石階上，端詳高大的石碑上深刻的幾個大金字。

　　“這就是忠魂碑？咱不是說過，——現在他們大約又得在T城另立一個了！”杜烈說。

　　“打死了，立碑，偏偏得立在中國的地方里？”大有直率地回問。

　　“一樣是受逼迫，替軍閥效力的。這裏就是個樣子。死了，主人給他這麼一點‘光彩’，好教後來的學着。”杜英輕藐地望着這大碑。

　　“怎麼效力？人家是來爭光的！”她哥哥像居心反駁的聲調。

　　“是啊，爭光？卻是給兵官們爭的。一輩子當奴才有什麼光？”

　　“依你說，——就是誰也不當兵，像中國怎麼辦？”

　　“你說中國，中國被迫作奴才的纔多呢。中什麼用？這不明明白白的？這是日本青年人的‘忠魂碑’，鐵路的那一頭現在被他們用大炮剛剛毀完，怎麼樣來？”

　　杜烈沒答話，她用一隻紅嫩的手託着腮道：

　　“頂苦的是許多被逼的奴才！日本人，日本那些像有個勁的兵，到這裏來，拿刀拿槍與中國的老百姓拚命，還不是給軍閥們出傻勁？中國人，不用說，就是他們有什麼榮耀？”

　　“你這些話說的不是在雲彩眼裏？”杜烈搖頭，似在嘲笑妹妹的虛空理想。

　　“是啊，這真像雲彩眼裏的話？無奈老實人給人家逼着當奴才，我看也當不長久。”

　　她的理解力與她的新環境，把她這麼一個鄉村女孩子，變成了一個新的思想家，在大有想來是不能瞭解的。他只覺得女孩子在外面學野了，連哥哥的話也得駁回。她想怎麼好？誰知道？大有在這半天的閒逛裏，到現在，對於好發議論的杜英微微感到煩厭。他又想：年輕的男女到外頭來，不定學成個什麼樣。聶子在將來也會比杜英變得更野。他又記起了小葵，怪不得陳老頭平日對於年輕人出外，總搖着頭不大高興。他想到這裏，望望杜英，她活潑地轉着辮梢，略有渦痕的嘴角上現出不在意的微笑。

　　“有一天，”忽然她又說話了，“總得把這個石碑推倒鋪馬路！”

　　“哈哈！來了大話了。”大有忍不住了。

　　“也有一天，中國人都起來……都起來……”她沒來及答覆大有的話，杜烈卻堅決地插上這一句。

　　“哥，我說的是另一個意思。……”

　　“倒是你哥哥說的還像大人話，你有點孩子氣。”大有想做一個正當的評判者。

　　“真麼？你還不懂。”她斜看了大有一眼。

　　他們正談得高興，前路上微微聽得到皮靴鐵後跟的沉重響聲。他們都明白一定是住在舊德國兵營的日本兵。想起他們這些日子一批批地經過馬路，或在夜間隨意佈崗的兇橫情形，杜烈與大有便都停止了議論。獨有杜英仍然轉着辮梢，不在意地微笑。

　　漸漸地走到下層的石階，一羣約有十多個掛了刺刀的黃衣兵，都年輕，互相爭辯似的高談着。每人手裏有一張紙。及至看見大有這三個下等的“支那人”坐在上層石階上，有幾個彷彿用力看了他們幾眼，互相談着，從大有三個身旁走上去，有的把手裏的白紙展開慢慢地看着走。

　　杜烈面色紅紅的，首先立起來，大有與杜英隨在後面，他們便從日本兵來的綠蔭小道中走下山坡。

　　他們不再向公園中轉彎子，裏面已經滿了許多華麗衣服的男女。杜烈引着路，從公園東面往小山上走，當中經過一條窄狹的木橋。這一帶沒有多花的植物，除卻零星的幾朵野杜鵑外便是各種灌木，比人高的松柏類的植物很多。愈往上去，綠蔭愈密，人身上滿是碧沉沉的碎影子，樹下的草香被日光蒸發着散在空間，使人嗅着有一種青嫩的感覺。

　　“哥，下石階時你看見他們手裏拿的是什麼？——那張白紙。”杜英微微喘着氣。

　　“怪氣！一個人有一張。……”大有表示他的疑念。

　　沒等杜烈答覆，她便搶着說：“我留心看的很清楚，一張山東沿海的地圖，上面有這幾個中國字。不是說他們到這邊來的，每人有本學中國話的本子，一張地圖可不假。”

　　“真厲害，什麼人家不知道。”杜烈老是顯出不平的憤慨。

　　接着大有在山頂上申述他的經驗。

　　“前天夜裏鬧的真兇。我住的隔東站不遠，一夜沒得睡覺。火車嘯子直吹，從沒黑天到下半夜。有的說是載日本兵，有的說是鐵路上敗下來的中國兵，人聲，馬叫，亂成一陣，沒人敢出去看。明瞭天才知道真是敗回來的中國兵。你說，這回亂子可鬧大了！現在火車上都是日本兵押車，……也怪，這裏在白天就像太平世界，只看見逃難的一堆堆地從車站往馬路上跑。……”

　　“亂子大，我想這回咱那裏就快全完了！”

　　“那裏不在鐵路旁邊，還不要緊。”大有盼望故鄉的太平比什麼事都重要。

　　“你想錯了。”杜烈扶住一棵發嫩芽的七葉楓道，“由南向北的大道，軍隊來回的次數多，你忘了，哪一次亂子咱那個地方不吃虧？這回出了日本人的岔子，鐵路的那一頭大炮還沒放完，這一來鐵路這面的軍隊成了沒頭的蒼蠅，隨地爲王，誰都管不了。那麼窮，那麼苦的地方也沒剩！……”

　　杜烈不像大有那樣，他更有深遠的思路。杜英彎腰走上來，冷然地說：

　　“又罵了，這能怪誰？”

　　“日本兵！”大有簡單的斷定。

　　“你以爲日本兵不來，那些東一隊西一隊的亂軍就不敢在地方上爲王？”她的問話是那樣冷峭，令人聽去不相信是十幾歲女孩子說得出的。

　　“你怎麼知道？”大有愕然，說出這句笨話。

　　“這不是她的孩子話，大有哥，難道你在鄉下這麼些年歲還不明白？不過趁火打劫，這一來無王的蜂子更可橫行。那幾縣的兵敗下來，一定要經過咱那邊，——說起來，哎！也不必只替咱那個小地方打算盤，哪裏能夠安穩？這年頭老百姓吃碗苦飯簡直是要命！……”杜烈撕下一把微帶紫色的嫩葉，用兩隻手挼搓着。

　　大有在杜烈的提醒之下，想起了陳家村的一張張的畫圖。他臨行時一隻水瓢丟在鍋臺上面，一段紅蠟還躺在炕前的亂草裏，……陳老頭扶着柺杖滿臉病容，徐利的失蹤，舍田中奚二叔的孤墳，還有那許多破衣擦鼻涕的小孩子，瘦狗，少有的雞聲，圓場上那一行垂柳，殘破學堂中的血跡，哭號的悽慘，……現在呢？怕不是變成了一片火場！尤其是他自小時候親手種植的土地，可愛的能生產出給人飽食的莊稼土地，依他想，一切東西都不比地裏的生產重要。城市裏什麼東西也不缺乏，穿的，玩的，種種他叫不出名字的那許多的樣數，可是誰不得吃米麪？沒有土地生不出食物。他覺得如今這片火災要將那些土地毀壞，把莊稼燒個淨光，他的難過使他幾乎掉下淚來！自然，他在這海邊的地方鬼混，用不到靠土地吃飯，他的餘剩地畝已經典與別人，正逢着這樣壞的年月，他爲什麼這麼想不開呢？

　　杜烈看着他呆立着不說話，兩眼向西面望，像是驟得了神經病，便走近拍拍他的肩膀道：

　　“你看的見麼？海那邊就是你來的路，那片小山現在成了匪窠。”

　　大有遲疑了一會，答覆出幾句感嘆話：

　　“杜烈，怕咱沒有回去的路了，這樣弄下去，還得死在外間不成？”

　　“又來了笑話，怎麼回不去？像咱怕什麼，無有一身輕！——就算回不去，我可不像你一樣，哪裏不是混得過的，還有什麼故鄉？”杜烈嘲笑而鄭重地說。

　　“誰還想常在外少在家，祖宗墳墓，——人終是有老家的！……”

　　杜英採了一把紅紫的小野花，還彎着腰到草堆裏找，她並不擡頭，卻說：

　　“家？要家幹麼？奚大哥，總是有些鄉下氣。”

　　“咦！怎麼家都不要？不管是鄉下與大地方的人誰沒有家？”大有聽見這小姑娘的話覺得太怪了。

　　“你在鄉下的家？難道還沒受夠？”她的答覆。

　　大有總以爲像她這麼眼尖口利的姑娘不是正派，他索性不再同她討論。仰頭看了看晴暖的天空，他首先從小山頂上往下走。

　　杜英與她哥哥似乎也被這麼暖的殘春薰烘得有點倦意。懶懶地隨着大有從滿是枝葉披拂的山路上下去，腳下有不少的蟲蟻，石角上微微冒些苔點。

　　他們經過半小時的時間，已從市外的小村莊轉到較爲繁盛的T市東區。這裏雖然沒有許多大玻璃窗子的百貨店與穿得很時髦的男女，然而過往的長途汽車，放工後的男女，小販，雜耍，地攤，卻也很多。是二層樓與平房多，也顯見出一個城市的較偏地帶的情形。

　　他們都抹着額上的汗滴，呼吸着沒有修好的馬路上的飛塵。起初沿海邊種番薯的沙地，走向有矮房子的街道。海面的陽光眩耀着他們的眼睛。那淡藍色安靜的大海，遠遠點綴上幾隻布帆漁船，是一幅悅目的圖畫。大有對於這樣美麗的景色還少見，在他心中也有一種說不出的慰悅。可是還有比鄉村間並不少的光揹小孩子在大道旁邊，逐着煤鬼的小車沿路檢煤塊。大有到T市以來，因爲住處關係，見的這種事特別多。一樣也有散學的學童，在這星期日過午，有父母兄姊牽着手，領着小洋狗，花花綠綠的衣服，似乎是往遊戲場與電影院。這些孩子，白白的皮色，活潑的態度，有的看去像是些小紳士，小摩登小姐；在他們身旁就是另一羣：烏黑的嘴脣，眉毛，赤腳，破褲子，手上滿是煤屑與泥垢的“小流氓”。慣見的現象，在這裏一點都不希奇。然而大有在剛剛遠眺海天的風景後，見到這些十字街頭的孩子們，他的質實的心中不由得格外紛亂。把那令人悅目的景物壓在這些各一世界的孩子們的情形下了。

　　大廣場中長途汽車已經停放了許多輛，來往在路上的還是不斷。路旁正有一輛推煤車，車伕從黑口裏露出兩排白牙，瞪着眼同那些“小流氓”用勁吵鬧。一個巡警走過來，手中的短棍早已高高舉起，那羣十個多“小流氓”便爭着往道旁跑。其中有兩個七八歲的孩子，各人抓着一個小小麻袋包，從廣場的東角上躥，想由小道上溜走。他們沒留心到道上的行人。即時撞倒了一個四五歲紅花衣服的小小姐，還把她那父親的淡灰譁嘰直縫褲子用手抓上一個黑印。人聲鬧起來了，喊打，喊拿的包圍中，這兩個“小流氓”終於被巡警扣住了兩個的脖頸。西裝紳士走過去給了他們兩記耳光，經過巡警的賠禮纔算完事。他抱起啼哭的小小姐，用花手帕溫和地擦了她的眼淚，然後回頭叱罵着，才甘認晦氣似的走了。

　　從人叢中，巡警把這兩個含着眼淚的“小流氓”帶走，路旁看熱鬧的人卻笑成一片。杜烈跂着腳往前看，杜英不說什麼話。大有忍不住回頭問她道：

　　“這算什麼，巡警還得拿孩子！”

　　“小賊麼，不會同大人一樣辦！”

　　大有不禁噓了一口氣。杜英哼一聲道：

　　“瞧見了麼？沒錢的人家連孩子也是賊！”

　　“他不應該再打他們兩巴掌！”大有隻能從哀憫上着眼。

　　“你這個人，兩巴掌算得了什麼？……”杜英對於他的話簡直是在嗤笑了。

　　大有覺得這女孩子怎麼精明，卻真不知人情。正在要同她辯論幾句，忽然路那邊的人叢中有人對他們喊：

　　“喂，……喂！”

　　“大有……哈哈！真巧。”

　　大有一擡頭，宋大傻的便服，面貌，恰好映現在路旁的林檎樹底下。他身左邊站住一個沒戴帽子穿藍大褂的青年，正是去年在警備隊裏認識的祝先生。

　　這一來連杜烈也從人叢中退回來，久別與不意的相逢，使他們十分高興。

　　沿着寬廣的汽車道，他們且走且談。

　　在大有的驚訝疑問中，他才知道宋大傻與祝先生已經從城裏到這邊五六天了。沒處找他們，可因爲“小流氓”的滋鬧遇在一起。大有問他們爲什麼不在城領隊伍，跑出來幹麼。

　　“這話麼，可不是三言兩語交代得完的。——總之，咱都不幹了！現在成了閒人。”大傻說。

　　“怪，好好的事爲什麼丟了？又不像我，——大約你這個鬼靈精又有什麼打算？”

　　“打算自然不是沒有，在路上可不能談，——再一說，你瞧這是什麼時候，還混什麼？”大傻頗有意思的答覆。

　　“什麼時候？你說的是日本鬼子進兵，殺人，亂的沒有法辦？在大樹底下說風涼話，咱就不信有那回事，一天不幹活一天沒飯吃！問問杜烈還不是這麼樣？我更不用提了。像你，當小老總的，有閒手，總好辦事。”

　　“哈哈！大有這老實人到大地方來也學壞了。看，話多俏皮。我，大傻當了一年半的營混子就剩下兩身軍服，不信問問祝先生。他什麼都明白，話說回來，叫做‘人窮志不窮’。”

　　大有把青布鞋用力地踏着馬路上的碎沙道：

　　“好！好個‘人窮志不窮’。怕你將來還有師長軍長的運氣？祝先生，你也信咱這鄉親說的不是吹大氣？”

　　不多說話的祝先生，他那清疏的眉尖老是微微鬥着，黃臉色上有一層明明的光輝，下垂的彎嘴角像包含着一些智慧。他正在馬路上眺望，聽見大有的問話，轉過臉來道：

　　“你們真是‘他鄉遇故知’，談得那麼痛快。你別瞧不起宋隊長，——宋大哥，真有他的！吹大氣也不是壞事的。實講，我在縣裏也待過一年，一切都明白，如今也應該出來看看。他是聽我勸的。……”

　　“唉！還是祝先生勸他出來的，你們究竟要往哪裏去？”

　　“要走海道才上這裏來，明後天有船就走。”祝答覆的很簡捷。

　　“到上海還是到煙臺？另去投軍？”杜烈來一個進一步的質問。

　　祝先生微微笑着，把杜烈兄妹估量了一回道：

　　“都不是外人，我聽宋隊長說到杜老哥的爲人，——投軍麼？也是的，可不是到上海，也不是北下。……”

　　“那麼怎麼說要坐船？”杜烈的疑問。

　　“怕是往海州吧？”杜英久沒有說話的機會，她只好靜聽這四個男子互相傾談，這時她才得摻入一句。

　　祝先生與大傻都不約而同地瞪了這活潑的女孩子一眼。祝即時另換了一種話。

　　“管他哩，快到街裏了，這邊的路我很熟。往那去是向××公園，靠近機器場的那一個，到僻靜地方歇歇腳不好？”

　　這顯然是要把剛纔說的話丟開，不願意在行人大道上續談。大有很奇怪祝先生的神氣，鬼鬼祟祟的事他平生沒辦過，更不知道爲什麼有怕人的話。這情形獨有杜英有點明白，這伶俐的女子，她像瞭解這兩位客人去幹什麼。

　　忽然大有記起了一件要事，他趕着問大傻道：

　　“怎麼忘了！你該知道咱那村子的事吧？”

　　“怎麼不知道。前一個月我還到鎮上去出過一次差，見了面可沒對你們說一句。咱村裏現在安靜得多了，因爲當地匪人成總的都到南邊聚成幾個大股，聽說暗中編成了游擊隊。”

　　“游擊隊？投降了麼？”大有不相信地追問。

　　“有人說是南軍，——革命軍，派下人來招的。由這裏暗中去的連絡，叫他們把實力聚合起來，不要亂幹，等待着舉事，——這是真的。我在城裏知道的很詳細。”

　　“好，那麼一來有平安的日子過了。”大有近乎禱祝地讚美。

　　杜烈搖搖頭說：“到頭看吧，過些日還不是一個樣！”

　　“你這個人說話不中聽，土匪裏頭也有好的。”大有的反駁。

　　杜烈沒答覆。他妹妹將長辮梢一甩道：

　　“這不在人好不好呀！奚大哥看事還與在鄉下種地一樣，以爲沒有變化，……”

　　大有想不到自己質直的希望碰到他們兄妹倆打興頭的話，便竭力爭辯道：

　　“你們不想回鄉下，自然不往好處想。橫豎鄉下人好壞與你們沒有關係，燒人，發火，扯不到這裏來！……”

　　祝先生聽見兩方的議論，便把他的左臂向空中隔一隔，替他們解釋。

　　“別吵嘴，都說的對。鄉下的太平現在講不到，可是說將來，……啊！……且等着看！”

　　“這都是後來的話，不忙，我還沒說完村子裏的事。有兩件一定得先說：陳老頭如今成了廢人了，幾乎是天天吐幾口血，事情也辦不了。可是吳練長不許辭退。徐利，……”

　　“啊呀！徐利，——徐利究竟到哪裏去了？”

　　自從大有冬天離開陳家村的時候，前七八天便不見這個年輕力壯的青年的蹤影，雖然他伯父還在破團瓢裏等候他這善良侄子給他買鴉片過癮，誰知道他爲什麼走了哩？連大有這樣朋友都沒得個確信。這是個啞謎，大有一直悶到現在。一聽見大傻提到他的消息，便喜得快要跳起來！

　　大傻放低了聲音道：

　　“徐利這一輩子不用回到家鄉去了！——吳練長家燒房子的一案轟動了全縣，他有多大的勢力！還不盡着量用？直到後來，去年年下才有了頭緒。”

　　“唉！與徐利……？”杜烈猜測的話還沒說完。

　　大傻點點頭道：“一點不差！被鎮上保衛團的偵探找到了門路，那大風的晚上爬過圩牆放火的說是他，——徐利！”

　　這突來的消息簡直把大有聽呆了，他停止了腳步大聲問道：

　　“血口噴人不行啊！徐利不見能幹的出！……”

　　“咦！你還不知道咱那練長的利害？沒有證據他還不辦；可是犯在他手裏，沒有別的，家破人亡，那纔是一份哩！證據聽說是掛在城牆上的繩子，又有人早上看見徐利從鎮上的大路跑到村裏去。最利害的是在吳練長花園裏檢得一個旱菸包。案子從這些事情上破的，可是徐利也真是個傢伙，不到年底他早就溜了。總是年輕，他沒想到鎮上的保衛團與縣裏的兵會與他家裏算賬！——全抄了！一條破褲子也沒剩。幸虧許多人求着情，沒把那徐老師捆起來，只把他的兩個叔伯兄弟全押在監裏。但可憐那老煙鬼也毀在這一抄上！……”

　　杜烈瞪大了眼睛道：“怎麼樣，也嚇死了？”

　　“徐老師是個腳色，他倒沒被兵士的抄搶嚇倒。他硬掙着去給他侄子抵罪，想放回那兩個孩子，——什麼事不懂的年輕莊稼孩子。不行！他們說老頭子還是好人，老唸書的，單要年輕的男子。這麼一來，許多人還得頌揚吳練長的寬厚。究竟對於老人有面子！可是到底怎麼來？白白地把那火性烈的老人家氣死！——不，簡直是害死！抄家的第二天下午，他把積存的菸灰，——誰知道有多少！——全嚥下去，這一回就過了癮！”

　　“啊呀！這一家全完了不是？”杜烈問。

　　“不用往下說，到現在，徐利的兩個兄弟在監裏，隔幾天得挨刑，要逼着他們獻出來。”

　　大有沒說話，黧黑的臉全發了黃，手一伸一伸地彷彿得了痙攣的急症。突然，他大聲叫道：

　　“放火，放火，也該呀！誰不知道鄉下攤的兵款落在那個東西手裏有一小半。該呀！可惜那把火沒燒個淨光！……”

　　他像是受氣，又像是失了心神，高聲大膽地叫着，連輕易不肯說的罵人話都帶出來。

　　杜烈與大傻遞了個眼色，一邊一個把大有夾起來，急急地前去。杜英臉上很冷靜，她聽見這麼殘酷的事，像剛纔看見巡警捉“小流氓”似的，並沒發什麼議論。祝先生在後面慢慢地走着，跟着杜烈一夥往××公園的偏道上去。