兩個人靜靜地在松樹亭下站了很久。西邊山峯上的太陽，慢慢地向下沉去，看到那山下衝裏，煙霧繚繞的，把所有的樓臺樹木，全漸漸地模糊起來。那煙霧最深的所在，已是有兩三星燈火，透露了出來。而對過山峯頂上，卻還有一抹紅色的陽光，一明一暗，一高一低，頗覺相映成趣。雪芙道：“我的小妹妹，天色晚了，你又是個林黛玉的身體，這晚風吹在身多麼涼，我們該回去了。”靜怡站着沒動，倒是嘆了一口氣。雪芙道：“你也傷感着呢？”靜怡道：“我倒並不爲的先前說的那番話還傷感着。剛纔你又說了一聲林黛玉，我想起來在學校的時候，有一部分同學，也是這樣和我開着玩笑的。可想我是一點振作的精神沒有的，簡直是個害癆病的女孩子。我也好幾回想着，要打起精神來幹一場。無如是扶不起來的蘆葦杆子，小小的風又把我吹着倒下去了。從今以後，我要改頭換面，做一個英雌。”
這個雌字，送到雪芙耳朵裏，很讓她心裏一動，接着噗嗤笑了一聲。靜怡道：“你笑什麼？”雪芙道：“有個朋友寫信給我，信裏有個雌字，照字面說，這是說我柔弱了，可是他的意思，卻正是恭維我有本領。我心裏想着，這恭維有一點不好受，不想你倒自己要做起英雌來。”靜怡道：“這朋友爲什麼把這種話恭維你？”
雪芙在說話時，已是離開了松樹亭子，順了這條山腰的松林路，緩步向前走着。她彷彿沒有聽到這句話，呆呆向路那頭出神。只見一個挑柴的，挑着兩捆青松枝，順了路迎面走來。到了近處，見他穿了藍布褂褲，橫腰紮了青布板帶，頭戴了寬邊草帽，腰前恰有一部黑的長鬍子。這裏正是山樑子上，太陽照着他，橫躺了一個影子在地面。等他過去了，雪芙見靜怡也走到了身邊，因道：“你看，這個樵夫，不可以上畫嗎？”靜怡道：“原來你對他出了神，那是他上了中國文藝家的騙，他們總把漁翁樵夫形容得逍遙自在，像個陸地神仙，其實天下最可憐的，最可慘的，莫過於樵夫生活。終日爬山越嶺，冒着豺狼虎豹的危險，砍了這樣一大擔柴下山，幾乎壓斷了脊樑骨，而他所得的，不過是兩三角錢而已。假如他家裏還有個妻兒老小，那也總算是在死亡線上掙扎吧？那些舊文人，糊塗透了頂，把他們當了隱士高人看待。”雪芙點點頭，笑道：“你的思想，和你的態度，真是兩個極端，這叫不動聲色。這種人做起事來，那是最容易成功的。”靜怡也笑道：“你這話自然是過於謬獎，但無論事情成敗，我倒是能坦然處之，你總算對我有點認識了。”雪芙笑道：“你失敗了，也坦然處之嗎？”靜怡笑道：“我昨天生病，今天發感慨，你不要以爲我有什麼事失敗了。”雪芙聽她這句話更是露骨，心裏想着：你敢說，我還有什麼不敢說。
正想跟了她再緊逼兩句，卻聽到山崖下有人大聲叫着，順了風聽時，正是方家女僕在喊叫，說是太太請兩位小姐快回來呢。她叫着，還一直迎上崖來。笑道：“太陽偏西了，這山上多大的風。太太怕兩位小姐着了涼，請快點回去。”雪芙向靜怡望着，笑道：“這連我也成了林黛玉了，六月炎天，老人家會怕我們傷風。”靜怡道：“不過我們穿的都是單褂子，天越晚，也就越涼，回去也好。”她彎身摘了草叢裏一朵黃色的小野花，隨手插在鬢邊上，笑了吟着詩道：“塵世難逢開口笑，菊花須插滿頭歸。”一面說着，一面隨了女僕下山。
雪芙爲了她來，她已下山，當然也就一路跟着走下去。到了家裏，因爲山衝裏雲霧很大，已經點上了燈。尚太太端了一本大字的小說本子躺在椅上看。雪芙笑道：“姑媽！好多天沒看小說了。”尚太太道：“過去都是讓你們攪亂得不安寧。現在你們不鬧了，我也可以復工了。”雪芙笑道：“你老人家怎麼知道我不鬧了呢？”尚太太道：“俊人走了。剛纔你同方小姐在松林路有說有笑地玩着，你還同誰鬧？同我鬧？同廚子老媽子鬧？好好兒的兩個人相親相愛的，多好，一定要吃那罈子飛醋，把俊人逼上梁山。現在沒有事了，不鬧了。”尚太太數說了她一頓，頭也不回過來，只把眼睛斜瞟了她一下，依然兩手捧了書本子看。
雪芙坐在屋子角里一把椅子上，倒是怔怔地望了她。很久，問道：“姑媽！你又得了什麼消息嗎？聽你老人家這口氣，好像靜怡還是得着勝利了。”尚太太把戴的大框眼鏡，由書本頭上伸了出來，對她看了一眼，接着道：“俊人來信說走了，你以爲他是真走了嗎？那一位生病，悶悶不樂，你以爲也是真的嗎？因爲你處處留神，他們不能不做得像真的一樣。你看吧！兩個星期以內，他們在北平同出同歸了，把你這傻丫頭冤死。一個走了，一個和你要好，讓你一點辦法施展不出來。”雪芙聽了這話，把一顆空洞了的心，復又煩悶緊張起來。當晚回想靜怡的態度，實在也轉變得可疑，在枕頭上捉摸了一晚，到了次日起來，還是向靜怡取着監視的態度。可巧自這日下午起，那位男性化的張小姐，就搬到靜怡一塊兒來住。隨了她那一羣女友，也時來時去，靜怡竟沒有一個單獨在家的時候。想用什麼言語去套她的話，礙了別人當面，無從開口，這又有一點可疑了。
這樣有一星期之久，是正午十一點鐘附近，很大的太陽，照在院子裏花草上，騰起一些清芬之氣。雪芙坐在屋外涼臺上，背靠了藤椅的靠背，兩手捧了一本雜誌，放在懷裏，眼睛卻是望到鐵欄門外的人行大路。剛纔不多久的時候，靜怡又穿了短褂子短裙子，和她一班女友出門玩去了。要是跟着去，那一班是她的朋友，自己勢孤；而且靜怡也不會那樣傻，會在這個時候去找藏起來的俊人。現在放任她走了，假如她半路上藉故離開女友去會俊人，是很方便的。也許這幾個女朋友就是她的私黨，正是引她去會俊人呢？越想就越覺到心裏煩躁，只是對那路上出了神。
天上已沒有了一點白雲，樹杪上，全是蔚藍色的天空。微微的風，從樹林子外送了來。在草木瑟瑟聲中，偶然又有淙淙的水流聲，響一陣子，沒一陣子。而且天氣這樣晴，溫度也並不高，坐在這裏久了，風吹到身上，還有些涼意。還想着青年男女今天攜手同遊，是最好不過的了。那麼，靜怡又換了出遊的裝束，準是上了這條路了。突然站起身來，恨不得跟蹤追了上去。可是就在這時，一個穿綠衣服的郵差，走到涼臺下來。他手上高舉了一封信道：“蓋圖章，姓朱的航空快信。”雪芙接過來看，正是寄給自己的。那信的下款寫着：陳俊人寄自上海奮鬥中學校，這不由心裏連連跳了幾下。立刻親自跑到屋子裏去，在信封上拆下快信回執，蓋了圖章，一面走着，一面拆信。
到了涼臺上時，那送信的郵差卻不見了。老媽子在這裏掃地，她便道：“朱小姐！那郵差說了，他到方家送信去，馬上就來收回條的。”雪芙急於要看信，也沒有答這句話，將信封同快遞迴執放在茶几上，便坐着看信。信上寫的是：
雪芙：
你接到這封信，你以爲出於意外吧？在九江的時候，我寫了一封信給尚姑媽，大概你也見着，當時逞一時之氣，糊里糊塗就付郵了。事後，我非常之懊悔，急於要向你道歉。但是，由九江到上海，在輪船上沒有時間寫信。到了上海以後，我有許多事要料理，也騰不出寫長信的時間。直到今日，我忍耐不住，打了半個夜工，才把這信寫出來的，累你多焦急幾天了。
現在第一件事要報告你的，就是爲什麼我突然到上海了。是我離開牯嶺的前一日，在捨身崖的懸閣上，遇到兩位舊日的同學，一姓張，一姓李，引起了我另找光明的路徑。張李二君，都是有錢的大少爺，往日身體文弱得很，這次見面，相隔不過三年，變得又黑又胖，強壯極了。我問他們由哪裏來？他們，告訴我，我會不相信，他們是由俄國到新疆，由新疆經甘肅寧夏綏遠平綏路南下的。當時，我除了佩服他們能做壯遊而外，還沒有說到別的。
不瞞你，那時我是和靜怡同去的，張李二君看到我和一個女性同遊，只微笑着沒有說什麼。晚上，我到旅館裏去拜會他們，痛痛快快談了兩三小時，我非常的感動。次日，我也沒有告訴靜怡，單獨約張李二君去登漢陽峯。
這正是一個晴朗的天氣，我們在含鄱嶺上，看到鄱陽湖煙波萬頃，天水相接，幾點青山，遠在東邊水平線上沉浮着，眼界一空。看看崖下面，是鄱陽湖的西岸，湖心的鞋山，和姑塘一帶的島嶼，一堆堆的青翠浮在水裏，真覺得我們身在天上。我把這話說出來之後，張李二君，都笑我眼孔太小，他說他們駕着飛機到萬尺高空時，便是這整個廬山，也不過一個小土饅頭罷了。我這裏要追補着告訴你一句，他二位是學航空的。於是在遊山的時候，我們一面看風景，一面談些航空常識。他說到現在科學進步，時間十分寶貴，而空間卻一天一天地縮小了。幸而我國地方大，暫時還沒有感到空間的擠窄。若在歐洲那些小國，鄰國的飛機一展翅膀，就把國境穿過了。但航空事業，世界上正天天進步着，我國既不能與世界隔絕，遲早總有感到空間擠窄的一天。不要看到今日的廬山，仕女如雲，成了鬧市，等到空間擁擠起來了，必然另是一番現象。青年的思想是敏銳的，應該有這種感覺了。某種行政機關，移到廬山來辦公，自然有他的用意所在，整個政治中心移到這裏，這就不對。要說天熱不好辦公，熱帶的國家，就沒有政治了。再說到一部分青年，也到廬山來避暑，那簡直可恥！青年人在這種大時代裏，要餓得冷得也要不怕熱，把身體鍛鍊成鋼筋鐵骨。中國是溫帶國家，根本就不算怎樣的熱；若是很短的一個暑季，都不能經受，這還能經得起別的折磨嗎？聽了他們的話，我非常慚愧。
他們又知道我正在做着桃色的幻夢，他們就正色告訴我，那是意志太衰頹了。又說，你在北平唸書，覺得不太舒適了，要到南方來讀書。可是，在南方讀書，就能永久舒適下去嗎？中國的青年，都存着這個念頭，將來非搬到喜馬拉雅山上學不可。有一天國家必定需要我們每個青年都來獻身努力，現在雖還沒有向我們表示這個意思，我們卻要事先準備起來，等到國家需要我們的時候，我們立刻把所有的力量與學識貢獻出來。愛情自然是每個青年所需要的，但我們還有比愛情更重要的東西，就是自身與子孫的生存。假使我們沒法生存在這宇宙裏，你看，現在眼睛所看到的東西，哪樣會是你的？那時，你的愛人，你也決不能保護，今日桃色的陶醉，便是他日的幻滅的悲哀了。我們在北方唸書，早看到了此着，所以找個路線，趕快去尋新大陸。新大陸，我們是尋到了，但不願我們獨享，而獨享也就對我們前途毫無發展。因之，我們又不辭萬里地跑了回來，多多找些同志向新大陸去吸取新鮮空氣。更學就一種國內所學不到的技能，預備將來回國開荒。
這些話，使我太感動了，我熱血沸騰着，情不自禁地喊了出來：可以讓我加入嗎？他們並沒有說什麼，很熱烈地帶了笑容，握住我的手。雪芙！你覺得我這舉過於猛浪嗎？記得我們由南京坐船來九江時，憑欄遠眺，我就感到我們這樣好的錦繡江山，實在不應該賞鑑賞鑑就完了，每一個山頭上，都在等着我們去培植森林，每一個山底，都等着我們去開採礦產，還有……你一定明白，不容我囉唆了。不談還罷，就說你久居的南京，龍盤虎踞，祖先遺留下給我們的是大好了。我們對着如此江山，惟一的任務，難道就是遊覽？經過這樣一反問，也許你不怪我不告而別了。
發這長信的第二天，我們一共有十幾位同志，坐船到海參威，換坐西伯利亞火車西行。終點何在，暫時還不能相告，可是你也能想像得到了。自然，有機會我一定寫信告訴你，關於我的一切。在廬山上這一個短短期間的事情，我們把它忘了吧。那自然是我愛情不專一，但也由於你對我有激使然，你不否認這句話吧？靜怡還不失爲一個好女子，態度沉靜，思想卻很活躍。她也未必愛我，不過經你一刺激，就故意和我要好罷了。我已遠行，你和她就無所爭，願意你們做一對很好的朋友。假如暫時不下山，彼此也正可以解除山居的寂寞的。你不要疑心我，我總是屬於你的，至多三年，我也就回來了，你等着吧。
當你接到我這封信的時候，我已經在太平洋的航程中了。回首南望，還是覺得祖國和你，是依依不能去懷的。敬祝江山無恙，美人無恙，再見吧！姑母大人臺前問好！
愚兄俊人謹啓
雪芙一口氣把這封信看過了，頭也不曾擡得。將信看過了，手裏捏住，昂着頭對天空注視了一下，接着自言自語地說了一聲怪事，這才把站在一邊的老媽子驚動了，因道：“朱小姐，你說的是那快信回執嗎？郵差由方家出來之後，我就在茶几上拿起來交給他了。因爲朱小姐正在看信，我沒有敢驚動。”雪芙道：“拿去就是了，這個送快信的，給方家也是送的快信嗎？”老媽子笑道：“朱小姐說怪事，不是說的這個嗎？”雪芙道：“有什麼怪事？”老媽子道：“這兩封信是一個地點。信差說，由一個信封寄來，省費多了。”雪芙道：“哦！方小姐也接到一封信。”說時，不免迴轉頭向後院子裏看了去。老媽子道：“方小姐可不像你，拿着那封信到崖上松林路看去了。”雪芙道：“這樣鄭重其事！”老媽子笑道：“是陳先生寫來的吧？好快啊！就到了上海了。男人都是這樣，見了面爭爭吵吵，一離開了，又該惦念着了。”雪芙笑道：“去吧，你知道什麼？”老媽子笑着走了，遠遠地道：“我們不過窮罷了，這些事還不是一樣嗎？”雪芙也不理會她，拿起信來，又緩緩地看了一遍。
這次不是那樣看了上文，急於要看下文，每遇到緊要的句子，便重複地看上兩遍。這樣地看着，把那封信足看有一小時之久。偶然一擡頭，卻見尚太太坐在對面椅子上，手裏拿了毛繩褂子，向她微微地笑着。雪芙道：“姑媽！你看，他來了信。”尚太太笑道：“我早知道了，我怎樣的說着，男子們都是銀樣鑞頭，見着女人，要搭架子，沒有了女人，又該對着女人念念不捨了。”雪芙含着笑微微地擺了兩下頭，笑道：“不對！他越走越遠了，而且走得是很遠，你看這封信。”說着，把信遞了過去。
尚太太接着信從頭至尾看了一遍，閉眼想了一想，將手拍着信紙道：“這倒是我所不及料的事！果然他一怒而去，就從此做出一番事業，倒是你造就了他。男人是騾馬，女人是腳伕，沒有腳伕趕着，騾馬是不會跑的。”雪芙笑道：“這樣說，我的舉動沒有錯。”尚太太道：“錯是沒有錯，不過你這位趕腳的，舉動粗暴了一點，不知道牲口的性格。”雪芙笑道：“照你老人家說，方小姐是知道牲口性格的了，可是俊人要由她那樣引誘，一定是落在溫柔鄉里，哪會有這樣的壯舉呢？”尚太太轉着眼珠很想了一陣子，擺擺頭道：“哼！靜怡這孩子，平常不說話，可是很有心眼的，焉知俊人這一走，不是她主使的？歐洲也好，美洲也好，西伯利亞也好，俊人能去，她也就能去，她不是也接到俊人一封信嗎？”
雪芙在信紙上所得到的高興，被尚太太三言兩語一說，又化爲烏有了。怔怔的半天，沒有作聲。尚太太回着頭，四周看了一看，招招手，將雪芙叫到身邊，低聲道：“孩子，我看你可憐，替你出着最後一條主意，明天一早，帶了俊人的行李，悄悄下山，回南京去。”雪芙道：“那爲什麼？”尚太太道：“不要高聲！還有啊，到了下關，你不必進城，立刻坐火車到上海去。”雪芙道：“你以爲他還在上海嗎？”尚太太道：“早兩天，我無意在報上看到一條廣告，俄國郵船，在兩個禮拜後開海參威，他信上告訴你已經上了船，你以爲是真的嗎？你趕到上海，至少離船期還有四五天呢。孩子，聽我的話吧！最後的勝利是你的。”說着，掏過雪芙的一雙手來握着，搖了幾搖。雪芙想了一想，沒有作聲，立刻跑進屋子裏去。不到十幾分鍾，她手上拿了一份上海報，跳着跑出來，滿臉得色，笑道：“對的，姑媽！報上登着，本月十五號，俄國郵船開海參威。”尚太太向她擺擺手，又向屋後面
了兩嘴。於是姑侄兩人進了屋子去，悄悄地商量一切了。依着尚太太的意思，本來叫她一早下山，但是雪芙還怕早上起來容易驚動人。吃過晚飯，就帶着俊人的行李下山了。臨走的時候，寫了一張字條。說：
靜怡姐：我走了。如此江山，非徒供我們遊戲之所，再會吧。
雪芙留字
寫好了，將一個小封套筒着，吩咐老媽子，明天晚上送給方小姐去。自然這裏沒說什麼，可是言外之意，已經表示最後勝利必屬於我了。當晚到了九江，住在旅館裏，恰是大雨之後，天氣涼快，着實地安睡了一覺。次日早上，八點多鐘起牀，梳洗之後，又吃過點心，約莫十點鐘附近，到中國旅行社去買船票；這天恰好有招商下水，雪芙就買一張大餐間的聯運票，由南京到上海的頭等火車票，也包括在內了。票拿到手，向職員問：“大餐間是兩人一房嗎？最好我這房間不要再搭客。”職員答：“不好辦。小姐是六號房，已經有一位女客在先一小時來，訂了一張鋪了，她也是到上海的，也許可以彼此照應。”雪芙知道兩人一房，是規矩如此，也沒有怎樣介意。
下午三點鐘，下水船到了，雪芙高高興興帶了行李上船。走到大餐間外面船欄杆邊，回頭看着九江後面的廬山，高插雲天，心裏暗暗叫了一聲：“方靜怡呀方靜怡，這回你總算失敗了。你還在雲裏霧裏，對不起，我上船找我的愛人去了。”心裏想着，隨了搬運夫走進六號房，見同房的女客已先到，正背了臉在撿行李，她瘦小的身體，頭髮梳得溜光，穿一件綠點子白綢長衫，後影已是很熟。她因有人進門，回過臉看來。四隻眼睛對照一下，各“咦”了一聲，那正是方小姐啊！彼此站住，怔怔地望着，接上微微一笑，這一笑，裏面酸甜苦辣都有。