陳俊人隨了靜怡，來登廬山絕頂，自負是生平一件得意的事。這時靜怡問他，果然得意嗎？他倒有一點奇怪。便笑道：“方小姐的意思，以爲我說歡喜，還是假話嗎？”靜怡微笑道：“當然不是假的。不過陳先生的環境太惡劣，這時候同我在這裏遊山，覺得很快活，可是回到家裏去……”她不說了，抿着嘴微笑。俊人看她這種態度，臉上可就微微地紅了，頓了一頓，才道：“我也不能瞞你，果然的，我的環境，非常之惡劣。但我們青年，決不能讓環境困住。我們打起精神來，要戰勝環境纔對。像方女士生在優良的家庭裏，受着優良的教育，自不會知道什麼叫環境的困難。要怎樣去應付？自也不會明白。”靜怡微笑道：“也不見得不會明白。不過這些事，眼睛看不到，耳朵也聽得出來。假如我是你，我決不像你這樣地辦。”俊人笑道：“那就好極了，我正要請方女士指教我呢。請問，我要怎樣地去奮鬥呢？”靜怡微微地笑着，向山外四周看了一看，便點點頭道：“不用提了，我們慢慢走吧。”說畢，拿了那根手杖，戳着石頭得得地響，一步步地順了山路，慢慢地向前走着。俊人看到，也只好把那手杖反背在身後，也逐步地在後跟着。

　　約莫走了有四五十步路，靜怡忽然站住了腳，回頭向他看了道：“陳先生！你今天來陪我，是有點計劃的吧？”俊人笑道：“你這話，是何原因而出此呢？”靜怡笑道：“我是個無出息的人……”說到這裏，臉上也就跟着一紅。俊人雖和她是出來遊覽，但是所談的話，止於文藝風景。私人的情愛，沒有提到一個字，至於自己和雪芙的彆扭情形，更談不到。現在靜怡故意把話向這上面引，分明她是有心要探問虛實，這倒不能不說兩句，要不然，她會疑心自己是無真心相待了。便正了顏色道：“方女士！我們雖然相識的日子很淺，但在性情方面看起來，你可以知道我是一個極文靜的人。雖然運動遊覽，但只這是鍛鍊身體的方法。在這一點上，我覺得和方女士相同。而朱女士恰好相反，不但相反，而目對於文靜一點的行爲故意破壞。這在性情上，已經讓我有所不堪了。”靜怡站着對他望望，有些微笑的意味，然後又搖搖頭，也就繼續着向前走。俊人只把話說了一小半，見她已經有些不耐聽的樣子，只好遙遠地跟着，默然地走了一截路。

　　由漢陽峯朝南，山路多半是向下，同時也就朝裏拐，不看到鄱陽湖了。這一截山路，並無一個風雨亭子，也沒有樹林，雖然溫度低，可是太陽曬在身上，也有些熱烘烘的。轉到石崖下，略微擋住了一些陽光，靜怡挑了一塊乾淨的石頭，就在上面坐着。俊人站在她面前，總隔有四五尺路。靜怡道：“這裏的石頭，隨處都是乾淨的，不坐一會兒？不知道到三疊泉還有多少路？”俊人在大衣袋裏掏出一本旅行指南，翻出地圖來看了一看。笑道：“不巧得很，由漢陽峯到三疊泉，這一大截路，完全是沒有地名的。不過在地圖上看得出來。由這裏到三疊泉，都是下山路。”靜怡笑道：“雖然是下山路，也不見得就可以順腳走去。休息一會，培養一點元氣吧。”俊人聽了這話，好像她是另有所指的雙關語，就微笑道：“平坦也好，山路崎嶇也好，若是自己懈怠，就不會走到的。反過來說，不論有什麼艱險，只要鼓住了一鼓勁子朝前走，那就什麼好的環境，都可以擺在眼前。倘若我們把環境看得太惡劣了，無法走出去，那就培養一輩子的元氣，也不過是困坐在愁城裏面罷了。”靜怡向他望着道：“你說什麼？我說的是走路，陳先生！你可別誤會了。”俊人的臉又紅了，因道：“我的話誤會了嗎？”靜怡笑道：“陳先生沒有誤會，你把我的話誤會了。我覺得陳先生的話，全有些顛三倒四。不過，我也不怪你。因爲一個少年人，遇到了兩性問題，那總是有些狂熱的。這話又說回來了，陳先生不是說過，自己的性情是很文靜的嗎？我想着文靜的人，他的理智，一定可以克服他的情感。”俊人道：“方女士的話，我很願接受，好像我也沒有什麼舉動，是越出情感以外去的。”靜怡道：“那麼，我要勸勸陳先生了。似乎爲了我的原故，你與雪芙姐有點衝突了。我一個年輕姑娘，本來不能同一個少年，隨便出來遊山的。但是我想到，這一件事老是放在心裏不說，是一樁很大的苦悶。我告訴你，我是極不願意和男性來往的。像陳先生和朱女士已經是訂了婚的人，而且相處得很好，我尤其不能來做一個第三者，把你們的局面弄破裂了。自然，在現代的男女當中，什麼三角問題，多角問題，已經扮演得平常又平常了。但是由我看去，那是極愚蠢的事。”她說着這話時，臉色是極其平和，可也沒有笑意。

　　俊人還是站着的，問道：“這話我認爲……”靜怡笑道：“你認爲是矯情嗎？我的性情很古怪，也可以說是很恬淡。我以爲女子能終身保持着處女的身份，那是很好的了。同時，我也討厭那種唱高調不兌現的女人，說什麼獨身主義，結果是鬧得一塌糊塗。”俊人笑道：“這話我更不可解了。你說女子最好能保持處女的身份。同時呢，你又反對別人唱高調談獨身主義，這不太矛盾了嗎？”靜怡點點頭道：“是的！我也覺得我的思想十分矛盾，可是我有我的解說。我覺着獨身主義，是用不着說的。一位姑娘，本來，就是獨身。自己認爲這樣的身份是安適，那就繼續地保持着，直到老死爲止。並不用得費什麼功夫，更不成其爲主義。所謂獨身，並不是家庭社會全不要。有家庭，自然有父母兄弟。有社會，自然有朋友。雖然獨身，這些人還是要有的。不過是說不從本人身上再去組織家庭，生產國民而已。我的意思，就是這樣，所以有人和我交朋友，我是不拒絕的。我看陳先生對於我的態度，有些誤會。惟其陳先生誤解了，更惹着朱女士也誤解起來，這真是我不勝遺憾的事。原來我想着隨他去好了，用不着說。現在想到，要是不說呢，只管這樣地誤會下去，我會成了一個大罪人。”俊人道：“不！我有……”靜怡不等他把話繼續下去，將手連搖了幾搖道：“無須陳先生解釋，我的話還沒說完呢。我既是隻願交朋友的人，我就不能以朋友的資格，反去破壞人家現成的婚姻。再明白點說一句，我的處女身份，在我覺得並不怎樣討厭之下，我一定繼續地保持下去。在這種狀態下，大概就是一個獨身男子，我也不至於很快地和他談到愛情上去。這裏面若是還有多角三角問題，你想我會動心嗎？”

　　俊人認識了她有半個月以上了，不曾聽過她長江大河，說過這樣一大套的話，倒不由得臉色在紅紫之中，還帶了一些蒼白。站在行人路上發呆，卻不能答話。靜怡道：“我剛纔聽到陳先生的談話，大概是要說雪芙一些短處，尤其不好。你說她和你性情不對，何以在不認識我以前，你們是相處得很好很好呢？”俊人的臉色，更是不好看，手裏拿了手杖，撥着石頭縫裏的亂草。靜怡站起來了，牽牽身上的衣襟，笑道：“不過，以朋友而論，陳先生還是我所佩服的。話說到這裏爲止，我們爲了看三疊泉而來，不要自己掃了興致，還是去看三疊泉吧。”她交代過了這句話，已逐步登了石級下山。

　　俊人心裏頭，立刻像有萬股熱血，要由腔子裏涌出來，可是對於靜怡這些話，不知道要先駁哪一句纔對。她走了，自己也就一步一步地跟了她走，這樣總走了有半小時。遠遠看到兩山夾峙的一個山裏，有一個亭子，和三五戶人家。人家屋頂上，正是一條青龍盤繞着似的，向上冒着青煙。靜怡將手杖向那裏指着，回過頭來對他道：“那地方有歇腳的地方了，我也有些口渴，我們到那裏去喝碗茶吧。”俊人見她的樣子，還是極其自然。心裏這就想着，這真教人慚愧，爲什麼就不如她那樣鎮定，心裏毫無芥蒂呢？於是隨着笑道：“也許我們走錯了路，我在地圖上並沒有看到有這樣一個地方。”靜怡道：“我們是順了指路牌走來的，大概不會錯，到了那亭子上再去問路吧。”俊人道：“那麼，我先走一步。”說着，搶了上前，隨着山坡上的石級，層層下降。

　　到了那個亭子下一看，地勢是平坦起來。有兩戶人家是茶飯店，在路的左邊，另外兩戶人家是打柴的。在路上面，蓋了兩座過路亭子，亭子右面，便是山崖。在山崖下面，層層的山腳落下去，露了一段流泉。崖對面是一條高峯，正由上面深澗，飛起了兩層雲霧，將對山的半截，和下面大段山澗都遮蓋起來了。茶店裏的人，看到他來，早是迎到路頭上，連聲叫着請坐一會兒喝茶吧！俊人道：“請問到三疊泉還有多少路？”店裏人指着山澗笑道：“囉！這就是三疊泉。”俊人這就跑回去了一截路，站在山路上，向上面招着手道：“到了到了，我們沒有走錯路。”靜怡將手杖指着石級，一步一步地踏下來，點點頭笑道：“隨了指路牌走路，那是不會錯的。走路，有一個固定的方向，有一個固定的目的，那怎樣會走錯？走錯了路的人，都是自做聰明，在半路上改了方向的原故。我很少走錯路的時候，就爲了我一貫的政策是這樣。”她一面說着，一面走過來，俊人感到她的話，句句都帶了針刺，不敢向她望着，只好在前引路。到第二個過路亭子裏，靠了欄杆一副座頭坐下。

　　靜怡也走過來，把手杖橫在桌上放着。手裏拿了一條手絹，當了扇子在胸前拂着。所坐的是一條板凳，她還架起了一隻腳。俊人是坐在她對面，見她的頭髮被太陽曬着，已有點乾枯，所以披了幾小綹到臉腮上來。臉腮紅紅的，在額角上似乎有幾點汗珠。她索性把頸脖子一面衣領上的鈕釦，解開了兩個。在那件短的淡藍竹布褂子裏面，露出了裏面一角肉色絲汗衫來。正向她打量，她倒向人發着淡笑。俊人不敢看了，只好站起來，向深壑裏看去。那雲霧像鋪棉絮一般，由下面層層向上堆疊着，深澗已去了半截。同時，剛纔所看到對面一帶長峯，整個不見，只上層露了一點峯尖。便嘆了一口氣道：“咳！來得不湊巧，三疊泉！成了千層霧，一些也不看到了。”茶館裏人送了一壺茶，兩隻杯子到桌上，給他們斟上了茶，笑道：“先生！你不要性急。這廬山上的霧，來也容易，去也容易，一會子工夫，它就會消失了的。”俊人只管向山澗下看了出神，還不住地嘆氣。靜怡笑道：“人家說不要性急，你還急什麼？茶倒好了，喝杯茶吧。”俊人迴轉身來，見那杯茶放在桌沿上，以爲是她送過來的，哈哈腰說聲多謝！然後坐下。

　　靜怡斟了一杯茶喝着，又斟了一杯喝着，見他手捧了茶杯，微舉起來，要喝不喝的，只管向杯子裏出神。因笑道：“既來了，我們一定要候到看見三疊泉才走。那些點心，可以拿出來吃了。”俊人答應一個“呵”字，似有省悟之意，立刻放下茶杯去解提籃。不想動作太敏捷了，提包不曾打開，把一杯熱茶打翻在桌上，水淋淋地向桌下滴。靜怡微笑，將手絹拿起來微擋了臉。俊人搭訕着自向茶店裏去要了抹布來，把桌面擦抹乾淨。將提包裏的雞蛋糕和糖果用紙托住，一樣樣地搬到桌上。靜怡道：“大概我們都餓了，不必客氣。”說着她拿起一大塊雞蛋糕，一分兩邊，將半邊送過來，笑道：“這桌子上不乾淨，我不敢放下，你接着吧。”俊人接着，情不自禁的，又道了一聲謝。靜怡笑道：“陳先生忘了這點心是你買的嗎？你說謝謝，我怎麼辦？”俊人道：“若是謝意只注重在物質上，那就意識太淺薄了。”靜怡道：“你的意思，是注重在儀節上了。朋友之間，若是相處得好，誼同骨肉，便是儀節也無須的。這其間只有一個誠字。”俊人道：“這是當然的。可是這個誠字，不容易做到。儒家的朱程，講了一輩子的學問，就是這個誠字。”靜怡笑道：“我所說的誠，和老夫子說的誠，多少還有點分別。老夫子說的誠，總免不了做出那畢恭畢敬的樣子，過於注重了形式，倒有點近乎做僞。我說的誠，最好是能以完全天真出之。譬如《水滸傳》上寫的李逵，同宋江，那對照得就十分明白。”俊人道：“你的意思，我是宋江嗎？”靜怡道：“不！正因爲你對人還有天真，所以可……”這個愛字，幾乎要脫口而出，頓了一頓，笑道：“很可敬佩的。”俊人向她笑了，問道：“我還有天真嗎？”靜怡道：“誰都有天真的，你不要嫌我的話直率。當你要做僞的時候，總是露出了馬腳，這就是你的天真。舊小說上，就是常用這一類的筆墨，形容一個老實人，所以格外覺得嫵媚。”俊人笑道：“呵呵！想不到我還能得着嫵媚兩個字的批評。”靜怡低了頭，便又拿了一塊雞蛋糕吃。俊人見桌上潑了的茶，還有一塊不曾擦乾，用一箇中指蘸着，接連地在桌面上寫了好幾個嫵字媚字。兩人原來談得很有趣，突然地沉寂起來了。

　　約莫有十分鐘的工夫，茶館裏人走過來告訴道：“霧散了！二位看三疊泉吧，過一會子也許霧又來了。”兩人聽說，同時站起。果然，所有的霧，就在這一刻工夫，一齊由谷口涌了出去，深壑裏已看得清楚。那泉由漢陽峯腳下流來，先是一道長的瀑布，遠看去，像一塊長的白布垂下來。到了第二層泉，分做兩股，比第一層短得多，遠看只有兩丈高。這一層的山澗也寬闊些，不像第一層，只是兩山之間，裂出一條夾縫。由這一層下去，山澗有一小截平溝，泉水經過了這一截平溝，再變成第三疊瀑布。不過由這亭子裏看去，第三疊泉已是讓下面的石崖擋住，不能全看到。靜怡望了許久道：“瀑布遠看，是不顯着什麼偉大的。在這裏比三疊泉更高出來一座峯頭。由上望下看，失了觀瀑的意識。”俊人笑道：“那麼你是嫌不過癮。我在許多遊記上看到古人形容這三疊泉的好處，那在第二疊附近。一方面看到第一疊注下來，一方面看到第三疊落下去。這二疊的深潭裏，水花亂飛，可以濺到山澗岸上來。古人既是這樣說過，當然，可以到泉邊下去的。我們找路下去吧。”靜怡微笑着，還沒有答言，那意思是已經許可了。俊人笑道：“你害怕不害怕？到了瀑布附近，那響聲是一定很大的。上下都是水衝着深潭，哄隆哄隆的聲音，那是可想見的。”靜怡笑道：“惟其如此，觀瀑布纔有意思。”俊人道：“怎麼樣走？我來打聽打聽。”反轉身來，茶館裏人已是提了開水來沖茶。笑道：“先生！你不必去吧。這要由這條路走下去很遠，才繞到三疊泉邊下去。路不好走，還是小事，回頭雲霧來了，你會迷在這山壑裏的。”說着，伸頭到亭子外面，看亭子上面的天色，因道：“太陽也有些偏西了。一來一去，恐怕來不及，山壑裏天黑得早。”俊人望了靜怡道：“怎麼樣？”她笑道：“危險我是不怕的。不過說到時間來不及，這就大可考慮。我出來，家母也不會想到我到三疊泉來。恐怕她老人家，在家裏盼望着。”俊人笑道：“有道是，文似看山不喜平。我們今天遊山的情形，有些相像。”靜怡道：“這話什麼意思？我倒有些不懂。”俊人道：“我們今天的態度，忽而嚴肅，忽而歡喜，忽而苦惱，這不是三疊泉一樣嗎？”靜怡道：“苦惱是沒有的，根本也談不上苦惱。”說着這話，她又坐到原位子上喝茶去了。

　　俊人站在欄牆邊，還看了一會山泉。因爲靜怡一點聲音沒有，也只好迴轉身來。見她取了一個梨在手，將一條手絹，竭力地擦摸，便坐在對面，也取了一個梨來擦抹着。約莫有十分鐘，俊人忽然哈哈一笑。靜怡望了他道：“怎麼突然地發笑？”俊人道：“我說文似看山不喜平！你倒有些不相信這話。你看：我們經一度熱鬧談話之後，又靜穆起來了。”靜怡吃着梨呢，昂頭一想，也格格地笑了起來。但經過了這一笑之後，靜怡也不再談什麼。那山壑裏的雲霧，也不知道是什麼地方來的，一轉眼，又封滿了，而且把這邊的下山路，也封鎖了一段。靜怡轉子兩下眼珠，好像有什麼事突然地省悟過來了，這就站起來笑道：“我們該回去了，還有得走呢。”俊人道：“多休息一會不好嗎？來來去去地走着，你或者受累。”靜怡道：“你看，三疊泉一點也不看見了。假使我們沒有考量，冒冒失失，就走下山去，這個時候，我們迷在霧裏，進退兩難，那纔是一樁笑話。現在太陽快偏西了，也許漢陽峯上有霧。”俊人聽她這樣一說，就不敢多言。付了茶錢，吃剩的東西，全不要了，將手杖挑着空篾絡子，就在前面引路。心裏想着：方小姐平常不大作聲，到了緊要關頭，她說出來的話，是每個字都有力量的。不但有力量而已，那話還是不少。每一個結論，都是自己失敗得無詞可對，這就不必和她再談什麼了。他存了這一分心事，在回程中就不再提前言。

　　靜怡再走回來，果然是感到有些吃力，走半個山頭，便要休息一會。當坐下來的時候，氣吁吁的，也懶於說話。直到漢陽峯以後，纔沒有了上山路。翻過嶺來，早看到叢叢密密的屋子，已經在腳下了。靜怡站在山口上，靠了一塊崖石，將手連拍了兩下胸口。俊人道：“害怕嗎？爲什麼？”靜怡笑道：“看到了牯嶺，我的膽子才壯起來。要不然，在山上遇到了霧，那怎樣走？現在不忙，可以慢慢地下山了。”俊人正了顏色，也沒有答話。由這裏到牯嶺，一口氣地下去，很容易也很快。到了街頭上，便分着兩條路。一條是上街去的，一條是到長街回家去的。靜怡在前面走，卻是向牯嶺街上去。俊人道：“方小姐！你還不回家嗎？”靜怡道：“我想到街上去買點東西，你請先回吧。”俊人也明白她的用意，說了一聲回頭見，分手走去。還沒有走二十步路，靜怡叫道：“俊人！來來！我有話說。”她一向是叫着陳先生的，現在叫起號來，彷彿是親密多了。立刻回身迎上前來笑道：“要我給你府上帶個信嗎？”靜怡連道：“不不！我們在三疊泉茶館子裏吃那些點心，根本不能當飽。走了這些路，又餓了。這時候，家裏絕對沒有飯菜，我們到街上小館子裏去吃點東西吧。”俊人道：“好極了！我做東。”靜怡笑道：“誰做東，那不成問題。只是……”她這句話沒說完，因在前面走得快一點，卻含混的停止了。

　　在街北頭找了一家四川館子，靜怡領先引到雅座裏去。茶房送上茶來，問過了菜，自去了。靜怡不大避嫌了，和他隔了一隻桌子角坐着，將兩手輪流地去捶兩條腿。俊人道：“怎麼樣？你走累了嗎？”靜怡笑道：“我自有生以來，真沒有走過這些山路，這全是爲了你的邀請。”俊人道：“那我很感謝。”靜怡道：“感謝是不用感謝，不過……”她不捶腿了，手上端了茶杯子喝茶，將眼睛望了茶杯，很久，才低聲道：“今天這回到三疊泉去，我是不得已而爲之，回去請你不必說，我只說在教友家裏玩。”她說話的聲音，是越來越細，分明有些不好意思。不好意思！又是有了情的樣子，這也無怪他說：“文似看山不喜平”了。