陳俊人對於方靜怡，本來也就認爲是一位玉觀音式的女友，雖是可以敬愛，卻不能怎樣的親密。這時偶然會到，心裏儘管起了無窮盡的主意，那還只有遠遠地看着她，不便再碰釘子了。再碰釘子，也許把同船多日的一些交情，完全喪失。再想着雪芙該醒了，那就回去吧。當他想到這裏，正要回去的當兒，靜怡爲了望着澗水滾滾地流着。在十分感着無話可說的時候，就帶了笑問道：“陳先生，你也喜歡游泳嗎？”俊人笑答道：“略懂得一點，方女士一定是游泳得很好的了。”他就扭轉身來站定着，向橋邊走了兩步。靜怡道：“很好？我還不會呢。不過我想着，現代的青年，同水接觸的機會很多。不談運動，就是爲了自衛，我們也應當練習一點游泳的技術，以防不測。”俊人笑道：“這廬山上面就有兩處很大的游泳池，正好練習練習，未識方女士有這個興趣嗎？”靜怡聽說，卻微微地笑着，靠近了欄杆邊，只管對了水裏癡望着。俊人這倒摸不着頭腦，她是贊同這個提議呢，還是拒絕這個提議呢？因之再走近一步，也站在小石橋上，照樣地低頭望了水，卻沒有作聲。靜怡由所站的所在，慢慢地踱到橋欄杆的第一根欄杆邊，這就向橋板上撿起了一顆小石子，向水裏拋了去。一面笑道：“這水多清呀！可惜看不到水裏有魚。”俊人道：“俗語說得好，水太清則無魚。”靜怡笑道：“下面三個字，是什麼？我忘記了。好像說，爲人也不可以太廉潔了，廉潔過分，就不能成事。”俊人笑道：“決不能那樣地解釋，古人立言，總是勸人着重道德，事業還放到一邊去，那情形豈能教人不可太廉潔了？據我的意思，那是說，爲人不可太孤介了，總要交幾個朋友，彷彿我記得那文字是人太清，則無友。”靜怡聽了這話，卻是“噗嗤”一笑，把頭低着，扭轉身去。

　　她這一高興，俊人也像得着什麼東西似的，隨了心裏頭一陣奇癢，只是對了她的後影子微笑。靜怡笑完了之後，兩手按住了欄杆，低頭看着水，在水的深處，卻也可以看到自己的影子。影子在水裏，隨了流水晃動着，好像一個人的全身段段節節，都是活動的。只是這樣地看着，卻沒有去理會俊人站在一邊是什麼情形。俊人手扶了橋另一邊的欄杆，斜斜地站着，看了靜怡的側面。見靜怡始終不作聲，也不回過頭來，這就把兩隻手背在身後，來往地遛着步子。彼此都感着不好措詞的時候，恰是有一隻綠嘴藍羽毛的小鳥，拖了長尾，扇動了兩隻翅膀，在頭上很快地飛過去。當它飛過去的時候，口裏還啾啾地叫。靜怡猛然看到，便道：“這是什麼鳥？”俊人道：“這也許是山鴉鵲，凡是山上的鳥，總是尾巴長，嘴短。在水邊生活的鳥，可倒過來，乃是嘴長尾巴短。宇宙裏的生物，都是這樣，各爲了環境，生長着各種不同的肢體。”靜怡笑道：“陳先生什麼都知道，關於生物學，也很清楚。”俊人道：“這是極普通的常識，有什麼不知道的？我是信口胡說。我相信方女士比我所知道的，還要多得多呢。”靜怡不否認這幾句話，也不承認這幾句話，卻是抿了嘴微微地笑。俊人覺得她已不是那般冷若冰霜的人，於是緩緩地走了過來，同她在一邊的欄杆上站着，眼睛並不望着人，只是看了水面那飛奔的浪紋，碰在石頭上，又起了白色的水花。

　　山風隨着山澗，由谷口裏擁擠過來。吹在人身上，分外地有一種涼意。看到靜怡的鬢髮被風拂着，未免有些散亂。因之她靜默了很久的時候，就擡起一隻手來，理一理自己的鬢髮。那一擺的衣襟，也是讓風吹着飄飄然。她始而也是不覺的，後來那衣褂有大大的差異了，才微彎了身子，將衣襟牽上兩牽。俊人不說什麼，她也不說什麼，兩人就是這樣地站着。

　　後來在那山坡上，有個人大聲叫了過來：“陳先生！我們老太太請呢！”俊人想不到尚太太會在這樣的早上來尋找，只得和靜怡說了一聲再見，立刻就迎着那個人跑了過去。

　　那喊叫的是個男僕，他的腳步很快。當自己追了上去的時候，他已經是不看見了。於是放從容了腳步，免得只是喘氣，到了圍牆邊，把半掩的門一推，只見雪芙掐了一朵野花在手，送到鼻子尖上，嗅了幾嗅。身子是半側着，對了西邊谷口的那個山頂，半擡頭地望着。雖然俊人進來了，她好像不知道一般。俊人輕輕兒地走上前，笑道：“你也起來得這樣早。”雪芙笑道：“你才知道，我早就起來了。”俊人道：“我也是這樣想，晚上到廬山上來，什麼也沒有看到。今天早起，要趕着看看有什麼好風景。”雪芙笑道：“我並不是你那樣想。”俊人道：“你又是怎樣地想呢？”雪芙道：“反正我兩人想得不同吧，我覺得在山下受了這樣久的暑熱，上得山來，天氣大涼，應該好好地睡覺。這樣早，一起來就向外跑幹什麼？在這山上，還有那樣忙的應酬嗎？”俊人聽說，心裏自不免跳了兩跳。但是十分地鎮靜着，臉上並不帶一點紅暈。微笑道：“早上的山景，很有點意思。”雪芙道：“哦！很有意思。”俊人見她依然拿了那朵野花，在鼻尖上嗅着，人是斜側了身子，背對了人行路。同她說話，她愛理不理。同她陪着笑臉，她又不看到，這倒教自己窮於應付，因之在人行路上來回地踱了幾次，隨後想出了一句話，問道：“姑媽也起來了？”雪芙又道：“她是廬山上的老主顧，那忙什麼，睡着呢。”俊人道：“剛纔聽差的叫我，說是老太太叫我。”雪芙忍不住笑了，因道：“對不住，那是我假傳聖旨。”俊人聽了這話，倒有些啼笑皆非。很沉默了一會子，問道：“有什麼事問我嗎？”雪芙道：“豈敢豈敢！”她說着，還微微地一鞠躬。接着道：“牛乳麪包全都預備好了，請你吃點心。吃過以後，我要請你陪我到山上去玩玩，你還有什麼約會沒有？”俊人擡起手來搔一搔頭髮，笑道：“你教我怎樣地答覆？”雪芙道：“這有什麼不好答覆？有約會就答應有約會，沒有約會，就答應沒有約會。”俊人道：“出了這個大門，我就不認得一個人，怎麼會有了約會？”雪芙道：“就是這個大門裏，你不能同別人有約會嗎？”

　　她說這話的時候，已經不能支持她的常態，除了全身都在抖顫着而外，說話的聲音，也是抖顫着的。臉是由深紅，更變成了蒼白。俊人走進了兩步，低聲道：“雪！你不要誤會，聽我解釋。”說着這話，那一隻手不覺是搭在她的手臂上。她並不看他，扭轉身子，就向屋子裏跑去。那半高底皮鞋，在石頭上走着，卻是剝剝作響。只看她那後腦勺子微仰着，就知道她氣大了。將那綠紗門拉得“啪噠”一聲響，她已是走到屋子裏去。

　　俊人站在空地裏，倒不免發了呆。心想：怎麼這樣巧，我站着同靜怡隨便說了兩句話，她就會知道了，這也可見得她對於我是寸步留心。雖然自己和方小姐並沒有談到什麼體己的話，但是天色這樣早，就同她一路出遊，這是不能讓雪芙無疑的。她發脾氣那不要緊，自己慢慢去安慰她就是了。不過她喜歡冷嘲熱諷，設若她的話讓方小姐聽着了，那是很讓方小姐難堪。爲了免除兩方面發生友誼上的裂痕起見，還是要好好地去敷衍雪芙，教她對方小姐諒解。可是女子們對於共同在男子身上的事，那又怎樣能諒解呢？越想是越沒有辦法，只是在院子裏徘徊着。

　　還是一個女僕走了出來，向他笑道：“陳先生！朱小姐等着你吃點心呢。”俊人走了進來，只見尚太太已是同雪芙同坐在桌子邊喝牛乳，吃餅乾，便擡一隻胖手臂來，向他招了兩招，笑道：“忙什麼呢？在山上的日子還長着呢，慢慢地去玩，還怕玩不夠嗎？怎麼一早就出去了。”俊人道：“我也沒有遠去，就是在門口山澗上看看水。”尚太太道：“吃一點東西吧。吃飽了帶雪芙出去走走。”俊人坐下，一面吃喝，一面問道：“這附近什麼地方好玩？”尚太太道：“在這屋後沿山腰的一條松林路，那就是很好的風景，高大的松樹，照着那綠蔭蔭的人行路，而且又很是平坦，走着也很是舒服。”俊人笑道：“不走着怎樣辦，那上面終不能跑汽車。”尚太太道：“不能跑汽車，坐轎子總可以的。但是坐轎子游山，那就沒有意思。假使我有你們那樣的年紀，我在山上，要天天地跑。雪芙在南京，雖也好動，但是所到的地方，全不能合理化。”雪芙“噗嗤”一聲笑了出來道：“姑媽說話，越來越摩登。”尚太太笑道：“我是人老心不老，你還不知道嗎？”俊人見雪芙已是有了笑容了，便道：“雪！吃過了點心，我們就依了姑媽的話，到松林路走走。”雪芙也沒作聲，三個指頭，箝了一塊餅乾咀嚼着。尚太太道：“若是你們要找名勝的地方，可以由牯嶺街上穿出去，繞着大路，到小天池去，那裏有個捨身崖。”雪芙道：“很好！我們那裏去跳着試試。”尚太太向她瞅了一眼，笑道：“你還有什麼活得不耐煩的嗎？”雪芙好像是有一口氣要嘆出來，卻又忍回去了，臉上帶了微笑，端起牛乳杯子來喝着。眼睛在杯子沿上，向俊人瞟了一眼。俊人不敢望她，對尚太太問道：“除了小天池，這附近還有什麼好玩的地方嗎？”尚太太道：“那就最好是黃龍潭了。由這裏向西走，也不過三四里路，就是黃龍寺，寺門口有兩棵婆要寶樹。順了山坡子下去，是黃龍潭。”俊人道：“對了，這黃龍潭三個字，耳朵裏倒是很熟的。既是路很近，就到黃龍潭去吧。”於是偏過臉來，向雪芙很親切地低聲問道：“雪！我們就到黃龍潭去吧。”雪芙也沒有理他，手裏拿了一個小茶匙，只管在牛乳裏面攪和着。俊人碰了她這樣一個軟釘子，本待不說什麼，可是當了尚太太的面，多少覺着有些不好意思，便笑道：“姑媽不也去一趟嗎？”尚太太道：“我忙什麼？廬山這些名勝，我都全遊逛得不要再逛了，我不是怕熱，我今年就不上山了。你們去吧，黃龍寺邊，有農林學校的出產，雲霧茶最好，給我帶一點吧。”雪芙始終不作聲，還是喝牛乳吃餅乾，低頭看了桌面。

　　吃完以後，俊人自去預備相匣，將皮帶掛在身上，然後走到雪芙面前，低頭笑道：“我們走吧！”雪芙因看了尚太太一眼，慢慢地站起身來。尚太太道：“你還穿了高底皮鞋呢，趕快去換平底的。”雪芙伸了一個懶腰，微笑道：“昨晚上爬好漢坡，做了一次好漢，實在累得可以了。今天又起得太早，我不願意走動了。”尚太太向俊人笑道：“你明白了沒有？她是有一趟差事要你做。你到她屋子裏去，把牀底下那雙平底鞋子給拿來。”雪芙笑着“喲”了一聲。俊人也不待她把話說出，立刻扭轉身子就走，而且不到三分鐘的工夫，就把那雙平底鞋拿了出來，放在她腳下。尚太太笑道：“雪芙！你現在可不好意思不去了。”雪芙也沒說什麼，彎了腰自把鞋子換上。俊人就像一個聽差似的，挺着身子垂了手站着。雪芙站起來向他望望，才道：“走哇！”俊人倒透着有點難爲情，自跟着她後面，向門外走來。這門外本就是夾了山澗的大路，因道：“我們向哪邊走？”雪芙道：“我不知道。”不過她口裏雖如此說，卻是順了大路，向西邊走去。俊人跟着後面道：“沒有走錯嗎？回去問一問吧？”雪芙道：“你沒有聽到姑媽說，是要向西走的嗎？”俊人“哦”了一聲，跟了她走。

　　這長街裏的一條山澗，本是樹木森森，兩面簇擁着的。這人行路，當然就更在樹木下面。所以兩個人在樹蔭裏緩緩地走，並不曬人。山澗裏的水，也是彎曲了向西，潺潺作響。在路的兩邊，是兩道長峯，人家依山靠水，對岸開門。在綠樹蔭處，不時地有一兩次的叮噹琴聲，送了出來。俊人笑道：“在這個地方住家，多麼的好呵，假如將來我把生活問題解決了。我也到山上來住。”雪芙只是格格一笑，並不答話。俊人道：“你今天對於我的誤會很深。我要解釋，你又不讓我解釋，真教我沒有辦法。”雪芙道：“你還要解釋什麼？事實是很明白地擺在這裏。”俊人道：“今天早上，我很早地就醒了。也爲了那水聲響得厲害，我睡不着，就走了出來。倒不想方小姐起來得比我還早，所以在橋上碰到了。碰到之後，我們少不得客氣兩句。”雪芙將脖子一扭道：“鬼話，在南京同船到九江，在一個艙裏，熟得不要熟了，見面還用得客氣嗎？”俊人道：“我所說的客氣，並不是生朋友見面的那種客氣話，說了一些山上的景緻。”雪芙道：“你同朋友談話，當然有你的自由，我有什麼權力可以干涉你。”俊人道：“你當然可以干涉我，而且只有你干涉我，纔是對的。”雪芙鼻子裏哼了一聲，卻沒有說話。

　　二人默然地走着就出了長街的口。這裏是攔山腰一條路，路邊的樹，卻很是零落。反是那山上的草，長得很深，太陽照着那草，發出一種很細微的清香。向北望去，山峯重疊，由近而遠，一望那些巍峨的山影，卻是與那天腳下的白雲相接，由此也就令人感到此身超出塵外。這一條路，繞着山腰走，在那山腰扭轉去的所在，這山路方纔不見。也許因爲時間還早的關係，在路上並沒有遊人。兩人悄悄地走着，在砂石的路上，發出唏唆唏唆的聲響。這種聲響，和那草頭刷刷的風聲相應，更給人一種幽異。雪芙一步一步地走，走着緩了下來。走到一個兩峯相接的山谷口上，卻是一道小瀑布向山上深谷裏流着。跨住這小小的谷口，有一石橋，在橋頭上豎了一塊石碑，寫着“蘆交橋”三個字。

　　雪芙走到橋上，手扶了欄杆，向遠處望着。只看對面那一排山峯，竹木蔥籠，變成了墨綠色，在那山縫裏，更透出遠方淡藍色的山影。再看近處，這腳下瀑布，向深谷裏注着，卻看不到底。俊人因爲她不肯走，便也捱了雪芙同在欄杆邊站住。眼看着風景，兩人全不說話。俊人本想用一句什麼言語去套她的話，無如在方寸撩亂的時候，實在想不出一句話來。偏偏雪芙的肩膀聳動了一陣，鼻子息率有聲。俊人偏過去看她，她已經流下淚來了。俊人道：“雪！你這是何必呢？你無論有什麼委屈，只要你肯告訴我，我一定想法子來安慰你。”雪芙哽咽着道：“你安慰我嗎？以前你在北平的時候，同我來往寫信，我安慰得多。現在你同我見面了，你就在我心靈上，給了我一種很大的創傷。由此，我想到你以前信上同我所說的，那全是欺騙我的話。我以前極誠懇地信賴着你，我是太忠厚了。我真是個可憐的人，我真是個太無用的人。”說着說着，把話哽咽住，就放聲哭了起來。俊人立刻兩手握住了她兩隻手，亂搖撼了一陣，因道：“雪！你不能這樣，這是三叉路口。那邊是牯嶺來的路，這後面是蘆林來的路，讓人看到，還不知爲了什麼緣故呢。”雪芙倒覺得他這話是真的，在衣服裏掏出手絹來，把嘴堵住，把哭聲擋了回去。有四五分鐘之久，兀自哽咽着，然後才用手絹來擦着眼淚。

　　就在這個時候，已是由蘆林山口裏，出來兩名巡警。俊人心裏一機靈，兩手捧了相匣子，只管向後退，做個要照相的樣子。那警察雖是對他們注意看了兩眼，然而也不停步，徑自走了。俊人等那兩個警察走遠了，然後跑過來，挽了雪芙一隻手胳臂，用很柔和的聲音對她道：“雪！你同我走吧，你同我走吧。”雪芙一手拿了手絹揉擦着眼珠，一路輕微地嘆氣。俊人道：“你不要傷心，我起誓，我在北平的時候，決沒有同一個女子往來。就是這位方小姐，到現在爲止，我總共只有兩次和她單獨的談話。一次是在輪船的船舷上，一次就是剛纔大門口石橋上的事。”雪芙道：“這不用你起誓，我全知道了。可是在你心上，已是有一千次一萬次和她談話了。”俊人道：“那何至於？”雪芙道：“在你的態度上，就可以看得出來，不至於嗎？而且我還有一個老大的證據。”俊人道：“你有什麼證據呢？”他口裏雖是很強硬地問着，可是心裏不免卜卜亂跳，心想：“也許有什麼證據落在她手上吧？”可是雪芙說出來的，卻是任何人所猜想不到的。