自從宇宙裏有了女人，也就有了醋味。一個女人，對於自己所有權的男人，她是寧可讓那男人病，出走，坐監，甚至於死，都在所不惜，但是眼睜睜看他被人奪去，那是心所不甘的。朱小姐不是一位超人的女子，她對於自己愛人的佔有慾，不會例外。現時在輪船上遇到了這位方小姐，連自己的姑母，也說人家不錯，男子是見一個愛一個的，像陳俊人這樣的清秀少年，平常就把女人當了一種藝術來賞鑑。現在有這麼一個少女，時時刻刻地在面前，他怎麼不會動心？可是這也有一層奇怪，自己見了那方小姐，無論怎麼樣，也不能發一點脾氣。這是什麼原因？於是扶了欄杆向江岸上望着。但是心裏頭這一分憂鬱，實在沒有法子可以宣泄出來。因之過了幾分鐘，就嘆上一口氣。

　　俊人站在她身後，要走向前去勸慰她兩句，這話不知從何說起。不去勸她吧，透着自己對人太冷漠了。於是一步一步地走到了欄杆邊，因指着白雲腳下的山道：“你看，這風景多好，在北方，這種景緻，不容易看得到。”雪芙並不理會他的話，依然靠了欄杆，向江面上遠遠地看了去。俊人知道她是很生氣，可是她越生氣，越應當和她說話，才能夠平定她胸中不平之氣。因之把身子緩緩地移着，移得和雪芙身體相併，又低聲笑道：“你對於這風景，有什麼感想吧？”說時，見她有一隻手撐住欄杆的，就伸手過去，在她的手臂上，輕輕兒地撫摸着。不料她爲了這輕輕的觸覺，卻引起了大大的怒氣，把手臂一縮，又是一揮，對俊人微瞪着眼道：“你要放尊重些。”說完，回過臉去，依然向江岸那邊看着。俊人聽了這話，覺得她說自己不尊重，分明就是生疏得像一個平常的人一樣，男女之間，是不許誰碰着誰的。若是碰着了，那就是輕薄。和她由普通朋友做到了未婚夫婦，在這一個階段裏，並沒有這樣衝突過。現在受她這樣一句話，顯然是彼此交情上劃了一道裂痕。自己簡直呆了，不知道在這一句話之後，應該接着說什麼。雪芙固然是不作聲了，俊人站在她身後，也是不作聲。嘴裏這就輕輕地說了一聲：“好吧。”立刻掉轉身，向自己艙房裏走了去。

　　雪芙原來是鼓着腮幫子，靠了欄杆站着。靜站了許久，耳邊下聽不到一點聲息，這纔回轉過身來，向俊人站的地方看着。她先看一眼的時候，非常之快，立刻就正過臉去。但是她也就看清楚了，俊人實在不在身後，於是反過身來，將背靠了欄杆，反向艙裏望了去。見艙裏坐的，寫字的，玩撲克牌的，一家全是很高興的樣子，卻不見俊人在內。這個時候，正當中午，雖是船行在江心，天氣還是很熱。客人不在船邊上乘涼，也應當在客廳裏坐着。怎麼全不見他？莫非他在艙房裏了。於是先走到自己艙房裏來，見姑母手拿了一本書，半卷着，躺在牀上。看艙壁上的電扇，開得呼呼地作響，正對着她身上吹風，便笑道：“我沒有在房間裏，俊人也不來陪你，你悶得很可以的吧！”尚太太道：“剛纔他倒是進來了一趟。”雪芙道：“他說了什麼呢？俊人他……”說着，吃吃地一笑，拿了一條小花綢手絹，在胸面前晃着，當了扇子搖。尚太太道：“他進來的時候，我看小說，看得正過癮，沒有理會到他。他只叫了一聲姑母就跑出去了。他什麼時候進來，我不知道，他什麼時候走開，我也不知道。”雪芙坐在姑母對面牀上，手拿了那花手絹，不住地搖着。尚太太倒沒有知道她有什麼心事，拿起書來，又看着入迷了。雪芙道：“我們帶來的水果，還有嗎？”尚太太道：“在那提籃子裏，還有幾個水蜜桃，你拿去吃吧。”雪芙紅着臉，對姑母看了一看。見姑母兩眼全射在書上，再多說話，也是無益，於是在提籃裏拿了兩個水蜜桃，悄悄地走了出去，一轉身就是俊人的艙房了。

　　走到那門邊，用手輕輕地碰了一碰，門卻是關得很緊，似乎是在裏面插上門了。這就把嘴撇了兩下，猛可地把身子一扭。但是就只這樣一轉之後，身子又立定了，把手上拿的兩個水蜜桃看了一看，微笑起來了。於是再走到門邊，將兩個指頭輕輕地彈着門響。可是門雖響着，那門裏卻不見有人答應。雪芙將腳輕輕地一頓，自言自語地道：“我不叫門了。”不過口裏雖是說着，人並不走開，一面捏了一個拳頭，咚咚地在門板上捶着。俊人在裏面“啊喲”着連連答應了一聲，把門打開來，口裏還說着：“怎麼還捶得這樣兇？”他說話的時候，臉上還帶有笑容的。可是一擡眼看到了雪芙，把臉子就正過來，雪芙臉上分明是笑容的，然而還鼓起了腮幫子，把一隻手伸到門裏來，託着兩個水蜜桃，顛了兩顛，將頭扭到一邊去道：“哪！這是姑母給你送來的，你接過去吧。”俊人道：“你爲什麼不走進來，難道我這屋子裏有老虎會吃人嗎？”雪芙借了這句話，也就扭着身子走了進來，將兩個蜜桃塞到他手上，笑道：“賞臉不賞臉？”俊人將桃子接過來，笑道：“你說話爲什麼老是言中帶刺？”雪芙道：“我就是這樣一個嘴頭子，要像方小姐那樣斯斯文文的，我有點兒辦不到。”俊人笑了一笑，也沒有答話。在手提箱子裏，找出了一把小刀，然後左手拿了一塊手絹，托住了桃子，右手拿了刀子，轉着削起桃子皮來。削完了之後，兩手託着，送到雪芙面前來。雪芙笑道：“這是我送來給你吃的，怎麼你倒先轉送給我。”俊人道：“到底是姑母送給我的呢？還是你送給我的呢？”雪芙道：“怎麼樣？是我送給你的，你就不吃嗎？”俊人笑道：“不是那樣說，因爲你原來對我有點不高興的樣子，忽然改變過來，送桃子給我吃，這有點矛盾。”雪芙笑道：“矛盾？哼！人生總是矛盾的。不必你說，我自己也知道我矛盾。”俊人笑着把身子扭了兩扭，望了雪芙的臉，又走近了一步，因道：“這話倒可以研究研究，你坐下來，我們慢慢地談一談。”雪芙道：“熱死的，坐在艙裏幹什麼？”說着，人就向外走。

　　俊人正想伸手去扯她的衣襟，手還不曾碰着呢，立刻又縮回來了。雪芙似乎也明白了他的意思，走出了艙房門邊迴轉頭向他笑了一笑，俊人站在屋子裏倒不免呆了一呆。她先前是那樣生氣，這時又送桃子來吃，可見女子的脾氣，真是不容易摸準的，若是果然的和她分出什麼意見來，顯然是做男子的不大方。於是在艙房裏站着發了一陣呆，又換了一身衣服，還是向外面走來。不過自己剛出了艙房門，就讓自己感到了一種不大合適的意味似的，又回身進艙房裏去。這艙房向外的窗子，就是船舷上，隔了窗子一看，雪芙在欄杆邊來回地徘徊着，似乎很有什麼心事似的。心裏這又轉念着，她無故地將話來衝犯了我幾句，到了這個時候，也許她想回過來，有點後悔了。自己藏在艙房裏，不出去理會她，那就給予她的壞印象更深，不過就是出去敷衍她，也要當着無意爲之纔好。於是在手提箱裏，隨便的拿了一本書，就向外面走來。

　　由艙房裏到船舷上來，那是必經過外面這個餐廳的。當俊人走出來的時候，恰好看到方小姐由椅子上起身，也要向船舷上走去。心裏這就念着，若是同她一路走出去，雪芙看到，又要疑心，爲了省事起見，還是在餐廳小坐片時吧，於是就展開了手上的這本書，坐在窗子邊的沙發上看。這一頁書雖是隨手翻過來的，但是天下有那樣的巧事正翻在很有趣味的所在，因之忘其所以地，把這一頁書全看完了。在翻轉一頁來的時候，這才一擡頭，把自己走出艙房來的原意給想起，這豈不是有意和她閃避？

　　他匆匆地走到船舷上來，但是船艙雖站着一位女郎，是方小姐，卻不是朱小姐。在自己悔恨交加的時候，本也來不及再去向方小姐打招呼。無如自己走出艙門來，恰好是方小姐迴轉身，向艙門裏看着，於是兩個人打了一個照面。彼此既是熟人，就不許可像生人一樣，因之俊人先向靜怡點了一個頭，她也微笑着回了一個禮。俊人這就不好意思轉身就走了，在艙門口站了一站。靜怡雖是很斯文的，但她並不帶小家子氣，向他手上的書看着道：“陳先生看什麼書？很用功呵！”俊人走近一步，笑道：“旅行期中，寂寞得很，隨便翻一本書看看。這是一本現代人集的晚明小品。”靜怡道：“現在文壇上一班巨頭，倒很提倡明文。”俊人又走近一步，搖了頭笑道：“這也是一時的風氣使然，我是無所謂的，隨便抽一本書看看。”靜怡道：“據一般研究國學的老先生說，明朝對於文學，最缺乏真實的貢獻，也沒有什麼中心思想。可是現在的文人，倒以模仿晚明爲能事，這不是很奇怪嗎？”俊人聽她這種批評，心裏卻不免大大地吃了一驚。真也看她不出，對於明文竟有這樣的見解，這不是很有點文學根底的人，這話是說不出來的。因爲心裏佩服，臉上隨之表現出一種很欣慰的樣子，也就靠了欄杆，斜側了身子向她笑道：“方女士的話，高明之至。本來現在提倡晚明文學的人也只是爲了感到苦悶，在文字上說幾句風涼話，消遣消遣，不能說是有什麼思想。唉！現在的情形，不但是像晚明，而且是有些像南宋，提倡這種說風涼話的文字，本也就沒有什麼意義可言。”靜怡點了兩點頭笑道：“高明得很。”她說完了這話，就掉過臉去，向江面上看着風景。

　　俊人受了人家兩句讚美之詞，本就應當回答人家兩句，纔算正理。但見她這時全神似乎都注意在風景上，糊里糊塗的，在人家背後說話，恐怕是不搭調，因之也默然地站在一邊。過了一會子，自己似乎是感到了一種苦悶，無緣無故的，卻嘆了一口氣。靜怡猛然聽到這聲長嘆，也有點詫異，就向他望過來。俊人嘆出氣來之初，是不大在意的，等到靜怡向他看了，這才明白了，索性跟着嘆了一口氣，因道：“你看，我們這樣好的江山，怎不惹起人家的欣慕。我們對了這種風景，只知道鑑賞，不知道保護，將來總有一天，想要欣賞而不得了。”靜怡很沉靜地聽着，雖是她並不說話，可是隻在她那靈靜的眼光裏面視察，就可以知道她對於這話，是很表同情的。便接着道：“我們全是由北平來的，對於北平那偉大的建築，誰不是十分地欣慕。可是一味地欣慕有什麼用？那裏已成了國防的最前線，需要我們保護，更在這江南山河之上。我想到了這種地方，真不願出來遊歷。”也不知道方小姐是什麼意思，卻跟了這話，微微地一笑。俊人又道：“我們坐在這大的江輪上，生活是非常的舒適，再又看到這樣清秀的江山，我們腦筋裏，一點刺激也沒有受到，我們不能起什麼感想。所以我對於江南各處，覺得在國恥方面，太缺少刺激人的佈置了。”靜怡因他說了一大串子話，自己一句也不答覆，未免不妥，也答了一句道：“這也難怪，果然立下許多刺激人的佈置，恐怕是會引出什麼意外來。寧可少刺激人一點，也少惹下一點麻煩。”俊人道：“年輕的人，像方女士這樣見解得到的，那實在也少。”靜怡沒作聲，只微笑了一笑。俊人道：“方女士在北平的時候，也常常參加羣衆運動吧？”靜怡搖了兩搖頭道：“不！我是個沒有出息的人，對於這些，全沒有力量去參加。”說畢，微微地一笑。她的笑，是和雪芙的笑法不同，僅僅將嘴角一翹，露着三四顆牙齒，而且並沒有聲音，立刻就把笑容收起來了。俊人對於她這種笑態，深深地受到一種安慰，望到了她更不忍走開了。兩個人默然地站在欄杆邊玩賞了一會子風景，誰也不理會誰一句。

　　過久了，這中斷了的話，也無法從新提起。俊人將右手拿的書本子，輕輕地在左手心窩裏撲打着。那種表示，是充分地透着無聊。靜怡站在那裏，似乎不覺到身旁站有一個男子，那江風吹到她臉上，把頭髮吹亂了，她就擡手把亂髮悄悄地扶到耳朵後去，把鬢角給料理清楚了。她這時，換了一件綠色圓點子的白綢旗衫，下襬是長長地開着岔口，被風吹得飄蕩着，露出了兩條整腿的肉色絲襪，白緞子平底鞋，裝束是淡雅極了，而且在靜穆之中，表現着一種說不出的嫵媚風味。俊人這就想到了某藝術家的一句話，女人就是藝術。像她這樣子站在欄杆邊，若用照相機給照下來，這種姿勢，簡直是一幅圖畫。

　　近處看來是這樣子，卻不知道稍微遠一點的地方，看去情形怎麼樣？於是緩緩地向後退，向靜怡身上打量着過去。他偏了頭左邊打量着，又偏頭向右邊看看，幾回打量，有了一個往別處看的機會了，只見雪芙坐在艙門處一張藤椅上，對外面看着。當彼此眼光打了一個對照的時候，雪芙的態度是很自然，卻向俊人點了兩下頭，而且微微地一笑，她並不曾說一個字。俊人看到，便情不自禁的，由臉腮上紅到耳朵根下去。向她道：“我以爲你還在外面乘涼呢，特意出來尋你。”雪芙笑道：“是嗎？那倒是我大意了。”她說着兩句話的時候，聲音是非常之細微，俊人似乎是聽到，似乎也不聽到。看她臉上帶了那一分淡淡的笑容，覺得是很富於刺激性。自己站在欄杆邊，真不知道要說一句什麼話好。幸是靜怡也迴轉頭來了，看到了雪芙，這就連連地點了幾下頭，笑道：“出來談談罷。”雪芙一看到她，也就滿臉堆下笑容來，隨着走向前，彼此握了手。靜怡道：“我覺得在揚子江坐輪船，那是最適意不過的事。這裏有旅行之樂，沒有風波之險，比坐海船是舒服無數倍。”雪芙道：“我們這是坐在特別官艙裏，可以說這樣一句大話。假如我們是坐在統艙裏，那裏有一二百位搭客，既不通風，裏面又很黑暗，什麼氣味全有，不要說坐在裏面，就是由那艙門口經過一下，那艙裏面的各種氣味，猶如爐子裏火焰一般，向人身上直撲過去。剛纔我由那艙門口經過，聞到了那種氣味，一個噁心，幾乎要吐出來。”靜怡笑道：“也許是實情，不過人是走到什麼地方，說什麼話。我以前也坐過一回統艙，雖然覺得裏面亂一點，糊里糊塗，也就混過去了。”那靜怡很平淡地說着這話，可是雪芙聽着，臉上泛出了一層紅色，似乎有點難爲情，俊人在一邊就插嘴道：“方小姐坐統艙的時候，大概不是夏季吧？”靜怡毫不思索地答道：“正是夏季。”俊人沒什麼可說的了，也在臉上泛起了一層紅暈。雪芙將右手一個食指，塞到牙縫裏去，微笑着向俊人瞟了一眼。這樣，俊人的臉是更紅了。於是舉起手上的書，翻了兩頁，這就微昂了頭，看天上的雲峯，搭訕着離開她們了。

　　昨晚在南京，一宿沒睡，今天上得船來，比岸上的溫度，要相低到十五度以下去，正好補睡一覺。只爲了遇到這位方小姐，精神受到一種刺激，就不想睡。經過了大半天的工夫，實在疲倦起來，於是溜進艙去，倒頭便睡。醒來時輪船已是經過了蕪湖，天色慢慢地昏暗了。自己到洗澡間裏去，洗過一個澡，這纔到尚太太艙房裏去。不想又是吃晚飯的時候了，尚太太已經到餐廳裏去了，這裏只有雪芙一個人。她在小箱子裏取了一條小手絹出來，掉轉身正向外走。看到俊人站在屋子裏，只把眼皮一擡，什麼也沒有說，依然向外走，並不理會。俊人笑嘻嘻地道：“喂！你慢一步走，我有話要向你解釋。”說時，伸手拉着她手上捏的毛巾。雪芙卻把臉皮頓下來，使勁地用手一摔，竟自出門去了。

　　俊人站在屋子裏，又是一呆，這艙房門卻是開的，茶房看到，卻伸進一個頭來，笑道：“已經開飯了。”俊人道：“我真不願吃飯。”他說這句話的時候，臉色自然是不大好看，而且語音也很沉着。茶房望了他，他倒有些詫異，有什麼事得罪了客人，讓他生氣。俊人回想過來了，才覺得自己無故發了人家的脾氣。不再作聲，自向餐廳裏吃飯來了。

　　這時，是方律師的提議，把這一組相熟的人，改爲吃中餐，設下了一張圓桌子，大家圍着吃飯。他們都已坐下，只留了一張空椅子，等俊人坐下。方太太和尚太太坐在並排，她看到了俊人，就提起那隻拿筷子的手，連連向他招着道：“陳先生！請到這裏來坐吧。”說着，她拍了她身邊那張空椅子。因爲這一組人之中，要算方尚兩位太太，年紀最大，所以大家就讓這二位老人家上坐。次於這兩位老人家的椅子，就空下來了。俊人來晚了，只得坐下，事有那樣的巧，他的下手，又是方小姐。雪芙呢，因爲她緊鄰了尚太太坐着，就正在俊人對面。她原是望着這邊的靜怡笑嘻嘻的，及至俊人坐下，也向她看了去的時候，她立刻沉着臉皮，把頭向下一低。俊人明知道她還在生氣，就裝着不知，自去吃他自己的飯。雪芙把臉掉過來，只是去和尚太太說話，卻不肯正過臉子來。靜怡哪裏會知道俊人和雪芙有別扭在肚子裏？吃着飯，隨便說話，卻向俊人看了兩眼，笑道：“陳先生看的那本書，回頭借給我看看，可以嗎？”俊人笑道：“這不成問題，我那裏還有幾本旅行雜誌，一塊兒拿過來給方小姐看看。”靜怡笑道：“謝謝！陳先生倒真有旅行家的風味，出門還帶着旅行雜誌。”俊人道：“這也不過是偶然買兩本帶着，做爲破除岑寂的東西，哪還有什麼旅行家的風味。”靜怡笑道：“像陳先生這樣一大班子旅行伴侶，還有什麼岑寂可言。”俊人道：“我原是在北平買的雜誌，由北平到南京，我可是一個人。”靜怡道，“哦！陳先生是最近由北平來的。”俊人道：“我在南京，只住了一天。”靜怡對於他這話，似乎有點詫異的樣子，便向對面的雪芙望了一望，雪芙正也如是瞪了眼睛，向這邊看過來，兩個人的眼光不免像小說書上劍俠的飛劍一樣，對了一下目光。靜怡倒是微微地笑了，因道：“朱小姐！你到過北平嗎？”雪芙看了她那輕妙的笑容，倒不免被她軟化了，因笑道：“我早有這個意思，想到北平去，可是沒有去過。”靜怡道：“這回暑假以後，同到北平去好嗎？”雪芙笑道：“好哇！以前我就愁着。到北平去，沒有一個知心的女朋友。現在認識了方小姐，這就有辦法了。”方太太這就插言道：“我們在北平也有一所破屋子，朱小姐若到北平，至少可以免得住旅館。”尚太太笑道：“這到有趣得很，彼此來個換球門。到廬山去住在我們那兒，到北平去，又住在方太太那兒。雪芙！你聽見嗎？上了山以後，我們得好好地招待，將來到北平去，我們好撈本。”說着這話，可就向雪芙䀹了兩下肉泡眼睛，而且故意做出破綻來，讓全桌人看見，於是大家鬨然一笑。

　　這一餐飯，大家吃得是非常痛快，只有雪芙心裏，有一種說不出的滋味，想不到自己的姑母，倒是很高興方氏母女。吃飯以後，並不告訴人，自己一個人悄悄地就走出這餐廳的艙門去了。這時，已是夜色滿江了，艙外很少燈亮，在艙裏的人，是不能看到艙外的了。