未婚夫婦的意味，猶如擺了一盤鮮紅香脆的大蘋果，放在人的面前。可是將玻璃罩子蓋住，用手抓不着，眼見的人，是非常之口饞的。陳俊人同朱雪芙兩人，這時所處的環境，和所擬的比方，就差不多。俊人趁大熱天趕了來，不是無所爲的。雪芙再在某方面一挑撥，這就更教他難堪了。手扶了長衫的鈕釦，呆呆地在屋子中間站着。他所站的所在，離着電扇的風頭，是比較遠些，等着自己把一段心事想透過來，只覺周身上下，大雨淋漓一般地流着汗。趕快把長衫脫下來看時，已經是溼了一大塊了。這屋裏牆壁上，是有一架木廚嵌着的。等自己將木廚門打開，要把長衫送進去的時候，不想這木廚裏面，就是一陣很大的熱氣，向臉上撲了來，那簡直是人站在一叢火焰前面一樣。嚇得俊人倒退了兩步，瞪了眼向那廚子裏面望着。其實這廚子裏面，並沒有什麼，只是衣廚子裏，掛着兩件衣服而已。俊人不覺搖了兩搖頭，原來南京的熱浪，是有這樣子的兇猛，連這樣不見光線的牆上木廚子，也被它佔領着的。於是到洗澡間裏洗了一個澡，又涼了兩碗茶，坐在電扇下，慢慢地喝着，自己原是想休息一下，就出去拜會在南京的朋友，不料坐下來之後，就捨不得站了起來，只管向電扇望着挺了胸脯子。過了一會子，茶房進來報告，有電話來。他以爲是雪芙的，立刻跑了去接話。可是說話之後，才知道是雪峯一個通知，說是雪芙已經說了，有夜花園之約，他就不來奉請了。這個電話，他覺得接與不接，全沒有什麼關係，依然坐了下來。在他坐下來之後，這身上的一件汗衫，立刻就溼透了。心裏這就想着，這最好是坐在水晶缸裏，一動也不動，那就不會再出汗了。如此想着，果然地就不肯再起身。直等到太陽西下，全街都點上了燈了，這倒想起了一件事，還沒有吃晚飯呢，便叫茶房開一客一塊錢的中餐來。中餐開來了，俊人坐到桌子邊，剛扶起筷子，夾了兩夾子菜，送到嘴裏，咀嚼了兩下，肚子裏這就覺着胸裏鬱塞，不願再吞吃下去，放下筷子到一邊去坐着。

　　不多一會子，雪芙換了一件黑綢長衫，長長地拖靠了腳後跟。當她開步走的時候，腳由長衫下襬踢了出來，可以看到她的腳背，泛出淺紅和淡黃的腳背，黑長衫不但是身材細瘦，而且兩隻袖子，沒有一點影子，短得齊平了脅窩。露出兩隻健圓的手臂，微微地泛起一層黃紅色。頭髮雖蓬着的，平頭頂挑了一條縫，在腦後紮了兩根小辮子，上面有兩根藍綢帶子，拴了兩根短辮子梢。手裏並不拿手提包，只拿了一條花綢手絹。手拿了手絹的一隻角帶走帶拂揚着，成了一位天真爛漫的摩登姑娘，不是大學生的風度了。俊人站起來，拍手笑着道：“真漂亮，聽說是南京不許赤腳，你怎麼赤腳了的呢？”雪芙由長擺下，踢出漏幫子的紫色皮鞋來，笑道：“這樣的熱天，身上能少穿到什麼程度，就少穿到什麼程度。好在晚上出來，衣服又穿得長，就是在大街上走，也不會有人看到。咦！桌上擺了這樣一桌菜，你怎麼不吃？”俊人道：“肚子是有點餓了，可是我一扶起筷子來，我就疲倦得不願張嘴，所以也就坐在這裏，只管向那幾碗茶望着。”雪芙半側了身子，這就向他微笑道：“既然如此，我還是走開吧，好讓你靜靜地歇着，免得又出幾身汗。”俊人答道：“你道我怕熱嗎？我早就說了，我是趕着熱來的，我在另一方面，是歡迎熱的，那還怕什麼。”雪芙笑道：“你這人說話，未免太矛盾了。明明地說是熱得不能動，這又說是歡迎熱的。”俊人站在電扇面前，牽牽自己的衣襟，擺了兩擺頭笑道：“南京的夏天，實在是夠瞧的了。”雪芙將四個牙齒咬着手絹的一端，手牽着手絹的另一頭，牽得直直的，頭雖然是低着的，可是擡起眼睛皮子，把眼珠轉着，向俊人看了一看，微笑道：“既是南京熱得不能受，我們就找一個地方去避暑吧。”俊人笑道：“什麼？我們一同去找避暑的地點？我們？”雪芙嘴裏，依然咬了一點手絹角，兩手不住地上下牽理着，笑道：“到南京來，不是爲了邀我逛廬山去的嗎？我若不上廬山，累你在這裏久等着，讓你在南京受了暑，我就對你不住了。”俊人拍手笑道：“你答應和我到廬山去嗎？我們哪一天走？”雪芙笑道：“既是要走，那就越快越好，假使趕得及的話，我們明天一早就走。”俊人兩隻腳猶如踏腳踏車一樣，上上下下，踏個不了。雪芙笑道：“就是這麼一句話，也不至於樂得這種樣子。”說着，三個指頭提着手絹，向俊人臉上拂了幾下。俊人笑道：“既然如此，那我還是坐下來吃一碗飯，把肚子吃得飽了，回頭好上街去採辦上山的東西。”雪芙笑道：“東西不用採辦，我早已替你辦好了。不過這件事，我不敢居功，我全是受姑母的支配。姑母是每年到廬山一趟的，到山上去三人應帶的東西，都全已預備好了。至於普通應用物品，牯嶺街上，可以說是應有盡有。”俊人笑道：“你姑老太太，也和我們一塊兒去嗎？”雪芙雖依然笑着，面孔不免有些拘板了，這就點了兩點頭道：“你不想想，一個做大小姐的人出門，沒有老太太陪着，那還行嗎？”俊人站着呆了一呆，笑道：“那也好，有一位老前輩做同伴，有許多事可以請教。”雪芙道：“好吧，我們一塊兒到夜花園裏去走走。”說着，眼睛又向他一溜。俊人笑道：“夜花園這個名詞，本來就好聽。加之又有你來約會我，更是教我不能不去。”雪芙道：“在家裏頭，你總是怕熱的，這就索性讓我引你到夜花園裏去吃晚飯吧。”俊人自是笑着遵命，穿了衣服，和她一路上夜花園去。

　　在他的理想中，以爲這夜花園，雖不必樓臺亭閣，有很精巧的佈置，但是也一定花木扶疏，電燈藏在綠蔭深處，人可以在柔軟的草茵上坐着乘涼。殊不知人到了那裏，卻是大謬不然，只是一大片空場，像茶館裏一樣桌子擠桌子的，排上了許多茶座。在空中七橫八豎拉了許多電線，電線上一串串地掛着電燈泡，紅紅綠綠地配些萬國旗，這就算是風景線。在許多茶座的當中，彎彎曲曲地空出一條二尺寬的空處，當了人行路。那些穿白色衣服的茶房，手上或是捧了汽水瓶子，或是託了茶杯，來回亂竄。茶座上的人，那就像倒了蝦蟆籠一般，嘩啦嘩啦，一片嘻笑談話之聲。在茶座的盡頭，有一所櫃房式的平房，除了擺着那應用的貨物，在那屋檐下，懸着一個廣播無線電的放聲器，又是砰咚砰咚放着大隊音樂。自然，這地方比人藏在屋子裏是要涼快得多。但是人在這空地裏走着，也並不覺得空氣裏有什麼涼爽地意味。俊人站在人叢裏向四面張望了一下子，笑道：“這就是夜花園嗎？”雪芙道：“可不就是這點子意思。那邊黑沉沉的空當子，也是秦淮河的一條支流。”俊人道：“未免對花園兩個字，太有點辜負了。”雪芙笑道：“我不過是要你出來乘一乘涼，並不是叫你來賞玩風景的。你若嫌這裏熱鬧，我們就回去吧。”俊人笑道：“你看，那一張桌子，都是坐滿了人的。既是南京人對於這裏，是很感到興趣的，我就隨鄉人鄉，也就在這裏坐坐吧。”雪芙明知道他是不願意做掃興的事，這就陪了他找兩個座位坐着。

　　這兩個座位，還是同另一對男女共了桌子的，彼此全感到一種拘束，反不如在旅館裏，只是兩個人可以隨便地談話。到了這裏，只是正正經經地說點學校裏的功課，坐了約半個鐘頭，大家全感到乏味。雪芙手裏，捏了半玻璃杯汽水，將杯子沿在牙齒上碰着，轉了眼珠，向他微笑。俊人笑道：“我看你對我總有一種什麼批評，好像不肯說出來似的。”這時，那共桌子的一對男女，卻到許多茶座的當中，一塊小小的空地上，去打小高爾夫球去了，暫時可以不必受什麼牽制的。她便舉起汽水杯子喝了一口，笑答道：“要你到南京來，實在是讓你受了一些委屈，我該早早地到北平去攔阻着你就好了。只是你已經來了，悔也無益。今天我早早地回去，鼓動着姑母，我們明日早晨就到下關，搭船上九江，上了廬山，好好地休息兩天，抵補你這次到南京來的損失。”俊人笑道：“怎麼連損失兩個字，你也說出來了？”雪芙道：“當然是損失呀！你在北平，在很清涼的所在，讀書歇夏，精神多麼安慰。”俊人面前，也擺了一杯汽水，他就伸個指頭，蘸了一點汽水，向雪芙彈着，雪芙笑道：“你以爲這是俏皮話嗎？其實我不說出來，你心裏也未必不是這樣想。譬如你由浦口下車以後，一直的到現在，身上總出了半斤汗。這半斤汗流了出來，可沒有法子填補。”俊人笑道：“你以爲這就是損失嗎？就算是損失吧。這損失是爲了誰引起來的？”雪芙笑道：“那我知道爲誰呢？現在你的肚子，應該有一點餓吧，叫一盤點心來吃吃？”俊人搖搖頭道：“我剛剛涼爽一點，你又打算要我出汗嗎？”雪芙道：“我哥哥，本來是要約你到秦淮河去坐船。因爲我邀你到夜花園裏來了，他就不再來邀你，還是我來引你去吧。”俊人道：“你不是要回去催姑老太太收拾東西嗎？”雪芙笑道：“但是你到南京來了，我總要盡一點地主之誼。”說着，這就站了起來。俊人心裏也就想着，到南京來的次數不算少，下關小住就走，總沒有趕上游秦淮河的時期，今天倒要去看看。

　　這就隨了雪芙出門，順馬路沿走着。他心想，秦淮河這個名詞，是充滿了藝術的意味，當然向那裏去的道路，也是慢慢地走人佳境。先是把電燈燦爛的街道，都過去了。到了一條鵝蛋石鋪的馬路上，只是那沿牆的電燈杆上，懸了幾盞燈泡，很清悽地在半空裏照着，零零落落的幾個行人，在街上走來。這似乎是向幽靜地方走去的一條路，倒是電燈更沉寂了，閃出了天上一輪月亮，更有點風景線的象徵。可是由這條街走了出去，又是燈火通明，一條大街，不但是電燈有那麼亮，而且還是鑼鼓絲絃之聲鬧成一片。俊人正想說，怎麼又到了熱鬧的街上？雪芙可就跑到他面前，反是迴轉身來，向俊人笑道：“你瞧見沒有？這就是秦淮河。”俊人站定了腳，四處張望着道：“咦！這就是秦淮河？怎麼一點風景沒有？”雪芙笑道：“秦淮河就是這個名，你不要到風景上去着眼。我常說，南京的玩意兒在秦淮河，秦淮河的玩意兒在船上，你看到了船，就知道秦淮河是怎麼回事了。”說着，向俊人連招了幾下，笑道：“我們到秦淮河遊湖去吧。”說着，她很快地幾步，就跑上了一個空場，俊人隨後跟來，看那空場，也就是所公園，有一條長長的草地，上面零落着長了幾棵丈來高的小樹，配着一個六角小亭子。滿草地和亭子的欄杆，全是坐滿了人，這就是公園。

　　在公園邊，一排果然彎了好幾只船，船上大燈小火地在欄杆上下，全是明亮的。在欄杆所罩的中艙裏，放了一張桌子，四把椅子，全有人坐着。這是較小的船，還有那大些的船，在艙裏擺了幾張藤椅，圍了一張方几，有些人在上面躺着。似乎是在那裏等人的樣子，男女五六個人，坐的躺的全有。那裏自然是沒有電扇，可是也不見各人叫熱。拿了扇子的，還不大愛動，這熱浪攻擊的全南京城，似乎只有這一塊地方卻是除外。

　　在這船外邊，便是那黑黑的一條河水，水上有那大小的遊船，四圍全去了船篷，敞開了艙位，讓遊人在裏面坐着。那些船上擺着精緻的茶具和乾溼果碟，更有穿了鮮豔衣服的年輕姑娘，全露着手臂，半露着大腿。這些人各船上多少不等，有的是四五個，有的是兩三個，但是絕對不見完全沒有的，那些姑娘們身上，誰都有個花兒朵兒的，在船上燈火通明之下，很深地給予了岸上人一種刺激。彷彿之間，有香透到鼻子裏來。可是同時那熱火罩的空氣裏，也有一點東南風吹起，颳得那河上的惡臭氣味，一般地向岸上撲着，這更是覺得沒有風還要好一點。再看這河裏面還有什麼？只是那兩岸的人家，一方方的後牆，在河岸上矗立着，舊式的屋脊，一重重地在那昏黃的月光底下排比得高下大小不一。這不見得美觀，可也說不上怎樣的醜惡。這就笑向雪芙道：“所謂風月秦淮，如此而已。你的意思，也是要我僱這樣一隻船，在臭水上飄來飄去嗎？”雪芙笑道：“這倒不，我的意思，只要你來看看而已。假使你有這個興致，願意在臭水上飄飄，我也絕對可以奉陪。”俊人笑道：“你若是有這番好意，我就萬分感激。不過我希望你把這分厚意，延長到永久，永久又永久。”雪芙一看這身旁公園裏的人，來往不絕，就是靠近着身邊，也還站有幾個人，揮着扇子談心，這就向俊人走得靠近了一步，低聲笑道：“你是得意忘形了吧？”俊人道：“我有什麼事得意呢？”雪芙這卻不作聲，只是微笑着。公園裏的矮電杆上，懸着有電燈泡，在那電光下，可以看出雪芙的臉腮上，微微地閃動了一下。俊人笑道：“得意不得意，你知道，要不要我得意，這可全憑於你。”雪芙微微地皺了眉道：“你老說這些話，我真是不願意聽。勞駕！你有什麼話，留着明天說，行不行？”俊人卻不把這個當爲一句玩笑話，點點頭道：“行！有什麼不行？”雪芙靜靜地站了兩分鐘，笑道：“哎呀！走吧。我手上讓蚊子叮了好幾口了，我們回去吧。”俊人道：“對的，我覺得還有好多事，要在沒有到廬山以前先和你談談。”雪芙道：“我說的回去，是你回旅館，我回我的家。”俊人道：“憑你的話，我是赴湯蹈火在所不辭，你說了明天我們就上廬山，我可就回旅館去收拾行李，等候你的消息了。”雪芙已是在前面走路，並沒有答覆，也看不到她是怎麼一個臉色。俊人又道：“我是個實心眼子的人，你可不能冤得我把行李全都收拾好了明天又不讓我走。”雪芙笑道：“你共總一個手提包和一個手提箱子，縱然多收拾一回，這也費不了多大的勁。”俊人聽說，這就趕緊了兩步，跑到她前面去，因道：“這可不成，你這句話，分明是明天不走了。”雪芙向他溜了一眼道：“你不是說到南京趕熱來了嗎？怎麼只過了幾小時，這就夠了？”俊人道：“我這個人，是不知道炎涼的，但看環境如何……”雪芙連連地搖着兩隻手笑道：“不必再說這一套了，你下文是一些什麼話？我全都明白。你現在不必回去，隨便你在夫子廟挑個地方，消遣一兩個鐘頭，再回旅館，到那個時候，我會打電話給你。”俊人笑道：“你這可是一個難題，我知道夫子廟在什麼地方？你還叫我到夫子廟去挑個地方消遣，這更是難上加難。”雪芙笑道：“你真是騎在馬背上找馬，我們所站的地方，不就是夫子廟的一角嗎？囉！你看，那一帶樓房的鋪面，懸了燈亮的，那就是賣清唱的茶社。”俊人笑道：“哦！原來就在這裏。但是你相信我肯到這種地方，去消遣兩個鐘頭嗎？”雪芙笑道：“那麼，你就回旅館去，開足了電風扇，躺在藤椅上，慢慢地去喝汽水吧。”俊人道：“在你的口角里，你總覺得我怕熱。你既知道我怕熱怕得厲害，那麼，你體惜我一點，早早地離開這一座火爐，豈不是好？”雪芙道：“當然可以的，說得未免可憐。好吧，盡我的力量，去勸說姑母，在兩個鐘頭以內，回你的信。”俊人道：“你是一個人來呢？還是有人同來呢？”雪芙笑道：“到那時，就夜深了。你覺得我還可以到旅館裏來嗎？”這句話可逼得俊人不能再說什麼。雪芙也凝神向他一望，然後一擡手拂着手絹，笑道：“等電話吧。”她說完了，兩手牽了衣襟的底擺。看到路邊停了一輛人力車子，跳上車子去，就讓車伕拉着跑了。

　　俊人順步走上了大道，只見那茶社電光下的行人，依然川流不息，遠遠地就可以聽到那很熱鬧的音樂歌唱聲。隨了那音樂聲的所在走去，走到一家樓底下，那女子的清唱歌聲，就在頭上，心裏這就想着，這清唱茶社，究竟不知道是怎麼一種情形？到了這裏，何妨上去參觀一下，大概這上面也很涼爽，如其不然，何以上樓去的人倒是這樣的擠擠。於是隨在一羣年紀輕的遊人後面也就跟着走上樓去。

　　看時，這才明白，清唱社，也不見得有什麼特別之處，不過是一所普通的茶樓，在正面的上方，搭了一個小小的戲臺，正中擺了桌子，繫了繡花桌圍，在桌子裏面，站了一個女人，挺了身子，反背了兩手在身後，向臺下張口唱京戲。由北平來的人，對於京戲，多少總有些沾染，不必會唱，耳朵裏是留下成績不少的。現在猛然地聽到了這種唱戲聲，固然是沒有法子說出好壞來，就是有人肯說一下，這戲臺上是不是有人在唱戲，這還是個問題。俊人想着，若說南京人聽戲的程度，不過如此，那未免太輕視了人。若說不爲了聽戲而來，可是看看那小戲臺上唱戲的歌女，也不見得如何耐看。要看這種女人，在馬路上還愁着會看不到嗎？他這樣地捉摸着，這時有個茶房迎了過來，笑道：“這裏好嗎？”並把搭在肩膀上的一條手巾扯了下來，就在面前桌子上胡亂揩抹着，而且隨把桌邊的方凳子，移了一移。俊人這倒有點拘束，只得手扶了桌沿，挨身坐下，他的心裏，還是在那裏想着，看看歌場和歌女，也就完了，何必還要坐下來聽唱。這猶豫的思想，還不曾決定，茶房可就捧着一茶杯子茶送了過來了。俊人這倒不免對了這杯茶，做了一回苦笑。茶房放下了茶，他自去了。

　　俊人看看左右茶座上，卻還有四五十人，都是把長衣脫了，高捲了袖子，抽菸喝茶，擡起了下巴，向小戲臺上望。看戲臺上的歌女，全是穿那細瘦的長綢衫，胸前突起兩塊，頭髮在腦後半垂着，臉上也不抹胭脂粉，因爲她們也知道新生活了。一個個板着微黃的臉子，張了嘴嘶哈嘶哈幾句，實在不能感到什麼興趣，這就只好叫茶房過來，問明瞭價錢付出去，悄悄地離座。

　　下樓到了街心裏，卻感到身上涼上一陣子，向身上摸索着，褲腰也溼得透過來了。擡起手臂上的表一看，隨便地混上一陣，也就到了十一點鐘。可是看看強烈電光之下，兩旁飲冰室裏的主顧，還十分踊躍。他想着，人生就是一種矛盾。既是怕熱，何如坐在家裏不動。不怕熱來趁熱鬧，可又要大吃涼物。究竟愛我者所指示的話是不錯的，回去坐在電扇下，比這一定要舒服得多了。主意定了，僱了車子，就回旅館去。

　　走進房門，第一件事，便是脫長衫，鈕釦是在房門外就解開了的，第二件事，就是開電扇，第三件事，四件事，是合併了做的，一面脫短衣汗衫，一面放開臉盆上的水龍頭，兩隻手，向冷水裏一浸，這便有一件事讓他驚異一下子，乃是兩隻大肚子臭蟲，足有豌豆那麼大，在手臂上爬着呢。這玩意叫南京蟲，在這盛夏的南京之夜裏，是它們的世界，於此是可想而知的了。