陳俊人說到與其交一個不大瞭解的朋友，不如彼此把感情濃厚起來。雪芙是斬釘截鐵地回駁了，這卻很感到不好意思，只得默默不作聲，同她悄悄地站在山澗邊下看水。雪芙靜默了許久，忽然迴轉頭來向他一笑道：“你爲什麼不作聲，覺得我說的言語，有點過重嗎？”俊人笑道：“你這話不能算重，本來我就不應當再交朋友。交朋友這一句話，也就不該說了。”雪芙搖了兩搖頭道：“你這話說錯了。在現代的社會裏，隨處都有男女接觸的機會，怎麼說是不能交女朋友。假如不交女朋友的話，也就不能交男朋友了。”俊人笑道：“難道你這話，反是許可我交朋友嗎？”雪芙道：“當然我許可你交朋友。不但是許可而已，而且我還要可以同你介紹。”俊人道：“那是什麼意思呢？”雪芙道：“你爲什麼這樣糊塗？假如我有一個很好的女朋友，也不能不介紹你認識吧？這是很容易明白的，既是我的朋友，勢必常同我在一處。在我一處的人，能避免不讓你見面嗎？既是大家要見面，我就一定要介紹了。”俊人道：“繞了這樣一個大圈子說話，原來還是爲我的，那我就很感激了。”雪芙笑道：“到現時你明白，我是爲你的。現在我由雲霧面走出來了，你相信是到了光明之處嗎？”俊人道：“我明白了，到了光明之處了。現在我們回去吧，可是……”雪芙笑道：“你爲什麼還要下轉筆？”俊人笑道：“假如我們回去，就同方小姐見面了，這不又讓你心裏難受嗎？”雪芙笑道：“要是照你那麼說，我們今天就不能回去了。”俊人道：“所以我心裏在這裏躊躇着，要怎樣地纔可以免除再生波折。”雪芙笑道：“你想呀，有沒有辦法呢？我倒有個法子，只是不能由我嘴裏說出來，說出來就不大香，我倒願意聽你的話。”俊人一面走着路，一面伸手搔了幾下頭髮。笑道：“願意聽我的話，你教我是怎樣的說法呢？”雪芙道：“就是這麼一點，看你能不能夠想得通？”俊人道：“男女之間，事情是很容易明白的，厚彼則薄此，只要我同你親密些，那麼，關於方小姐方面的事情，那就不攻自破了。”雪芙點點頭道：“你既然已經知道了，多話我就不用說了。我看你以後怎樣的做法。”兩個人說着話，向回家的路，慢慢走去。

　　雪芙一路沉吟着道：“不知道廬山上除了牯嶺這個地方，別處還有旅館沒有？”俊人道：“旅館是沒有，不過全廬山的住宅和廟宇，只要有空屋子，全可以借住的。”雪芙被俊人夾住了一隻手，就看了腳尖前頭幾尺路，有一步沒一步地走着，還是緩緩地道：“我不是這個意思。”俊人道：“你究竟是什麼意思呢？廬山上避暑的所在，雖然隨處都是，但是別的地方，採買日用食品，就沒有此處便利。再說太僻靜了的地方，你也有點害怕吧？”雪芙道：“當然不是我……怎麼樣？你以爲我一個人單獨地搬走，讓你還住在這裏嗎？”俊人笑道：“呵！不是不是！你想有那個道理嗎？又不是讓你一個人去修仙學道，哪有讓你一個人搬到冷僻地方去的道理？”雪芙笑道：“假使我真有那種行爲，你豈不是很高興嗎？”俊人道：“那爲什麼？這話倒不可以含糊過去，我要詳細地問問。”雪芙道：“你真要問嗎？那我就告訴你吧。因爲我在你面前，總是你一種障礙。現在我要躲到冷僻的地方去，那麼，你愛幹什麼就幹什麼，豈不是好嗎？”俊人笑道：“假如我是你的老師的話，我一定把你牽到院子中心，將你罰站三小時。我說了許多話，請你不必提到別人身上去，你怎麼總是冷嘲熱諷地說我呢？”雪芙道：“我也沒有提到別人呀。我說你愛幹什麼，就幹什麼，那範圍很大，你就疑心到別個女子身上去了。”俊人道：“你這話，在表面是很有理的。但是除了我同別個女子接近，哪裏還有怕你礙眼的事？”雪芙將一個食指，連連地點着他道：“這可是你自己說的。”俊人道：“你不用說來說去，總不放心。我拿事實給你看就是了。”話說到這裏，兩人距籬笆門口，已只有二三十步路。雪芙道：“那很好，囉！那位別一個女子，正站在門裏邊，我們一定要由她面前經過的。你見了她，不許打招呼。”俊人聽說，笑了一笑，有一句話想說出來，還不曾張口。雪芙正了臉色道：“你說能辦到不能辦到吧？”俊人道：“當然可以辦到。”雪芙聽了這話，故意緩行了兩步，讓俊人走上前去。俊人把頭低着，很快地走進了那圍牆門。

　　方小姐本已遠遠地看到他們來了，爲了表示態度大方起見，卻笑盈盈地由門裏迎了出來。俊人只當不知道，眼睛看到她腳下一雙白番布便鞋，和一截花布衣襟的底擺，這就揣想着，人家必是雙目灼灼地望着，自己只有逃出人家眼界以外去，算是上着了。雪芙老遠地看到他那受窘的樣子，心裏自然是很舒服。可是再向方小姐臉上看去，她卻並沒有異樣的感觸，向雪芙帶了笑容，點着頭道：“密斯朱今天玩了一些什麼景緻？”雪芙道：“到黃龍潭去了一趟。”靜怡笑道：“廬山的泉景，聽說三疊泉最好，你們爲什麼不先到三疊泉去看看？”她說着這話，由對着雪芙的面孔，猛可地回過來，再望着俊人的後身。雪芙把頭微微地昂起，顯然是有一番得意的樣子，便笑道：“當然，這樣好的地方，我們是要去的。不過我們先把平常的景緻看過了，再去看那更好的名勝。好在我們有兩個人，到哪兒也有伴，在山上多住兩天，不難把這些名勝，一處一處都逛遍來的。”她說到我們兩個字，聲音非常之響亮。靜怡看到，卻只是微微地笑着，並沒有怎麼注意。

　　雪芙且不走進屋去，就和她面對面地站着，因問道：“密斯方！今天沒有出去走走嗎？你的叔太爺，也很可以陪着你的。”靜怡笑道：“我向來好靜，能在廬山上住着避暑，這已經是很幸運的事情了，我倒不一定想出去。”雪芙道：“對了，這是你我不同之點。我就是在家裏，除非說是在看書做功課，不然，我總要有人陪着的。”靜怡對於她這話，總沒有什麼感想，只把頭昂起來，看看對面山頂上的雲彩。雪芙因她站在面前，並沒有走開，自己當然也不便不辭而別，這就跟着擡起頭來望碧空裏的白雲，因道：“廬山上的雲，似乎也比別處的雲要好看些。”靜怡因她猛可地把話閃了開去了，也就未便一味地置之不理。因點點頭道：“這完全是環境的關係。雖然雲在海洋裏，是海洋裏的意味。在山林裏，是山林的意味。其實，這是我們把雲以外的景物，互相襯托着，覺得另成了一種風景。”雪芙笑道：“密斯方對於宇宙裏事事物物，都觀察得清清楚楚，我很佩服。”靜怡笑道：“這也沒有什麼奇怪。只要無論對一件什麼事情全站在客觀的地位，那就有辦法了。”雪芙站着沉吟了一會子，左手兩個指頭，比着臉腮，右手兩個指頭，掄着衣襟角，這就笑道：“我們雖是新朋友，相處得很不錯。我倒要請教你一件事，陳先生爲人，意志很薄弱，有點朝三暮四，你看他爲人如何？”靜怡在說話的時間，雖然是很坦然的樣子，被她這樣一問，那薄嫩的臉皮，也隨着紅了起來。但是那時間很短，立刻把神色鎮定了，就笑道：“密斯朱這句話，問得有點外行。”雪芙道：“怎麼外行呢？”靜怡道：“你同陳先生那樣熟的人，還觀察不出來，我才認得他幾天，怎樣觀察得出來？而且密斯朱已經說了，他是個朝三暮四的人，那不是已經下了定論了嗎？還要問我做什麼？”雪芙被她一駁，倒把臉漲紅了，勉強笑道：“我是這樣觀察。不過在密斯方眼裏去觀察，也許他不是個用情專一的人吧？”靜怡笑了一笑，沒有把話接了向下說。搭訕着向四處觀望，自走進屋子裏去。

　　雪芙站在那裏呆了一會，自言自語地道：“這很好，我沒有給她釘子碰，她倒給我釘子碰了，我決不能放過她。”口裏說着，走進屋來，見俊人端了杯子在喝茶，另有一大杯茶，放在桌上，這就笑道：“你這真是牛飲，喝着一杯，又涼着一杯。”俊人道：“並非是給我涼的。你想吧，這杯茶給誰涼的？”雪芙道：“這屋子裏除了姑媽就是我，難道給我涼的嗎？”俊人道：“我想到，我這樣渴，你未必不渴。”雪芙端起茶來，點點頭笑道：“那謝謝你，我倒不在乎你獻這點小殷勤，只希望你把進門時候那個態度，永久保守着就好了。”俊人喝茶，臉上帶了微笑。然而他心裏頭，卻是微微地波盪着，好像什麼東西撞了一下。雪芙手裏捧了茶杯，站着向他呆望，很久才道：“看你這個樣子，未必能保持。可是我對你說，假如你不能保持的話，我當然也莫奈你何。但是我決不能忍受這個，我就要下山了。”她說到這裏，隨着把臉板了起來。俊人道：“你只管放心。我雖是個傻子，我也會想得開。我是應當得罪自己終身伴侶呢，還是願意得罪一個交誼極淺的新朋友呢？”雪芙道：“人心是難說的，也許正會像你所說的做去。好在我已經拿定了主意，你要和我爲難，我眼不見爲淨，立刻就走的。”俊人看了她那樣子，真不敢把話向下說。便提起茶壺來，笑道：“再喝一杯吧！走這樣多的路，我們也真渴了。”雪芙鼻子裏哼上一聲，卻也把杯子接着喝了。

　　俊人覺得自己已是十二分恭維她，她還是要故意做難，這也沒法。假使自己不能和她衝突的話，只有更加恭維一點了。因爲如此，所以俊人在這日下午，就沒有敢出去，怕是碰到了方小姐。招呼呢，雪芙要大動口舌，那結果還是不可預測。不招呼呢，良心上實在說不過去。於是拿了幾本書，只在窗戶下，輪流地翻閱着看。窗下放了一把帆布的躺椅，很矮很矮。人躺在上面，看不到窗子外的人，也看不到自己。彷彿是那借了印子錢的人，還不起重利，對於債權人，能躲開一剎那就躲開一剎那。可是雪芙也不怎樣自由，照樣陪他在屋子裏看書。偶然到屋子外面去小站一回，總不能超過十五分鐘，又進來了。好在俊人決不介意，繼續看他的書。

　　直到天色迷濛，屋子裏看不見字了，雪芙才道：“你一定下心來，就做了書呆子了，這時候屋子裏也看不見字，我陪你出去玩一會子好不好？”俊人被她提醒了這句，倒感覺到有些腰疼背曲，擡着兩手，伸了一個懶腰，笑道：“那也好，我跟着你走。”雪芙笑道：“跟着我走？”她說了這話，自在前引路。俊人心裏估量着，在這個時候，方小姐不會出去玩玩的，在大門口也許碰不着。縱然碰得着，自己走在雪芙後面，就是向她笑笑，雪芙也不會知道的。主意定了，這才和雪芙同路出去。

　　所幸很好，門口並沒有一個人。這長街裏，是不能看到多大的天宇的。那長方式的天空，變做了深藍，有稀微的殘霞，卻拖了巨幅的紅紗一樣，在西邊山口，所以那反射的紅光，照到地上，將這迷濛在暮色裏的山林屋字，帶了一分可喜的顏色，好像人臉上帶了些淺醉。俊人道：“早上的景緻好，黃昏的景緻更好。這種顏色，就是畫家也畫不出。”雪芙道：“這長街在低窪的地方，陽光不容易照到，我們到屋後山上走走。那條路叫松林路，非常有趣的。”俊人道：“這樣說，你是已經賞鑑過了，我們走吧。”說完這話，看到路邊有上山的一條石砌小徑。俊人更不考量，在前引路，直走上去。

　　雪芙高興起來，在後面只管嚷着：“慢點慢點，我要追不上的。”俊人一口氣上得山來，見是一條三四尺寬的人行路，在山上平放着。有時在峯頂，有時也在山腰。在路兩旁，都是小松林。霞光射在這路上，綠色的草木，塗了金漆。正要說一聲好風景，卻看到右手一隻小山峯上，有幾塊石頭。那裏有三個人，正是方先生一家子。俊人立刻掉頭向左，慢慢地走去。雪莢跳上山來，也是先看到方家這一羣，見俊人悄悄地溜了開去，心中暗喜，自不作聲，跟了他走。

　　方家的人，坐在石頭上，對山的對方望着。所以身後來人，也許不知道。只方小姐回頭看過兩看，那時間是很短，她也沒有通知她家裏人。俊人引了雪芙在松林路上走了幾段山峯，直到前面的路有些模糊，方纔回家。到家裏時，屋子裏已是亮燈多時了。俊人聽到那邊屋子裏，人語喁喁地有聲音送了過來，想必方家人也都遊倦回來了。想到剛纔在山路上，看到他們，遠遠地就避了開去，真是有些對不起朋友。等雪芙平了這口氣，慢慢地和她商量吧。心裏這樣的躊躇，連晚飯也沒有吃得舒適。雪芙在這天，上午下午，都出去走了不少的路，所以吃過了晚飯，身體格外感着疲倦，就上牀休息去了。

　　俊人心裏頭，是說不出來的那一分委屈，雖是攤了一本書在燈下看，但是書中的字句，多是不曾傳到腦筋裏去。將一本書隨便地翻上了幾頁，不免憂從中來，將書蓋着，將手按住嘆了一口氣。山上到了夜晚，聲音是更加寂寞，遠處的風過樹梢聲，和流水撞着澗石聲，隨了風或斷或續地送來。這窗戶外的草裏，卻是唧唧唧哪的，蟲聲叫得很清楚。惟其如此，所以山居的人，反是覺得更清寂，因爲宇宙裏的聲音，彷彿只有這些了。正這樣想着呢，忽然嗚哩嗚哩，一陣很清悽的笛聲，由空中傳了過來。那笛子是什麼調子？自己還聽不出。但覺每個字音吐出，都極其悠揚婉轉。成語裏形容音樂，有“如泣如訴，如怨如慕”八個字，以前覺得那形容很空泛，若是由現在的聲音聽起來，覺得這八個字的形容，裏面全有，可是這八個字並不能把這笛聲形容盡致。俊人坐不住了，悄悄地拉開了房門，走到門外來，要看個究竟。

　　事情是那樣湊巧，當他走到門外時，笛聲已是沒有了。擡頭四望，山影巍巍的，透出了那偉大和嚴肅的樣子。也可以說，這裏面，還帶了一點恐怖。月亮是被山影子擋住了，還有些清光在浮空裏。許多星點，在無一點遮礙的暗空裏散佈着。近處的樹影，似乎有點顫動，也就爲了這顫動噓噓有聲，而腳下草裏的蟲聲，不必說比在屋子裏聽着更悽切了。俊人站了一會子，覺得對面，左右鄰，共總不過四五戶人家。雖然在樹木叢中，還閃出兩三點火星，但也看不出這笛聲是從何處吹來的？俊人觀望了許久，因爲並沒有加衣服，這就感到全身都是涼颼颼的。只好掉轉身進去，把屋門關上。

　　這一下子，真不能不說是那吹笛子的人，有意避開別人搜尋。因爲當這裏屋門關上以後，那笛子又吹起來了。笛子重吹着，雖然換過了一個調子，可是那一分淒涼的意味，比以前有增無減。俊人想着：這一次非把吹笛子的人尋着不可。先把燈移到避風的所在，將窗戶緩緩地開了，這已聽得清楚，笛聲是發在大門外邊。聽那笛聲，吹得正酣，也決不會在這個時候中止，不必關門了，且由窗戶裏出去。因爲門開了，燈光一閃，那吹笛子的人，也許又要停止的。想定了，立刻把凳子墊了腳，跨窗而過。果然的，那吹笛子的人，並不覺得有人暗襲，還是繼續地吹着。俊人趕快順了小院子的石路，向大門口走去。這大門竟是有人已先開了，這時還是半掩着。

　　俊人走出了大門，那聲音聽得更是清晰，就在離此不遠，那道跨石澗的木橋邊。擡頭看看天上，大半輪月亮，已是出來了，但不過高出那山影兩尺。因爲月亮比較清明的緣故，天上的星點，越是減少了。風並不大，微微地拂了人的衣襟，因之樹林裏的嘈雜聲已經減少，那笛聲也就分外的清亮入耳。正爲那笛子是在水邊吹着，音韻是越發顯着柔和。本待立刻就走過去看看那人的，可是笛聲在遠處聽最好，近了就減少興味了。而且吹笛子的，不知是什麼人？假設是個連鬢鬍子的老道，或者是粗腿大胳膊的豪客，那反不如只聞其聲，不見其人的好。這樣想着，又聽了一會，那笛子纔不吹了。

　　隨着，就有兩個人的腳步聲，由遠而近。俊人想着，這倒可以看看那人了。卻是身後有人大叫着：“陳先生！老太太找你呢。”俊人口裏答應着，回身進屋，見雪芙同尚太太全在自己臥室裏坐着。尚太太道：“你這孩子胡鬧，在這風涼的夜裏，不加衣服，打開窗戶跳出去，什麼意思？你不怕感冒嗎？”俊人笑道：“姑母！你沒有聽到人家吹笛子嗎？那聲音真好聽，我先是打開門出去看看，那笛子就停止了。我猜着那人一定是看到燈光動了，所以不吹，無非是不願意人到他面前去。第二次我就由窗戶裏跳出去，不讓他知道有人出來。”雪芙笑道：“你看出來那人是誰嗎？”俊人道：“我是到大門口，又想人家既是躲了人吹，我們一定要衝到人家面前去，那也大煞風景，所以我沒有過去，姑媽怎麼知道我出去了呢？”尚太太笑道：“我們上了幾歲年紀的人，人雖在牀上睡着，耳朵是很靈的，就是有兩個螞蟻打架，我也聽得出來的。”雪芙站在一邊，只是微微地一笑。俊人道：“姑媽！你看這人怎麼樣？我覺得他是清雅得很。”尚太太笑道：“你也算猜得差不多。”雪芙道：“晚上這樣涼，不必打開窗戶睡覺了。”她一面說着，一面就伸手把窗子關閉了。尚太太笑道：“睡覺吧！我們都上了牀，全是讓你吵起來了。”俊人想着，我何曾吵你們，你們要來干涉我，我有什麼法子呢？他想着，不免站在屋子中間發呆。雪芙走了出去，倒轉過身來，將門替他反帶上，留了半截身子，向俊人微笑道：“晚安！”俊人也和她點點頭，看她是很高興的樣子走了。

　　俊人再坐下來，把書攤在桌上。且不看書，將手撐了桌沿，托住自己的頭，把剛纔的笛聲，又玩味了一遍。自己由窗戶裏跳出去，那個吹笛子的人，並不感覺，倒是這位未婚妻，她又留了心了。這樣子看起來，自己成了被監視的人，縱然睡在夢寐裏，也有犯法的嫌疑了。這是一種苦悶，這苦悶不解除，隨時可以起誤會的。嘆了一口氣，也就熄燈上牀睡覺。這窗子外面，雖然有一棵小樹，但躺在牀上，向窗子外看去，依然可以看到一帶天色。那半鉤月亮，配了一些星點，依稀有些小影可以看到。心裏靜下來，那風聲，水聲，蟲聲，又繼繼續續送到耳邊，這就想到那個吹笛子的人，實在別有懷抱，他拿了笛子，到山水之間，風清月白之下去吹，不讓人去賞鑑，也不要什麼伴侶，只是把他心裏那一種心緒，送到大自然裏去，這人太清高了。如此推想着，分明那嗚嗚哩哩的笛聲又送了過來。不過悠揚婉轉，雖不減以前的風味，但是已摸不出這聲音在遠在近？在音韻裏，而且透了一種沉悶的意味。始而覺得是心理作用，耳管裏有了一種反應。但耐下心來，再仔細聽聽，那聲音依然發了出來了。俊人約莫聽了十幾分鍾之久，再也靜睡不住，跳了起來，就悄悄地把窗戶開着。這窗子一開，聲音自然是比較清楚一點，笛聲何來？可以捉摸了。