當雪芙在那裏看信的時候，尚太太坐在那裏不作聲，只是把眼睛望着她。等她一直把信看完了，尚太太氣得嘴脣皮連連抖了一陣。問道：“你看，俊人這孩子，狂得還有一點樣子嗎？他不願在廬山上住着，那沒有什麼關係，他走開就是了。爲什麼罵我們在山上避暑的人呢？避暑的人多得很，他儘管說，礙不着我什麼事。可是他誇了海口，異日見面，或有所成，我倒要看看他有什麼成就？至多不過是娶這位方小姐做老婆罷了。”雪芙已不知道自己站在什麼地方，手扶了椅子靠背，將身子緩緩地向下蹲着，然後把手撐住桌沿，託了自己的頭，輕輕地嘆了口氣。臉上的淚痕，本來就沒有幹。這時，那聲輕嘆忍了下去，兩隻眼睛裏的淚珠點兒，隨了舊有的痕跡向下滾着。也許是淚珠來的勢子太勇猛，把淚珠點子，直滾到懷裏衣襟上來。不多大一會子工夫，把衣襟滴溼了一大片。

　　尚太太看到，擺了兩擺頭，淡淡地道：“這也值不得掉眼淚。他可以在你面前擺架子，你也可以在他面前擺架子。他覺得有他那一表人才，很容易找女人，不是我做姑媽的偏袒你的話，像你這樣漂亮的姑娘，還怕找不到男人嗎？”雪芙不贊成她的話，也沒什麼表示，依然將手撐住了頭掉眼淚。尚太太道：“你不用傷心，這事情並不難對付。姓方的還住在這裏沒有走開呢，只要你監視着姓方的，俊人飛上天去，你還可以把他找到。”雪芙聽了這話，約莫沉思了五分鐘之久，忽然“噗嗤”一笑。接着，也就知道自己臉上還有眼淚，立刻在衣袋裏抽出手絹來，將淚痕擦着，向尚太太道：“據你老人家這樣說，還是我們去捧他了。你剛纔和我撐腰的那套話，不是白說了嗎？”尚太太低頭想了一想，也笑起來了，因道：“你和姓方的鬥法，還不爲的是搶俊人這個寶貝嗎？你真的把他犧牲了，我還出個什麼主意？隨便他江裏海裏亂飛就是了。”雪芙將信箋收到信封裏面，把信向桌面上一扔，因道：“你信他胡扯呢？這是他放的煙幕彈，不知他藏在什麼地方？寫了這樣一封信來。”尚太太道：“這個我還要你說嗎？老早地我就把信封上的郵局戳記檢查過了，上面明明白白印着九江兩個大字。”雪芙臉上，本來帶着一番得意的樣子，聽了這話，臉上又是紅裏透青。再撿起信來看上一看，可不是在郵票上蓋着一顆九江的戳記嗎？好像郵局裏人是有意思做的，那戳記蓋得特別清楚，隨便就可以看出來。信拿在手上，不免呆望了很久。最後，還是向桌上一扔，淡淡一笑道：“走了也好……”說到這個好字，她嗓子眼已經僵硬了，哪裏還說得出第二個字來。扭轉身子，趕快就向自己屋子裏跑了去。尚太太淡笑着，自言自語地道：“女孩子有什麼本領，急了就是哭。”說着，也就把桌上的信，撿到手上，從頭到尾，再仔細看了一遍，點點頭道：“全是負氣的話，也許是真走了。”自己只管猶疑着。

　　雪芙紅了兩個眼睛框子，又走了來，進門就道：“姑媽，這件事我還有些疑心。他要是本人到了九江，不會用旅館的信紙信封嗎？我以爲這是在山上寫好了的信，派人到九江去發的。我從今天起，不問好歹，我就盯住了姓方的。只要俊人在山上，她必然會偷着去會他的。”尚太太看她臉上的胭脂粉一點也沒有存在，一條條的淚痕掛在腮上。笑道：“你哭了半天，就想的是這麼一個笨主意，好吧！你就試試吧。我看姓方的孩子那樣高興，一定是事情成功了，所以態度上十分自然。她又何必把俊人留在廬山上，放他先回北平去，她隨時不是一樣地追到北平去嗎？”雪芙本來是尋到了一線光明，經尚太太這樣一說，她又失望了。手扶了門框，一隻腳在內，一隻腳在外，向尚太太呆望了很久。最後把腳一頓，咬了牙道：“我還是盯住這一個，她到天邊去，我也追到天邊去。”心裏如此想定了，立刻就跑出屋子去，向隔院子去張望。不想靜怡那邊屋子裏，既是吹笛子，又是唱歌，熱鬧極了，分明是同她來湊趣的姑娘還沒有散。自己這個時候去，是得不了什麼消息的，遙遙地聽了一會，也就算了。

　　到了晚上，把幾位女僕都叮囑了一番。告訴她們，只要看到方小姐出門，無論什麼時候，都來報告。雖是這樣說了，還是不放心，次日又是一早起來，老媽子彷彿也知道她的用意，悄悄地來報告說：“方小姐昨晚上不大舒適，老早的就睡了。”雪芙道：“不是病吧？”老媽子笑道：“這個可不曉得。”雪芙見她這一笑，越是疑心。在早上打聽了三四次，方小姐都是沒有起牀。到了十點多鐘，實在是忍不住了。自己拿着鏡子照了一照，眼框子不紅了，臉上也沒有淚痕，這還不放心，又拿粉撲子重新在臉上撲了兩回，這才緩緩地向方家院子裏走來。

　　當她走到靜怡房外的時候，見房門掩着。隔了門縫，可以看到她牀上面垂下來的那副垂鍾式的白紗帳子，張開着罩了很大一片地方。顯然有人在裏面沒有起牀，於是輕輕地推着門向裏面望着。見牀面前茶几上，插了綠葉白瓣的一束鮮花，在籃花瓶子裏。瓶子邊上，放着一壺茶，兩個桃色玻璃杯子。靜怡手上拿了一本線裝書，半躺半坐地靠在牀欄杆上，將一條被褥，蓋了下半截身子。書並沒有看，手拿着，放在被褥頭上。眼望了花瓶子上的花朵，只管出神。看她臉皮黃黃的，頭髮雖不是怎樣的蓬亂，可是發邊兩綹頭髮，卻披到臉腮上面來。因笑道：“呀喲！我那多愁多病的林黛玉，身體又欠着康健了。”說着這話，風擺柳似地走到牀面前來，靜怡點着頭微笑道：“多謝你來看我，你怎麼知道我病了呢？”雪芙道：“我哪裏知道你病了，我是一團高興，想陪你一路出去玩呢。真是對不起，昨天我在你面前失信了。”靜怡伸過來一隻手，將她的手握着，笑道：“那算我對不起了。我自從昨晚上病倒以後，睡在牀上是很後侮的，爲什麼這一程子我發了瘋似的，只管出去玩呢！忽然病倒，這完全是身體太疲勞了的原故。”雪芙一挨身在牀沿上坐着，側過臉來，向她臉上望着，笑道：“要像我這樣遊方道人似的人，這樣遊興大發，倒也無所謂。你是個斯斯文文的小姐，整個禮拜翻山爬嶺，當然要累倒，你休息休息兩天也好。”說着，邊向她點了兩點頭，表示自己所說是很誠懇的樣子，靜怡依然握住了她的手，而且握得很緊，微笑道：“感謝你的盛意，從今以後，我不出去了。”雪芙道：“天氣已經立秋了，山上不過再住一個月罷了。”靜怡道：“我倒想在山上多住一些時候。”雪芙道：“一交秋，北平就很涼快了，你不回北方去嗎？”靜怡道：“我打算秋後到上海去一趟，也好看看江南風景。雖說是江南人，並沒有看到過江南，這實在是一種遺憾。”雪芙道：“你不回北方去嗎？”靜怡道：“雖然去，那也很早。不過到了冬天，北方的寒冷氣節，實在嘗慣了這滋味了。也許捱到明年春後，才能夠回到北平去。”雪芙將手依然握了她的手，接着搖撼了兩下道：“方先生和方伯母他們不能離開北平這樣久吧？”靜怡道：“他們打算把家搬到南方來了。北平這地方，儘管好到極點，現在已不是留戀之所了。”雪芙偷看她的臉色，卻很是自然，因笑道：“這讓我大失所望了。我以爲有你在北平，我可以得着一個嚮導。現在你不回北平，我哪裏去找這樣熟的朋友呢？”

　　她說這話時，兩眼注視了靜怡的面孔，候着她的答覆。心裏想着，底下這句話，看她是不是裝麻糊。靜怡並不感到什麼爲難，笑着答道：“這個問題難不住人，我寫信給你介紹幾個朋友，就可以做你的引導了。你是我的好朋友，也就是我朋友的好朋友，我託她們引導你，決不會負我所託的。”雪芙道：“這樣說，你是一定不回北平的了，以前沒有聽到你這樣說過。”靜怡道：“我倒沒有理會。可是一個人的行蹤，無非隨了環境而定。昨日我沒有想到不回北平，猶之乎明天或者要到廣東去，而今天還沒有這樣打算。”雪芙道：“這樣說，在今天以前，你是沒有打算不回北平的。爲什麼你突然有了這麼一個感想呢？”靜怡被她這樣一問倒不由得把臉紅了，因道：“我不過是這樣譬喻着說，根本我們這次到南方來，就有回老家久住之意的。你想出去玩嗎？好的，我可以陪你在附近地方走走。”說着，伸手去扯牀欄杆掛的睡衣。雪芙按住她的手，笑道：“這就不必了。我們哪天也可以出去玩，何必今天。你身體不大好，休息休息吧，下午我來看你。”說着。又按住靜怡的肩頭，輕輕拍了兩下，這才點着頭出門而去。

　　尚太太已經知道雪芙到方家去了。她進了房，尚太太也跟着進來了，先對她周身上下看了一遍，然後問道：“什麼？靜怡好好的會病了？”雪芙笑道：“我真恨她，可是看到她那病美人似的，我又心軟了。我想，俊人一樣地也給了她一封信。她那封信，也許比刺激我還厲害些。”尚太太道：“你怎麼知道呢？”雪芙道：“我看到她枕頭旁邊就壓着一封信。信封大小，和紙張的材料，同我收到的這封信，毫無分別。只是那封面子是朝下的，看不到筆跡。我幾次想借故去拿着信看，但想到總是冒昧的事，沒敢做出來。”說着，橫倒在牀上，仰了臉微微一笑道：“這樣也好，大家失敗。”尚太太站着望了她笑道：“現在你也承認是二美奪夫了。你還有什麼憑證沒有？關於那封信。”雪芙道：“信封背面，貼的是五分郵票。郵票旁邊蓋着的郵局戳記，也是九江的。她向來不像今天那樣消極，準是俊人向她也告別了。”尚太太見雪芙懸了兩隻腳在牀沿下，只管搖晃着高跟鞋。便點點頭道：“你總是俊人的未婚妻，俊人的性格，你是知道比別人清楚些，也許他真是走了，再過兩天瞧瞧吧。”

　　尚太太交代着走了，雪芙覺得心裏空洞了許多。今天又是起來得很早，依然睡了。醒過來已是午飯時候，自己心裏也就警戒着自己，連姑媽也在笑了，這是二美奪夫，自己要鎮定一點，不要又讓姑媽發笑。於是在吃飯的時候，有說有笑的，並沒有提到俊人一個字。飯後在屋子裏看了兩頁書，還是忍耐不住，依然走向方家院子裏來。當她將屋門一推的時候，方家的女僕，迎上前來，笑道：“方小姐留下話了。她說朱小姐來了，請到松林路去會她。”雪芙道：“她知道我會來？”女僕道：“朱小姐不是說了下午來看她的嗎？”雪芙也沒有和女僕研究這問題，轉過屋子的後牆，順了一道登山的坡子，慢慢地向上走。

　　這正是到松林路去的捷徑，路是非常的近，也就非常的陡，走一步路，就要上一層坡子，走到山半，要爬過一尊突出來的石頭，腳踏不上，須要兩隻手當了腳，像一頭獸似地竄了過去。雪芙站在石頭下，對石頭估量了一陣子，然後手攀住石頭旁邊一棵斜鬆的老枝，像扶着樓梯欄杆似的，半歪了身子向上扶攀着走。這就聽到山頂上有了嘻嘻的笑聲，擡頭看時，見靜怡坐在山崖一塊危石上。兩手抱了一條右腿，向崖底下望着。雪芙手扯了樹枝，喘着氣，紅了臉，向崖上對着傻笑。靜怡擡着手笑道：“來呀！運動運動。”雪芙笑道：“你也是由這條路上去的嗎？”靜怡道：“當然啦。你把我們上山時候跑好漢坡的本領拿出一點來，就會不知不覺地上山來了。”雪芙被她提起了這句話，回想到一向沒有在她面前示弱，便將頭連擺了兩下，把臉腮上的頭髮，甩到腦後去。笑道：“我裝着好玩呢，你以爲我真個上不去嗎？”說畢，兩手拉住松枝，極力地向石頭上一跳。身子雖然隨了松枝連連擺盪了幾下，所幸她兩手將樹枝抓得很緊，掙扎了幾下，到底是在石頭上站穩了。她紅着臉，站着定了一定神，先把頭髮理了兩理，然後又扯扯衣襟。靜怡笑着點點頭道：“你到底是好漢，一跳就上來了。可是這一截路是浮土和小石子，你要小心走。”雪芙道：“你能夠上來，我總也可以上來。”靜怡且不答覆她這個問題，在身後摸出一根藤手杖，在空中舉起晃了幾晃，笑道：“我是它幫忙把我扶上來的。”雪芙將手牽起長衣襟下襬，彎了腰，點着浮沙路，一步一步向前移着，因爲走得很小心，並沒有歪倒。

　　眼見得跨上崖去，只有一步路了，覺得是毫無問題的了，向靜怡笑道：“我居然上來了。”說時表示着高興，還將兩手一拍。可是她這樣一高興，忘了下面注意，右腳踏住浮土上一塊小石頭，石頭滾着，人也就向下一溜，手要去抓身旁的矮松樹，已是來不及，眼見這就要向前伏着栽下去。可是自己的右手，立刻被靜怡拉住。她已是事先跳下崖來預備着，所以雪芙的身子一晃，她就挽住了。

　　雪芙站住了腳，將手拍了幾下胸脯，笑道：“這一下子摔下去，決不止頭破血出而已，你怎麼有先見之明，老早地下來挽着我？”靜怡道：“我何嘗有先見之明，我先上崖米，也就爲了只差着最後一步，就很大意地踏上崖去。不想腳下一大意，像你一樣，幾乎栽倒，我還是得着我那根手杖幫忙。我倒不管你會不會大意，先下來攙你一把，總也不算多此一舉。”說着，兩個人手拉着手上了山。

　　這裏不遠，有兩棵松樹扭在一處，成了個綠色亭子。在松樹下放着兩塊石頭，面子上還平正，彷彿是兩方石凳。雪芙回頭向四周看了一看，笑道：“這個地方，倒是很幽靜，怪不得你在這裏獨坐得很有趣。”靜怡道：“不光是有趣，我在這裏坐着，發生許多感慨。”說着，坐在石頭上，兩手環抱在胸前，對面前看着，出了神道：“我對於這些山林，常常發生着奇異的感想。這座廬山，是古人認爲神祕幽深的一個所在。所以唐人說，‘直疑雲霧裏，猶有六朝僧。’你看現在這牯嶺摩登到什麼樣子，電燈自來水一切現代都市的東西都有了。聽說，將來還要修築上山的電車。慢說千百年前的人想不到，就是你我的父輩，又哪裏會知道？時代是真不同了。像廬山這樣雲霧瀰漫的地方，可以變成繁華都市。像號稱天堂的蘇杭二州，也未必在最近期間，不會變成沙漠。宇宙間的事，有盛就有衰，只是先生在這盛衰過渡期間的人，是最不堪的，只要不臨到我們頭上纔好。可是話又說回來了，真要攤到我們頭上，那是會奇門遁甲也躲不了的。”雪芙側身向她望了，只管微笑。

　　靜怡還是向對面山峯望着，沒有理會到旁人的態度。雪芙隨了她所望的方向看去，乃是牯嶺東南角最高峯含鄱口。由這裏過去，就是廬山最高的所在漢陽峯了。含鄱嶺下，也是一片住宅區，樹林陰森，只見重重疊疊的一些墨綠色的影子中間，露出紅色的屋脊，灰色的牆角來。太陽已是偏西了，正好照着那裏含鄱口這一片山陰，塗了些金黃色，將那些八角的亭子，四曲的樓房，被樹枝石塊掩着或露或隱，很有畫意。在那山頂上，微微地蕩着兩片白雲，越顯得那白雲後面蔚藍色的晴空很是遙遠。雪芙倒不知道她是什麼用意，就把手擎住她的肩膀，輕輕地拍了幾下，笑問道：“我的方小姐！你到底想什麼，想得這樣出神？”靜怡這纔回轉頭來向她道：“你笑我什麼？”雪芙道：“我笑你病了一場，怎麼悟起道來了？”靜怡將手握住了雪芙的手道：“你覺得我的話沒有來由嗎？”雪芙道：“有來由，還不是和尚說的四大皆空嗎？”靜怡道：“不！你知道我是個準基督教徒。和尚的話，怎麼會放在我的心上？我的話，聽來是很消極，但我的用意，都是積極的。”雪芙一時沒有留神，笑道：“你也是看到這錦繡江山，不該是徒供賞玩。”靜怡道：“對了！你先就有了這意思嗎？怎麼加上一個也字？”雪芙道：“我並沒有……呵！是的，那不過是我這樣傻想罷了。”說着，臉皮一紅。

　　靜怡明看到她言外還有些尷尬情形，可是隻當不知道。因笑道：“我們是個女孩子，無論做什麼事，都不免受到一種拘束。但是我們識字幹什麼的？以前女子不如男子，一是體育沒有男子健全，束胸，纏腳，缺乏運動，一個個是廢人。第二是智育也沒有男子健全，百分之百的不識字。不說別的，現在我們在家庭，父母把我們當男孩子一樣撫育。在學校，先生將我們當男子一樣教育，我們和男子同樣地享着權利，到了向社會國家盡義務的時候，我們就應當說是毫無辦法嗎？”雪芙笑道：“我還以爲你要出家做尼姑，原來你是要入世做英雄。好妹妹！你告訴我，你受了什麼刺激，突然變得這樣的積極。”她說話時，兩手握住靜怡兩隻手，站起來向她望了，表示着很親切的樣子。靜怡一點不動神色，微笑道：“當然受了一點刺激。可是這刺激，也不是最近纔有的。不過最近幾天的浪遊，卻加深了我對大好江山的一種認識。”雪芙道：“你這種認識，是完全受着山川偉大的印象呢？還是有人把話來提醒你呢？”她這時已不握住靜怡的手了，靠了石頭站着，左手攀住了橫出來的一枝松樹，右手卻把一叢松針，一根根地扯着，好像說話是很不留神的。

　　靜怡瞟了她一眼，鼻子裏哼了一聲，點着頭道：“當然也有人提醒過。但是這不是重要的原因，一個人的思想變遷，那並不是朋友們三言兩語可以轉移得過來的。我們下了廬山，也不至於見不着面，將來你向後看吧。”這最後一句話，她聲音加重了一點，表示她這句話說出來，將來一定是可以兌現的。雪芙覺得給了她一刀，她也就回了一槍，再和她辯論，是徒加增彼此的悲感。所爭奪的人，已經走了，爭說勝利了，又有什麼用呢，因之靜靜地站着，手只管去扯松針。低頭看時，兩腳所站的地方，散了一大堆松針。靜怡回過頭來向她望了笑道：“你有什麼事？這樣地出了神。”雪芙道：“你的話，頗讓我增加着一種興奮。我們果然要做點事情出來，不要讓男子們小看了我們，不過……”說到這裏，搖了兩搖頭。靜怡笑道：“女子們說到獻身社會，就不免在一番興奮之下，下一個轉語。其實這轉語是下不得的，一下轉語，就算是把前話取消了。”

　　雪芙還是呆站在那裏，緩緩地扯着松針。很無意地拈了一根松針放到嘴裏，抿了嘴，將牙齒緩緩地磕着。那由迎面山衝裏吹來的東南風，正把頭髮衣襟，一律吹得向後紛披着。靜怡看到太陽照在對面山峯一片森林上，帶着金黃的色彩，在金光裏面，都涵了一種幽媚的詩意。而日光沒有照到所在的地方，就陰暗暗的。尤其是山衝裏面，背了陽光的下層地面，那些大小樹木，是一團團的黑影。房屋在樹林中，煙霧沉沉的，彷彿是一幅投影畫。靜怡道：“長衝一帶，真使人太留戀了，只可惜好些的地方，都讓外國人佔了。我們有錢，想找個泉石清幽的一塊土，已不可能。雪！你這樣出神，對這夕陽晚景，是欣賞呢？是傷感呢？”雪芙淡淡地答道：“當然是傷感。”靜怡笑道：“你也不是七十八十的老太婆，爲什麼對夕陽晚景要傷感呢？”雪芙被她這樣問着，才醒悟過來，迴轉頭來，向她望着笑道：“你也許心裏明白。”這七個字在靜怡口裏說出來，那是很平常。現在由雪芙口裏說出來，就覺得帶了很濃的諷刺意味。靜怡便淡淡地一笑，臉一紅，將頭低了。