當自己走出酒館，在街上走的時候，靜怡還跑到欄杆邊上，對了樓下望着。俊人回過頭來，靜怡笑問道：“你是到游泳池去嗎？”俊人向上揚着手笑道：“我決計到游泳池去，你放心好了。”靜怡低聲笑道：“在大街上叫些什麼？”俊人這就把帽子抓在手上，連揮了幾下，然後向游泳池走了。自己爲了尊重靜怡的叮囑起見，直到太陽落山，方纔回到寓所來。那時，長衝這條山谷裏，晚風吹過，直感到陰森森的。有些在山凹裏或樹叢中的人家，已是閃出了幾點紅光。
自己過了那小石橋，向自己家門口看了去，就見那欄杆門邊，站了有個人影子。心裏也就想着，那必是靜怡。在這種黃昏時候，山谷裏風景幽麗，只有她這樣愛好幽靜的人，可以在門口站立很久。回頭見着她了，她一定要悄悄地問出話來的，這可別讓雪芙聽到，假使讓雪芙聽到了，那可了不得，今日到三疊泉去遊歷的事，一定要被她知道個清清楚楚。這倒要考量一下，自己應當過去不應當過去。於是站在橋頭邊，手扶了橋柱，只管出神。那個黑影子，可就慢慢地移了上前。俊人遠遠望看，就低聲問道：“是……”那黑影子是越來越近了。俊人“哦呀”了一聲，才輕輕地道：“雪芙！你不害怕嗎？一個人在這裏走着。”雪芙道：“我怕什麼？假使山谷裏頭有鬼來找着我，我倒很歡迎，因爲我可以跟着他一塊兒走，減少我許多的煩惱了。”俊人走近一步，向她笑道：“你就是這樣，一點兒事情不順心，就發脾氣。你發起脾氣來，還是真不小，把自己身體白糟蹋壞了，那是何苦？”雪芙冷笑着哼了一聲，卻沒有說什麼。俊人在陰暗中，又看不到她是什麼臉色，心裏料着她的臉色，一定不大好看，因之，更近一點，挨着了她的衣襟，笑道：“我們把白天過去的事，都忘了吧。從明日起，我們恢復未上廬山時候的情感。”黑暗中，雪芙哧哧的又冷笑了一聲，因道：“你那些話，說給那愛聽甜言蜜語的人去聽吧。我這樣壞脾氣的人，可有點不受擡舉。”俊人道：“你要明白，我對你是很容忍，很退步的。假使我也像你的脾氣一樣，那會鬧出笑話來的。”雪芙道：“什麼笑話？能夠比把我逼死的笑話還要大嗎？你可知道，現在我所受的侮辱，比用刀子挖我的心，割我的肉，還要難受十倍。據你說，這已是給我很大的退讓，很大的容忍，對我還是這樣。假如你並不寬大，並不容忍，那怎麼辦？我只有在你當面，自己拿刀子碎割了。”俊人聽了這些話，怔怔地站在她當面，可沒有回覆一句話。雪芙見他不理，也不再說什麼，獨自站到石橋欄杆邊上來。俊人想到她跳河的那件事，心裏倒不免砰砰地跳了一陣。更不敢離開她了，就呆呆地站到橋頭上，斜伸了一腿，向她望着。那意思就是假如她又要跳的話，一伸手就可拖住的。
晚風由水上吹過來，自覺身上有些涼颼颼的。什麼聲音，都沉寂下去，只有平緩的流泉，碰到石頭上，冷冷有聲。看看天上，青雲裏已透露着零落的星點。這樣一條長街，兩頭都是黑沉沉的樹影，並看不到有人。近處，有一棵樹，正橫了幾枝，罩在路頭上，風吹來，樹全身顫動，彷彿是一個巨人，伸出大手來要捉人。還有那大樹下，有兩三叢小樹，更像有一種矮小的人，蹲在那裏等着人過去。俊人雖然也是一個遵守無鬼論的人，但是到了這個時候，不知是何原故，心裏頭生起一種莫名其妙的恐怖，低聲向雪芙道：“進屋去吧！姑媽一定又在疑猜着，不知道我們到什麼地方去了。”雪芙不作聲，也不移動一點，只是斜靠了橋欄杆，向水裏望着。澗中間，有一個小潭，水流到那裏，成了平面。
在那水光裏，星斗點點地晃動着，看得久了，風吹了衣襟，似乎人也在跟着晃動。雪芙也許是感到俯伏得久了，便掉轉身來向俊人望着。俊人道：“你的衣服穿得很少吧？我在這裏站久了，都覺得身上很涼呢。”雪芙淡笑道：“這不是怪話嗎？你身上涼，你只管進去，我又沒有叫你在這裏陪着。”俊人道：“你看！這黑洞洞的山谷，星光只有中間一小塊，大概山頭上又飛起霧來了。讓你一個人站在這裏，不大好。”雪芙笑道：“多謝，陳先生！你放心，我不自殺了。我還要活着，看看別人的結果呢。我膽子大，我也不怕，你請進去。假如你着了涼的話，在外邊做客，身旁沒有一個親人，誰來侍候你。呵！我又失言，這好像是咒你生病了。我可以發誓，我決不是這意思，你請進去吧。”說着，還伸手將俊人推了一推。俊人道：“你何必這樣拒人於千里之外。”雪芙道：“我怎麼是拒人於千里之外。你說身上涼，我請你進去還不好嗎？”俊人道：“你在這裏站着，我不作聲，在你也感到什麼不痛快嗎？”雪芙道：“你言重。廬山不是我私有的，你在那裏站着，也有你的自由，就算是我私有的，你也可以隨便地站着。我勸你進去，我是怕你受了涼。因爲你怕我受涼，自然我也怕你受涼。”俊人道：“你瞧，一客氣起來，彼此又好到了這種程度。”雪芙道：“自然，我不能不恭維你一點。爲着是我有求於你的地方還多着呢。”俊人道：“你要這樣同我說話，我也沒有法子。不過我自己想着，我是以一腔熱忱來對待你的。惟其是一片熱忱，所以我對於你，一切是坦率的，要幹什麼，並不瞞着你，不願用那假道學的樣子相待。然而你就因爲我不能做出假道學的樣子來，和我鬧彆扭。人是個感情動物，你這樣地對待着我，教我實在不敢親近你。”雪芙猛可地答道：“誰要你親近我？”俊人道：“你不願我親近，我就不親近。可是這樣地演變下去，那要弄成什麼結果呢？”雪芙淡笑道：“弄成什麼結果？這也很容易猜得着吧，大不了，我們是廢除婚約。”俊人默然地站着，沒有敢接下去說。雪芙道：“你是有膽量的，你是有決斷的，你現在就答應我一句話，我們廢除婚約。”俊人在星光下呆呆地站着，哪裏答覆得出來。他不說話，雪芙也答覆不出來。
兩個人靜悄悄地站在風露裏，擡頭看看天上的星，一粒也沒有，那簡直是雲霧增強，又籠罩到頭上來了。於是向雪芙笑道：“霧又來了，記得我們那一天由霧裏逛黃龍潭回來嗎？”雪芙還不曾答覆呢，聽到後面有了人的說話聲。回頭看時，就是自己寓所的大門裏，有一盞白色的燈光，正是家裏有人出來。俊人以爲是尚太太派人出來尋找來了，故意更沉默些，好讓她尋找。這就聽到有人說了：“好大的霧！有燈也照不見路。”那說話的聲音很是清脆，正是方靜怡小姐。這就有個人答道：“人家催請多次，不能不去。不然，白天我就同你去了，偏是你在外面玩了一天。”這是方小姐的母親方太太說的話。靜怡笑道：“現在大概有七八點鐘了。這時候纔去，非到十二點以後不能回來。”方太太道：“十二點以後，就是十二點以後吧。反正沒有事，明天睡晚一點起來就是了。咦！剛纔我聽到有人在路上說話的，現在怎樣沒有了？”雪芙就高聲答道：“是我呢，伯母！這樣大的霧，到哪裏去？”方太太道：“到胡景芳旅館裏去，會我們一個遠方親戚。朱小姐剛纔你和誰在這裏說話來着？”雪芙這就帶着笑音答道：“方太太，你猜吧？”方太太道：“那一定是陳先生在這裏陪着你。”雪芙笑道：“是的，其實我倒願意一個人站在霧裏頭，看看這長衝裏的霧景，可是他偏要在後面跟着，我也沒有辦法。”說着，又是格格地一陣笑。在那笑聲抖顫裏面，可以知道是怎樣地得意。
俊人站在霧裏面，卻不願承認她所持的這種態度，但是又不便說出來自己不是來追着陪她的。這就聽到方太太笑道：“你們就是這樣，一對鴛鴦似的，誰也不離開誰。”雪芙道：“多謝伯母的金言，我們朝這條路上做去，尤其是俊人，他必定努力地這樣做。”方太太說着話，已經走到了面前。俊人看到靜怡隨在方太太身後，悄悄地走了過去，心裏頭有一種說不出的苦悶。在方太太前面，另有一個人提了燈引路的。
雪芙眼望到那盞燈越走越遠，到了後來，只在樹影子裏時隱時現一點白光。光外也是混沌沌的一個光圈，那也就是霧重的象徵。因兩手扶在橋攔杆上，哧哧地大笑一陣。笑的時候，還把兩隻腳在地上頓着。俊人不知道她什麼用意？倒有些發愣。雪芙笑道：“我剛纔說的這幾句話，你聽了很是難堪吧？這是電影的好處。我看到有一個女人，將這種態度，對付她的敵人，鬧得那敵人啼笑皆非。你若是個有勇氣的人，剛纔可以反對我的話，那麼，就可以在你的情人面前，求得信任了。現在你不作聲，你是默認了同我還很好。你同我很好，那就是同那個小女人不好，讓那小女人也聽着難過一陣。”俊人道：“你何必這樣狠毒，她同你井水不犯河水。”雪芙笑道：“我知道，我說着她，你心裏很難過的。但是我受她的刺激太多了，我也應當給一點刺激她受受。你說她井水不犯河水，不客氣，我這河水現在要犯一犯她那井水了。她剛纔有自知之明，沒有回我的嘴，要不然，我當了她的母親，我就數說她一頓，看她有什麼臉面？”俊人道：“不能吧？你可以無緣無故的，就數說人家一頓嗎？”雪芙冷笑道：“無緣無故地我不能罵她，有緣有故的，我總可以罵她吧。”俊人道：“那麼是有緣有故了，請問，有什麼緣故？”雪芙冷笑道：“你要問緣故嗎？我可以告訴你。但是……現在我不能告訴你。”俊人道：“你不用告訴我，我也明白，不就是你那份疑心病嗎？”雪芙道：“到了現在，你還要嘴硬！我也忍耐不住了。我問你今天在外面跑一天，是到哪裏去了。”俊人道：“我到游泳池去了。”雪芙道：“不錯，你是到游泳池去了。到游泳池以前，你又到哪裏去了？”俊人聽她追問到這裏，心裏頭已有些卜卜的亂跳了。俊人道：“我在牯嶺街上玩了一會，這有什麼對不住你的地方嗎？”雪芙道：“你瞧，你自己做賊心虛，把對不住我的話也說出來了。你今天玩得很得意吧？”
俊人心裏更跳得兇，沒有作聲。雪芙道：“男人都是這樣，見一個愛一個。同時，在這個人面前說那個人壞話。在那個人面前，又說這個人壞話，目的是要把兩方面的人都欺騙了。你這樣做，也許臨時玩玩那個小女人的，我也不怪你。我只是對那個小女人有點不服。她在許多人面前，做出那斯文一脈，不敢對男人正看一眼。可是背了人，偷偷地同男人去遊山玩水，來回走幾十里路。是呵！這裏到三疊泉去，要翻過那含鄱口漢陽峯那樣的高山，路上是很難得地碰着一個人。在這種情形之下，你愛談什麼，就談什麼，愛怎麼親熱，就怎麼親熱。這還不痛快嗎？你總算是我所心愛的人，你得着一點痛快也好。只是那小女人，在我面前那樣正經，背了我，同我的未婚夫，到山頂上去幽會……”俊人搶着道：“幽會？你這話也太重了吧？”雪芙道：“太重了？一對少年男女，瞞着人到那孤山冷谷裏去，無論幹什麼事，也沒有人知道。我說一句幽會，這能算是言重嗎？”俊人道：“你可不要血口噴人。”雪芙道：“我還是血口噴人嗎？我的本意，是要當了姑媽的面，把你的黑幕揭破。只因爲你一再地追問我，我就不能不說破了。你還要我更詳細地把話說了出來嗎？”俊人道：“這是誰告訴你的消息？”雪芙道：“你不用問是誰告訴我的消息。你自己說，是不是到了三疊泉去，是不是她邀着你一塊兒去的。我告訴你，連你們吃着什麼點心什麼水果？我都知道。你們用心也很周到，在牯嶺吃過了飯，她先回來，你跑到游泳池去消磨了幾個鐘頭。這樣你就以爲我看不出你的祕密，現在我怎樣知道的呢？你自己說吧，是不是讓我揭破這祕密！你不要我揭破這祕密，你得給我一個交換的條件。”
俊人萬想不到今天這樣的事，會讓她知道得清清楚楚。因之，默然的站在一邊不加可否。雪芙道：“你爲什麼不給我一個答覆？”俊人咳嗽了兩聲，才答道：“我沒有什麼條件。”雪芙道：“你回答得這樣乾脆，以爲我怕你嗎？好！你是不怕的。明天我們可以亮亮本事。”說着，扭轉身子就向家裏走，俊人搶上前，拖住她一隻手臂，因道：“雪芙！你何必這樣，有什麼話，可以慢慢地來分辯。但我相信，我能給你詳詳細細地解釋，你一定就明白了。”雪芙雖然被他挽住了一隻手，卻不肯走回來，但也不走開。因道：“你不用解釋，我早已明白了。今天你是偶然遇到她的，遇到她之後，就有一個人出主意到三疊泉去。自然，在表面上，你們是去看風景。可是你們心裏頭，什麼念頭都轉想到了吧。你等着吧，到了明日早上，要瞧瞧我的手腕。”說着，把手摔開。很快地跑着，就回家去了。
俊人追了幾步，她已是進了大門。自己並沒有那種權利，可以把她喝住，只好眼望她走了。她偏是不怕人知道，進了屋了，手扶了門，伸出半截身子來，向他高聲問道：“現在你說吧：是井水犯了河水呢？是河水犯了井水呢？她和我井水不犯河水？果然嗎？好一個會舌辯的人。”說畢“咯”的一聲，將那門關上了。俊人站在屋外院子裏，人是像觸了電一樣，動不得，也叫不出，只有向着屋子裏呆看的份兒。這地方斜看了去，可以看到雪芙所住那間屋子的窗戶。俊人初時沒注意到此，後來緩緩地想過來，她的屋子裏並沒有燈光。沒有燈光，就是她到尚太太屋子裏去了，不會進自己屋子。那麼，今天所有的事，她對着尚太太一齊要說出來。這位自稱精明強幹的姑媽，肯不作聲嗎？這樣一來，就忍不住了，於是慢慢地走到屋子裏去，捱了尚太太屋子門站定。
屋子裏麪人說些什麼，一句也不會聽到。倒是尚太太先開口了，她道：“俊人在外面嗎？”俊人只好推了門進去，見雪芙低頭坐在牀前一張藤椅上，便道：“你還沒有進房去睡呢。”雪芙的臉色，卻是和平常一樣的平和，沒有一點怒色。俊人說着，也就在她對面牀沿上坐下。尚太太道：“剛纔我聽到你兩個人又在院子裏吵起來，彼此全不是三歲兩歲的人，讓人聽着，多麼難爲情。”雪芙架了兩腿，顛動幾下，淡淡地笑道：“難爲情？難爲情的事還多着呢。不過我的臉皮慢慢地長厚了，我倒不怕人家笑我。”尚太太靠了窗戶邊一張睡椅上躺着，手上捧了一杯茶，要喝不喝的，將那肉泡眼向雪芙睃了一下，微笑道：“俊人跟着你進來，就有些陪禮的意味在內，爲什麼你還要冷言冷語地說他。”雪芙淡淡笑了一聲道：“姑媽！人心隔肚皮，有許多事，你是做夢也想不到的。”俊人聽她這樣說，只管望了她丟眼色。尚太太望了她道：“沒頭沒腦地你說上這些，我倒有些不懂。”雪芙將兩隻手抱住了右膝蓋，卻向俊人
了一嘴道：“姑媽說我這是無頭無尾的話嗎？你問問他。”尚太太向俊人道：“剛纔你們站在大門外咭哩咕嚕了一陣，又鬧些什麼？”俊人兩手插在西服褲子口袋裏，人突然站了起來，笑道：“你老人家信她的呢？”說着，又擡起兩手，伸了一個大懶腰，笑道：“我去睡了。”雪芙道：“你去睡你的，井水不犯河水，我管不着。可是你走了以後，我有許多話要同姑媽說，說出你的毛病來，你可別見怪。”俊人又坐下了，向她笑道：“我們兩人，真是姑媽說的，像三歲兩歲的小孩子一樣，好一會子，鬧一會子。這態度也太可笑了，你還打算告訴姑媽呢？姑媽哪有這些工夫管我們的閒賬。”雪芙鼻子聳着，哼了一聲道：“閒賬？我覺得在我是一本謄清賬，今天我們該總結一筆了。”尚太太將茶杯放下來，對俊人看看，又對雪芙看看，因沉吟着道：“你們今天另外有什麼事故吧？”俊人笑着搖了兩搖頭道：“沒有什麼事故。”尚太太倒不追着向他問，卻掉過臉來，對雪芙望着。雪芙還是架了兩腿坐着的，將身子搖得前仰後合的，微笑道：“姑媽！這故事很有趣，你要聽嗎？假使你要聽的話，叫老媽子再泡一壺好茶，讓我慢慢地講給你聽。”俊人道：“姑媽也該睡覺了，你在這裏老打攪做什麼？”雪芙道：“我打攪姑媽，又不是打攪你，井水不犯河水的，你多什麼事？”尚太太忽然兩手一拍，笑道：“是呀！你們兩個人鬧了一天，老是說井水不犯河水，這是怎麼一回事？我看這句話裏面含有什麼問題吧？”雪芙笑道：“自然！你老人家，是個有知識有經驗的人，無論什麼事，還能逃得了你老人家的眼光嗎？”尚太太道：“不要打啞謎了。到底什麼事？告訴我吧。”俊人道：“我要同雪芙出去，單獨講兩句話，可以嗎？”尚太太將她的肥手向他們揮了一揮，笑道：“你兩人倒真做得像煞有介事。”俊人這就牽了雪芙一隻袖子，要她出去說話，雪芙到底去不去？這倒是一個關鍵了。