當朱雪芙向前直栽下去的時候，若是碰在牆上，豈不碰了一個大疙瘩。可是她碰雖然碰到了，然而她碰着不是固定的牆，卻是活動的人，俊人已是兩手伸了過來，將她挽住，笑道：“你這是怎麼了？嚇我一大跳。”雪芙笑道：“我聽到你來了，我歡喜得要跳起來，不知不覺地就把門檻忘記跨過，就栽了下來，你來得正好，把我挽住，謝謝！”說着這話，一面手扶了牆，一面手扶理着鬢髮。她那頸脖子歪到一邊，頭也擱在肩膀子上，微微地嘆了一口氣。尚太太坐在椅子上，就點了兩點頭道：“俊人！你到哪裏去，忙了這樣久？雪芙不大好過，你再不回來，恐怕她要躺下了。”俊人挽着她在椅子上坐下，就微彎了腰向她低聲道：“連累你等久了。”雪芙手撐了頭，半歪了身子坐着，卻微微地一笑。在她那一笑的時候，更透露了幾粒雪白的牙。

　　在往常這樣嫣然一笑，那是很美麗的笑容。這時看到，卻透着有些慘然了，便忍住了一口氣，格外陪了笑容，在她對面坐着，因笑道：“怎麼好好兒的你就病了呢？”雪芙緩緩地道：“你這樣大的人，也說孩子話。誰害病不是先好好的然後才害病，還有個害病的底子，然後才害病的嗎？”俊人道：“不是那樣說，我以爲你並不曾感到什麼風寒雨溼……”尚太太不等他說完，就插嘴道：“你問什麼？她乃是心病。”俊人猛可地把話塞住，卻說不出什麼來。雪芙還是無精打采的樣子，卻微噘了嘴道：“姑媽老人家，也和我們開玩笑。”尚太太道：“這孩子不識好歹，我怕俊人不知道，給你通個信兒，讓他對你更好一點，那還不好嗎？”俊人向雪芙看着，微微地一笑。雪芙卻是擡起一隻手來，微撐了自己的頭，眼睛也微微垂了眼皮，要睡不睡的。尚太太道：“今天俊人別再出去滿山跑了，陪了雪芙在家裏休息半天吧。”俊人依然是笑笑，沒有作聲。尚太太坐着，搭訕着向天上看看雲彩，笑道：“我也要走出門去看看，散散步兒。俊人在家裏坐着，不要出去了。”說畢，起身自去。

　　俊人雖不動身，但是隔了窗戶，看到尚太太經過小院子，已是出大門去了。這就向雪芙笑道：“我想你準是受了涼了。山上的溫度，和山下的溫度，相差的很遠。你稍微不小心，就該受涼了。”雪芙道：“我是賤命，受不了三天大補，受了三天補，我就該出毛病了。”俊人道：“這也是心理作用，譬如在山下，八九月裏，不也是這種天氣嗎？由夏天一腳跳到了秋天，我們只覺得精神爽快，決不因爲天氣涼了，就容易生病。”雪芙手還是撐了頭的，卻微微地報之一笑，點點頭道：“你這話是對了，我是心理作用。我現在沒有別的感想，只希望快快地就下山去。”俊人道：“這幾天，山下正是大熱的時候，你在江南久住的人，還沒有什麼感覺。我是在北方涼爽之所久居的人，突然在南京火爐裏住了兩天，我真是周身不得勁。”雪芙道：“你當然不願下山，因爲你在山上，是大有可圖呢。”俊人笑道：“你這話我有點不能承認。”雪芙道：“你不能承認，有個很容易的證明，你同我一塊下山去吧。”俊人道：“我們不是上山避暑來了嗎？正熱的時候，我們倒要趕下山去，就算我們有不得已的苦衷，在不知道的人看起來，也一定以爲我們犯了什麼瘋病。”雪芙帶些微笑，鼻子聳了兩聳道：“哼！是有這句話，我已經瘋了。你不肯下山去也可以。但是你得依我一句話，要離開這地方，搬到比較冷靜一點的地方去住。”俊人道：“我沒有什麼不贊成的，但是必須得着姑媽的許可，我們纔可以搬走。不過住得好好兒的，爲什麼要搬走呢？姑母不說我們無故搗亂嗎？”雪芙道：“爲什麼要搬走，這緣故姑母是知道的。只是姑母住在這裏，房子既不花錢，傭人又伺候得很周到，若是要她搬到旅館裏去住，除了花錢不算，一切還是不順心，那又何必？”俊人笑道：“話全是你一個人說了。你先說這裏不能住，非搬不可。現在又說一切都安適，無故搬家，那又何必。”雪芙將腳在地面上連連點了幾下，咬着牙道：“進也不好，退也不好，所以逼得我病了。老實對你說，我要是不走，我眼睛裏所看到的這些事情，耳朵裏所聽到的這些消息。不用什麼毒藥，活活就會把我氣死。能夠那麼着，你心裏自然是痛快。但是我爲什麼那樣傻，就中你這條計呢？我仔細想着，我只有一個人回南京去是最好的一件事。雖然那樣地做，是人家佔了完全的勝利，但這是不可以強求的。我現時在山上住着，我用一副假面具對待你，你也用一副假面具對待我，彼此互相監督着，毫無意思。”

　　俊人當她說個滔滔不絕的時候，臉上也不免泛着紅暈，這就笑道：“你這話說得讓我有些不服。你監督我則有之，我何嘗監督過你。再說，彼此只要愛情厚，誰也相信得過誰，根本用不着監督。”雪芙道：“我就相信不過你。”說那話時，臉色向下沉了去，脖子揚着，頭就是一偏。俊人看她又有了生氣的樣子，本待答覆兩句。可是轉念到她究竟身體有病，就讓她這一次吧，於是低了頭看看自己的腳尖，將皮鞋不住地在地面上點拍着。雪芙坐在他對面椅子上，手託了右腮，眼光向左斜看。看到他衣服口袋裏露出一片花綢角，很注意地看着，總有十幾分鍾之久，隨後就緩緩地走過來，走到了他的身邊。俊人猜着她的意思，以爲她的氣已消下去了，要過來親近親近，不想她彎着腰笑道：“你這是什麼？我倒要瞧瞧。”說着這話，已是同時伸手把口袋裏那隻花綢角抽了出來。看時，卻是一塊很大的花綢手絹。拿起看了一看，向俊人懷裏一擲道：“這是哪裏來的？”說完了，自己向這邊藤椅子上倒去，臉色慘怛，眼裏是幾乎要流出淚來。俊人接了那手絹，自己也兩手捧了看着，因道：“這是我在牯嶺街上買的，這也有什麼可以研究的嗎？”雪芙還是託了頭躺着，垂着眼皮，當時閉了眼睛，沉着臉腮，什麼話也不說。

　　俊人將那條花綢手絹，緩緩地摺疊着，向口袋裏塞了進去。手還不曾抽了出來呢，雪芙兩腳同時跳着，人也站了起來，喝道：“你還向口袋裏揣着啦。”嚇得俊人身子向上一聳，將手帶了花綢手絹，一齊拋出口袋外來。雪芙瞪了眼道：“那條手絹，你還打算收下嗎？你是個知事的，趕快把那條手絹扯碎了。要不然……哼！”俊人笑道：“好好兒的一條花綢手絹，我還沒有用到一天呢，爲什麼要把它撕了呢？怪可惜的。”雪芙紅着臉道：“這就是你的贓證。假使你不肯把這贓證消滅了，很顯然的這是你心愛之物。”俊人笑道：“當然是我心愛之物，不是我心愛它，我還不買呢。就算是我的心愛之物，這也礙不着你的什麼事，你爲什麼一定要把它撕掉呢。”雪芙鼻子又哼上一聲，因道：“你不用替我裝糊塗了。你起個誓，這條手絹，不是人家送你的嗎？”俊人只管把這條手絹在大腿上翻來覆去地摺疊着，低了頭出神。

　　雪芙又突然站了起來，一把將手絹奪過，兩手就來撕着。無如新制的手絹，沒有一點裂口子，她的臂力又小，咬着牙，左右開弓，橫撕了幾下，卻是一些也撕裂不動。雪芙更是有氣，把手絹扔在地上，兩腳一陣亂踏，口裏叫道：“氣死我了，氣死我了。”俊人在她奪去之後，覺得太予人以難堪，身上氣得發抖，人都呆了。直等她把手絹扔在地面上了，這纔想了過來，因道：“你這人太不對了，縱然我用這條花綢手絹，是你看不慣的，你讓我收起來，也就是了。手絹與你有什麼仇恨？你一定要這樣地糟蹋它。你想想，這不很與我的面子難堪嗎？”雪芙本來不踏了。聽了他這話，兩腳又在綢手絹上連連踏了十幾腳。她發着恨道：“我爲什麼不恨它？我恨這手絹，我就是恨那些不知羞恥的女人，用這些東西去勾引男人。”俊人道：“你這叫無理取鬧。不管這東西，是我拿錢買來的，或者是人家送我的，東西到底是我的。你哪有這種權力，把我的東西廢了。”說話時，自己已是站了起來。雪芙也站定了腳，半側了身子，把頭偏着道：“我已經把你東西廢了，你待怎麼樣吧。”俊人將手一擰道：“你是一個無理性的女子，我不同你說了。”俊人隨了這話，已是走出屋子去，回到自己那間臥室裏去了，遠遠地還聽到他說：“你勝利了，你勝利了，我看你得意吧？”雪芙得意是得意了，伏在桌子沿上，“哇”的一聲，就哭了起來。因爲俊人走了，尚太太也走了，家裏的男女僕人，也在廚房外的山坡下，說笑消遣，她大聲哭了幾分鐘，也並沒有人來相勸。自己是感到無聊了，這就抽出自己的白手絹來，擦了兩擦眼睛，依然伏在桌上，就吟吟地哭起來。足哭了有二三十分鐘，沒有一點反應，於是自站起來，回到臥室裏去，躺在牀上，沉沉地睡上一覺。

　　一覺醒來，屋子裏已放着一盞燈，先且不起身，聽聽四周可有什麼響聲？平常只覺得山上很是寂寞。但一把心思沉靜下來，各種聲音，就雜亂地送到。淙淙地響着，是山河裏的水流聲。轟隆隆的風過山谷聲，嘩嘩的是松林裏風擺樹葉，吹成松濤聲。因爲天色是剛剛黃昏，窗子外面，階沿石下，迎晚的草蟲聲，反而覺得熱鬧非常。這樣靜聽下去，心裏的不平之氣，也就平靜了些。轉個念頭一想，那條手絹，不見得就是姓方的送給俊人的。自己那一番強橫的態度，未免太過。明天見了他，還是向他道個歉吧。男女之間，感情總是越強迫越生疏的。如此想着，把先前那番悲怨的意味，慢慢給消沉下去。扶着枕頭坐了起來，擬到前面屋子裏去了。理理鬢髮牽牽衣襟，也就可以走了。

　　就在這個時候，嗚哩嗚哩的，有一陣笛子聲，由半空中傳了過來。那笛子不僅是響亮而已，忽高忽低，忽斷忽續，是非常之好聽，不由得自言自語地罵了一聲道：“這賤東西，又在想法子找野漢子了，我誓不與她兩立。”於是手按了牀沿，很是出了一會神。直待這笛聲，已是吹完了一段，點着頭淡笑道：“真可以的，我到領教了。”於在開了房門出來，先到尚太太屋子裏看看。見她開了窗戶，手捧了一盞茶，迎風而坐。屋子裏並沒有點燈，屋角上的月亮，射進屋子來，卻也把她看得清楚。因問道：“爲什麼摸黑坐呢？”尚太太道：“你看！這樣好的月色，點上燈來，那就大煞風景了。再說，這笛子不知是誰吹的，吹得真好。若在燈下面聽，那就沒有意思了。”她如此說着，迴轉頭來，可沒有看到雪芙的顏色。雪芙怒火如焚的，恨不得罵姑媽是一個混蛋。但是轉念一想，她又怎麼會知道是那賤東西吹的呢。因道：“吹笛子有什麼難處，只要對準了口風，現成的笛子眼，隨便將手按按捺捺就得了。我從前也會吹，只因爲先生說：‘吹笛子容易傷害呼吸器官’，所以我就丟了沒有吹。”尚太太道：“吹笛子倒不是怎樣的難事，練習十天半月，就會吹了。可是剛纔這個人吹的，手指十分圓熟，倒是有相當的技巧。”雪芙淡笑了一笑，也不管尚姑媽是否看到這種笑容，自己轉身又走到俊人的屋子裏去。心裏也在想着，姑媽是個女人，又偌大的年紀，聽了她吹的笛子，還是這樣沉迷。俊人是個青春男子，爲她所迷，那當然是不成問題的事。偷偷兒地到他門外站着，看他現在怎麼樣？這樣想着，就悄悄地走到俊人門外邊，向屋子裏張望了去。

　　大概俊人也學的是尚太太這個法子，他屋子裏也沒點燈。這要由門縫裏張望，已是不可能。偏側了身子，將耳朵貼着門，向裏面聽了去。約有十幾分鍾之久，連裏面的呼吸聲也不曾聽到一聲。雪芙這倒感到有些奇怪，就伸手在門上拍了幾下。不想這扇房門，是隨了她的手展開。推門伸頭進去看着，窗戶洞開，月亮由山頭上照了進來，眼看到屋子裏空洞洞的。雖然椅子靠背上搭了一件衣服，俊人並不在牀上躺着。心想：晚上很涼，他出去了，不添衣服，反是脫下衣服嗎？隨手摸那椅靠上的衣服時，卻有些香氣，送到鼻子上聞聞，那香氣還不是平常的香料，正是女人身上的脂粉香。兩手牽扯開了，伸到月亮下來看，卻是一件咖啡色的女人長衫。自己並沒有這樣一件衣服，俊人屋子裏，怎麼會有這樣東西？雖然不曾看到方靜怡穿過這件衣服，由身材顏色去揣度，那必是她的衣服無疑。一個小姐的衣服，脫在青年男子的屋子裏，而且是晚上，這太奇怪了。當時卻像自己做了什麼虧心的事一樣，那一顆心，由腔子裏直跳到口裏來。

　　手裏捏住這件長衫，站着出了一會兒神。忽然地興奮起來，就向外面跑着道：“姑媽！你快來看，你快來看，這可是一件大笑話，這真是一件大笑話。”尚太太由屋子裏迎了出來，問道：“什麼事情？何必慌張，我在這裏呢。”兩個人在外面堂屋裏遇着，這是有燈亮的地方。雪芙早是將那件長衫，做了一個卷子，反放在身後，向尚太太笑道：“姑媽！我拿一樣東西你看，你也就可以知道俊人不是好人了。”她說話的時候，雖然還帶了笑容，可是還不住地喘氣。尚太太拿了一條手絹，只管揩額頭上的汗。笑問道：“你這孩子，冒冒失失地嚇了我一大跳，你發現了什麼東西？”雪芙道：“我在俊人屋子裏，發現了女人用的東西了。”尚太太笑道：“大概總是手絹相片之類，這也很平常。”雪芙道：“決不是平常之物，是女人身上體己之物。若不是和那女人有十分密切的關係，這東西是不容易留下來的。就以我而論，和俊人的關係，不爲不深。但是在這晚上，要我把這東西，留在他屋子裏，我也絕對不能幹的。”

　　尚太太聽了這種報告，也就把臉色沉鬱起來。向她望着問道：“你拿出來看看，且不要聲張。若是有什麼要不得的事，你還得顧全他三分面子，他的面子不好看，不也就是你的面子不好看嗎？我自然要勸勸他的，你先把東西拿出來我看看。”雪芙嘆了一口氣道：“這真會氣死人。”口裏說着，把衣服向桌上一扔。尚太太先還怔怔的，把衣服看清楚了，便從容問道：“這不是方小姐的衣服嗎？”雪芙板了臉道：“我也不知道是誰的？反正不是我的。”尚太太對於這個嚴重問題，似乎很感到了興趣，臉上很堆了喜容，接着有些忍俊不禁的情形，“噗嗤”一聲，笑了起來。雪芙這倒有些愕然了。向尚太太望着道：“姑媽說這是什麼意思吧？”尚太太道：“今天下午，我在門外散步，方小姐也在那裏。方太太在家裏，怕她身上涼，叫老媽子送一件衣服去。她對老媽子說，並不涼，而且沒有在大路上換衣服的道理。衣服依然在老媽子手上，我們愛那黃昏晚景，捨不得回家。恰好俊人迎面走來，就讓他把衣服先帶回家，這是十分公開的事，沒有什麼背景。你也不調查一下，就先嚷起來，幸是俊人不曾聽到。他要是知道了，又要氣個死了。”雪芙把全張臉腮，臊成像豬血灌的，偏了頭道：“雖然是公開的事，這衣服拿回來了，就該送到方家去，他擺在自己屋子裏不肯拿走，什麼意思呢？”尚太太道：“也許他因爲不便送去，還等着老媽子帶走呢。”雪芙道：“算我錯了，算我錯了，我不管這事了。”她一扭着身子，竟自回到自己屋子裏去了。尚太太將桌上的衣服提起，抖了兩抖，笑道：“這孩子醋勁真大，無緣無故的，倒駭了我一大跳。”於是叫着老媽子來，吩咐把衣服送回方家去。當晚，這件事過去了。

　　俊人曾同方先生下了兩盤象棋，也是很疲倦的回房睡覺。次日早起，便想起了那件衣服，當老媽送洗臉水進來的時候，就問道：“這山上不會鬧小偷吧？”老媽子道：“陳先生丟了什麼東西？你倒是要說明。”俊人拍着藤椅子靠背道：“昨晚我在這上面搭了一件女褂子，今天不見了。昨晚我出去的時候，沒有關窗戶，回來才關着的。”女僕將臉盆放在洗臉架上，退後兩步，帶了微笑。俊人道：“朱小姐看到了，又發了脾氣了吧？衣服也撕掉了嗎？”女僕笑道：“沒有問過青紅皁白，朱小姐怎樣敢撕？尚太太叫我晚上送過去了。”俊人自洗他的臉，也沒有追問。

　　到了用早點的時候，雪芙黃黃的臉子，蓬着頭髮，穿了花線織的睡衣，兩手插在睡衣袋裏，踏了拖鞋，緩緩地走了出來。尚太太雖是坐着的，老遠地就拿眼睛看着她，眼光直隨了她坐下，依然注視在她的臉上。問道：“你覺得身上怎麼樣？看你的顏色，比昨日更不如了。”雪芙在衣袋裏拔出一隻手來，輕輕兒地拖開側面一把椅子，頭歪到一邊，皺了眉道：“一宿沒有睡好，現在還是昏沉沉的。”說着這話，一手扶了桌子，一手拍了自己的額頭。尚太太道：“有新鮮麪包，吃一塊？”雪芙搖了兩搖頭。尚太太道：“牛乳喝一點吧？”雪芙皺了眉道：“我一點也不想吃。”尚太太道：“你不管吃不吃，先坐下來再說。”說時，就扯了她的衣袖。雪芙好像是有點委屈，兩手扶了桌沿，緩緩地坐下。

　　俊人是和她對面坐着的，勉強地笑着問道：“你今天的病好些了嗎？”雪芙向他點了兩點頭，微笑道：“好些了。多謝您，惦記着。”俊人搓了兩搓手，表示一種歡欣的樣子，笑道：“你的北平話，說得很好了。連北京話這種特殊的口吻，你也學到了。”雪芙點點頭道：“這要多謝，都是你的指導之功，可是我僅僅知道這兩句而已。若是和方小姐比起來，那真是小巫見大巫了。人家是生長在北平的，我只是學上個一句兩句的。”尚太太向她斜看了一眼道：“這與方小姐何干？你也把她扯上。”雪芙道：“姑媽！你是不知道。到了現在，我的生命，都在方小姐手心裏，說到有關的事就多了，豈止說話的這一件事上？”俊人左手捧了牛乳杯子，右手拿了長柄茶匙，正在裏面攪和，這就連喝了兩口，放下杯子來，正了顏色道：“憑了姑媽在這裏，我有兩句話要說了。雪芙和我鬧脾氣，這沒有關係。我就對她屈辱一點，也不是外人。至於方小姐，雖然大家全認識，可是我也不見得和她有什麼更深的友誼。我也不知道什麼緣故，雪芙心裏，總會覺得彼此之間有什麼糾葛。吃飯喝茶，平常小事，總要聯想到方小姐身上去，甚至多打兩個噴嚏也要由這上面聯想到我身上，更由我身上，聯想到方小姐身上，這事是大可不必。”說着說着，臉已是紅了起來，接着頭一昂，聲音更大一點地道：“我是無所謂的。怎樣說我也可以，但是你不能隨便把方小姐拉上。固然，正大光明的男女戀愛，儘管誰人去說，這不但不足爲懼，也許是青年人值得自豪的。可是並無其事，硬造出一段故事來說，這就會引起人家的不高興。重一點說，也可以說是妨礙名譽……”

　　俊人只管一層一層的理由，繼續向下說着，雪芙聽了，正襟危坐，臉色鮮紅蒼白，變了好幾次，到了這裏，她好像是十分不能忍耐，將椅子向後推動，陡然站起來，喘着氣道：“你有理！你有理！”說畢，一陣風似地向屋外奔了去。這倒不知道要幹什麼？尚太太和俊人相顧失色。