朱雪芙這樣一跑，並不曾停止，開了客廳門，跑到院子裏去。院子門是半掩着的，她索性把門向裏一帶，身子向前飛奔。毫不考慮的，走到了山澗邊，沿了山澗的長岸，對了山澗看着，打算挑那水深的所在，就要向下跳。約莫走了四五十步路，終於讓她找着一個水深的所在了，那澄清的泉水，在大石頭下面積下了個水潭子，由上面向下看，那水卻變成了青隱隱的，其深可知。於是手牽了衣襟的下襬，身子一聳，就待跳了下去。卻不想身後來了一個人，一把就將她的手臂挽住。因道：“雪芙！你這是怎麼了？無論有什麼話，全可以慢慢地解釋，何必走上這麼一條路呢？”雪芙抽着手道：“你別管我的事。我愛向火裏跳也好，我愛向水裏跳也好，那是我的自由。”俊人拖了她一隻手，哪裏肯放。因道：“你說是你的自由，誰也不能否認。但是你有了這種舉動，我們在旁邊看着，簡直可以不必過問嗎？”雪芙見他拉得緊，更是身子向後坐，要把手臂抽回去。俊人道：“雪芙！你聽我說，無論我有什麼對不起你，你儘管當了姑媽的面，正正堂堂地指責我。我若是不受，你對付我的辦法還很多吧？”雪芙道：“我對付你有什麼辦法。惟其你看到我沒有辦法，你纔是這樣欺侮我的。”說着，連連地把腳在地面上跳了一陣。俊人道：“我也知道你受了委屈。但是你要是因爲受了委屈而自殺，那不是更受着委屈嗎？你聽我的話，一塊兒先回家去再說。至於……”雪芙道：“至於什麼？你那意思，還是要和我講理。”俊人笑道：“要是那麼着，我這人也太難了。你受屈到了這步田地，肯下極大的犧牲，我還能同你講什麼理？不過我先請你到家裏去坐坐。你若是還有什麼話要說，可以從從容容地說。”雪芙雖被握住了那隻手，不能抽回，可是她還堅持着站在水邊上，不肯走開。

　　彼此正還拉扯着呢，尚太太已是站在那大門口擡起一隻手，連連地招着道：“雪芙！快回來！你這孩子。”當她如此連連地叫過了幾遍之後，俊人道：“你不瞧我的面子，總也要瞧瞧姑母的面子。”他口裏說着，手裏拉了雪芙，拼命地向家裏拖了去。雪芙道：“在這大路上，你拉拉扯扯像什麼樣子？我會來，我還不會回去嗎？”俊人道：“但願你這樣說，那就很好，你在我前面走。”說畢，放了手，還是緊緊地貼住了她的身後，跟着一步一步地走。雪芙把臉板着，頭一扭道：“不要假惺惺了。你那心眼裏，恨不得立刻我就死。我死了，你纔有出路呢。”她絮絮叨叨的，一面說着，一面向家裏走。

　　快到大門口了，尚太太也就像鴨子踩水一般，晃盪着身體，趕上前去，一把挽住雪芙的手臂，拖了聲音道：“我的孩子，你怎麼這樣的傻呵。”雪芙道：“俊人他欺侮我嘛。”尚太太道：“他縱然欺侮你，你可以和他講理。你講理講他不贏，還有我在這裏呢，你可以投奔我。可是你爲什麼也不言語，湊不冷子就打算跳河。我倒要請問你，一個人有幾條性命？你拼人，只拼得了這一回。這一回拼完了，下次呢？”雪芙道：“我死了就什麼大事全完了。除了我自己解脫自己而外，還可以給俊人一條自由的路子。這是自家方便，與人方便，爲什麼不幹？”尚太太將她扶在藤椅子上坐着，將手輕輕地拍了她的肩膀，笑道：“傻孩子！不要這麼樣胡來。夫妻是已婚也罷，是未婚也罷，總要彼此相讓，有一個讓了，那一個就不好衝突。那一個再讓一點，原來相讓的，就更加心裏痛快了。反過來，誰也不讓誰，你摸他一下子，他就拍你一下子，那還有個完嗎？”雪芙把頭一偏道：“沒有完，就沒有完，反正逼死一個也總會完的。好在我……”

　　尚太太把她安頓得好了，剛要抽身，另坐到一邊去，聽了這話，又迴轉身來，再伸手拍拍她的肩膀道，“你又來了，爲什麼這樣勸不醒。”雪芙兩手環抱住一條腿，把頭偏到一邊去，對於尚太太的話，好像沒有聽到一般。俊人呢，他可在屋子門框邊站住，兩手環抱在胸前，昂了頭向天上望着。將一隻腳只管在地面上拍板，好像是態度很悠閒。尚太太站在屋子中間，向這邊看看，又向那邊看看，淡淡地一笑道：“你這真是一對小冤家。你兩人也不想想，現在有我在這裏，你兩人頂起嘴來了，有我在裏面給你們調停。假使這次上山，並沒有我，老是這樣衝突下去，那不成了一種大笑話嗎？”雪芙這纔回轉頭來，板着臉道：“姑媽！你也不想想，若是沒有你在同路，我肯來嗎？”尚太太笑道：“這很好，我叫你想想，你也叫我想想。我們兩個人，倒不知是誰聰明誰糊塗。”雪芙回想到自己所說的“你也不想想”答覆了姑母，這好像倒是有意同老人家針鋒相對。既然無話可辯，就不由得“噗嗤”一聲地笑了起來。尚太太道：“你這孩子，也真是淘氣，我這樣一回嘴，你也沒有話可說了。”雪芙聽了，又是低頭一笑，接着將右手盤弄左手的指甲。尚太太道：“俊人！你以後也不必和雪芙頂嘴了。一來她畢竟比你小兩歲。二來做男人的應當尊重女權，你就是對雪芙退讓一點，這也是理所應當。”

　　俊人始終是靠了門框，向天上看着白雲，對於尚太太的話並不答覆一字，雪芙坐在那裏，還是向俊人後影看着，以爲姑母這樣的說了，他決不能再不理會。及至俊人始終不作聲，她就仰了脖子叫道：“姑媽！你何必那樣多事？難道我朱家養了這麼大的姑娘，哀求着人家收下嗎？對了，你老人家說我傻，我真傻。我爲什麼自殺？與別人一種方便，我還要活着睜眼看看別人的結果呢。我以爲這次到廬山來，一定可以舒舒服服過一個夏天，不想自離開南京起，就讓我心裏難受。一直到現在，我沒有痛快過一天。明天我下山去，你老人家不要留我。”尚太太道：“胡說！你若是一個人下山去了，知道的說你發了小孩子脾氣。不知道的，以爲我做姑母的不能容人，把你擠了下山去了。你的身體還不大好呢，你先回房去休息休息，俊人呢，我會勸解他。俊人究竟比你懂事些，有我同你做主，他一定會對得住你。”雪芙對於尚太太這話，且不置可否，鼻子裏卻是重重地哼了一聲。俊人咳嗽了兩聲，將手牽牽衣襟，也自向院子裏走去。尚太太道：“俊人！你向哪裏去？我還有話向你說呢。”俊人道：“我心裏頭鬱塞得很，我要到山上去走走。”尚太太道：“走走也好，可是你要快點回來，我們等着你吃飯呢。”俊人口裏，是隨便“哦”了一聲地答應着，然而人已由院子裏的斜坡路上逐步向前，走出了大門了。

　　俊人也不知道自己心裏，哪來的那一股煩悶，隨了山澗上的人行大路，信步走了去。這時，太陽已由東方透過了山頂，水邊叢樹罩着的大路，太陽由樹葉子縫裏，曬到路上，黑陰陰的地面，印上了許多白的花紋。正因爲是太陽光剛增加了溫度，滿山草木，全發出一種清芬之氣。鼻子裏呼吸到了這種空氣，自覺得精神爲之一暢。俊人一路沉思着低了頭走來，猛可地有一種風琴歌唱聲，送進了耳朵。隨了這聲音走去，原來是一片草地，四周都圍了樹，倒是一個特別的地點。在那淺草上，有許多男女坐着，而且十之八九是西洋人。對了這羣人，有一個道貌岸然的西洋人，手裏拿了一本書，在那裏唱。旁邊一架風琴，有一個西洋老婦人在那裏按着。這正是基督教的人，在這裏佈道，現時是在唱聖詩呢。站住腳看的時候，心裏隨着起了一個感想，西洋人的物質文明，比中國是超過去多少倍了。可是當他們敬禮上帝的時候，那和中國人崇拜觀世音菩薩，也就相去不遠。由這一個出發點，對於在場的男女，不覺慢慢地看了去。隨後就看到草地上，也坐了一位姑娘，那不正是方靜怡小姐嗎？因爲人家是在牧師面前，敬禮上帝，這就不便打斷人家的誠心，於是挽了手在身後，遠遠地站着，靜候下文。

　　那牧師把聖詩唱完了，在場的人紛紛起身，向大路上走去。俊人斜伸了一隻腳，站在路口，無論是誰過去，也逃不了他面前。靜怡在十步以外，已經是看到他了，倒不忙於走過來，卻掉轉身，對各處望着。看那意思，好像要和那個按風琴的西洋女人談話。俊人這就忍不住了，壓低了嗓門子叫道：“密斯方！密斯方！方小姐！方小姐。”靜怡猛然地迴轉頭來，先做個很吃驚的樣子，頓了一頓，才笑道：“陳先生也在這裏，我倒不知道。”俊人笑道：“方小姐原來還是一位信仰上帝的人，怪不得品行這樣的好法。”靜怡把頭低了下去，微微地笑着。俊人道：“方小姐！你是一個人來的嗎？”靜怡道：“宗教的信仰，各有不同。我家裏就只有我一個人是基督教徒，我可沒法子把別人也拉了來。”俊人道：“對了，我覺得一個人總要找個信仰中心點，中國的孔子，那不算宗教家。道教佛教思想太消極了，那麼，信仰基督教，是最適當的了。”靜怡雖是低頭走着，卻微擡了頭，向他瞟上一眼。俊人道：“方小姐回去嗎？”靜怡道：“我想到牯嶺街上去買點東西。”俊人道：“那好極了，我也要到街上去買東西。”靜怡笑道：“我大概有先見之明。在我說出這句話來的時候，我就想着，陳先生一定也會上街買東西的。這個念頭還不到兩分鐘，不想事出果然。”俊人被她這樣一點，臉上是不能忍住了那層紅暈，也笑道：“大概我買東西這一點心事，也許是方小姐這句話引起來的。假使方小姐不說這句話，說是要到哪裏玩去，我一定也是到哪裏玩去。”靜怡微微地笑着，點了幾點頭。

　　她莫名其妙的，移了步子走着，俊人跟在後面一步一步的走。靜怡道：“陳先生天天在山上跑，大概所到的名勝地方不少吧？”俊人道：“附近的這些地方，我都走過了。”靜怡道：“黃龍潭我也到過的，那瀑布並不怎麼偉大。”俊人道：“瀑布偉大的，那還要算三疊泉，方小姐去過嗎？”靜怡道：“家叔獨自一個人去了一回，我倒不忙。”俊人道：“方先生自然是雅人深致，方小姐爲什麼不同他一塊兒去？”靜怡笑道：“這話很容易答覆，因爲我並不是雅人。”俊人道：“我是個俗人，倒想去看看。不知道……”說到這裏，把話頓住了，只是悄悄地向她偷看了一眼。俊人默然着很是和她同走了幾步，隨後就低聲笑道：“假如方小姐有那意思的話，我奉陪方小姐一趟，好嗎？”靜怡臉上一紅，卻沒有答覆。

　　說着話，兩人已走上了牯嶺街，正有幾乘小轎，迎面走來，向西面大山上走去。靜怡迴轉身來，指了大山的東南角問道：“那一條路向哪裏去的？”俊人道：“那就是向漢陽峯去的。漢陽峯有一條大路，可通三疊泉。”靜怡道：“呵！漢陽峯有這樣高。”俊人道：“那沒關係，我們可以僱兩乘轎子去。這牯嶺街上的轎伕，總有兩千人，要轎子是極容易的事。”靜怡道：“改天邀了朱小姐尚太太一塊去吧。今天……今天怕是太晚了。”俊人擡頭看了看天上的太陽，笑道：“晚可是不晚。有人吃了中飯去，回來還是很早，這可見路並不怎麼遠。”方小姐對於這話，好像有點會意，身子猛可地一顫，樂從心發地微微一笑。俊人道：“走吧，我們先到鋪子裏去買點麪包小菜。聽說那三疊附近，並沒有什麼可吃的。”靜怡不說可以，也不說不可以，只是緩緩地向前走去。到了麪包店裏，俊人格外地興奮，既買了雞蛋糕，又買甜麪包，還要買各種軟糖。靜怡站在旁邊，原未加可否，這時看到他買了許多食物，便笑道：“吃得了嗎？”俊人聽了她這句話，分明是已表示同行了，樂得自己的心房，幾乎要由口裏跳了出來，便笑道：“遊歷的人，肚子容易會餓，多帶一點的好，這也很有限的錢，我們到百貨店裏去再買兩樣東西。”靜怡依然沒有作聲，隨了他的後面慢慢兒地走。

　　到了百貨店，俊人買了一隻小篾絲絡子，又是一條雪白的毛絨手巾。靜怡等他把東西的價錢全付過了，這就笑道：“還有兩樣東西該買。”俊人道：“是什麼東西呢？我倒沒有想到。”靜怡道：“買兩根夥計幫幫忙吧。”俊人道：“你是說要買兩根手杖嗎？我們坐轎子去，用不着這東西。”靜怡笑道：“坐轎子游山，那是一件笑話，爲什麼找笑話給人說呢？”俊人正想說着，在廬山遊歷的人，都是坐轎子的。忽然又一想，男女兩人遊山，有幾個轎伕夾在裏面，那最是討厭不過的事，有什麼話也不能說。她願意兩個人步行遊山，這便利就大了。笑道：“那好極了，我只是怕你走不動。”靜怡擡起一隻腳來給他看，笑道：“你不看着我已是換了操鞋，就爲的是爬山穿的。”俊人笑道：“我真是不如方小姐這樣勇敢，方小姐以後可做我的導師，我得多多地跟你學上一些。”靜怡對於這滔滔未盡的話，並不去聽，走到店門口的大篾簍子邊，在裏面挑了兩根手杖在手，向俊人道：“這個，你合意嗎？”俊人道：“你挑的決不會錯。”也不用她再說一個字了，已是掏出錢來，付了價了。每人握了一根手杖，俊人卻多了個篾絲絡子。又買兩斤水果，和麪包雞蛋糕，全都放在裏面，順了向漢陽峯的大路走去。

　　出了大街，靜怡笑道：“陳先生！你太客氣了。”俊人道：“出來遊歷，東西總是要買的，這也算不了什麼客氣。”靜怡道：“不是這件事，你在那百貨店裏，說起來要我當導師，我聽着倒怪難爲情的。”說畢，抿嘴微笑。俊人聽她怪下罪來，有點後悔自己冒昧。後來仍看她的臉色，卻又是含情脈脈，便笑了起來。恰好走到小路轉彎的所在，於是像畫眉跳架一般，連跳了幾個石級，由靜怡後身，跳到她前面去，笑道：“我總覺得，你是空谷幽蘭一樣，在文靜而樸素的態度上，有一種令人聞之慾醉的香氣。這香氣只有細心的人，才能領略。一領略之後，便是極浮躁的人，也會文靜起來。若根本是文靜的人呢？那就不必說了，一定會……”他說到這裏，卻不能把結果交代出來，提起手杖撐着地，用力的把腳踏了石級走。看到山坡上野草里長了一枝龍爪花，這就爬上去一步，將花摘到手上來。靜怡很淡然的面孔上，卻在眉峯裏隱藏了三分笑容。俊人見她並不介意，馬上把摘的一枝龍爪花舉了起來，笑道：“廬山上的龍爪花也特別得很，山下的花，是一枝莖上一朵花，這裏的龍爪，卻是一枝莖上，並開上五朵，實在好看。”靜怡道：“廬山上的奇怪出產很多，天池的龍魚，黃龍寺的婆娑寶樹，還有……我也說不清，你都看過了嗎？”俊人道：“雖然我也天天在外面遊歷，但是沒有痛痛快快地像今天這樣玩過一回。”靜怡先是怔了一怔，隨後又微微的一笑。俊人見她的態度並不怎樣的親近，卻也不能算是怎樣的疏遠，或在前，或在後，兩人走路的距離，總有三四尺之遠。心裏有好些話想要說出來，可是看到她這樣不大可以冒犯的神氣，又只好把話忍了回去。加之這山路很陡，彼此也就走得有些喘吁吁的。總有四五十分鐘，把這一道山路走完，卻到了一個大嶺腳下。

　　在這裏向西南角望去，突立的幾個山峯，排列在雲霧裏面。俊人站定了腳，將手杖指點着道：“你看那就是五老峯。”靜怡上得這個峯頭，兩腳有些疲倦，站在風頭上，吁吁地透着氣。隨了俊人手杖指點的所在看去，笑道：“在古書上，見到許多文字誇獎五老峯，現在看起來，也不見得怎樣偉大。不過那峯頭倒是形狀奇怪的。”俊人道：“這是你錯了，我們現在所站的地方，是廬山最高的漢陽峯，我們所看到的，那是五老峯之背，差不多是由高向下看。這若是在白鹿洞書院，擡頭向五老峯看去，那就偉大得很，五個山峯，壁立千仞。”靜怡笑道：“你去過嗎？”俊人道：“我沒有去過，我是在相片上看來的。”靜怡道：“牯嶺偏在廬山的北面，要到山南這些名勝地方去，可惜太遠了。”俊人道：“方小姐若有這興致，我再陪方小姐去走走。”靜怡微笑着低聲道：“一之爲甚……”在這四個字下面，那聲音格外的微細，已是聽不出來了。

　　兩人對五老峯遠遠地賞鑑去，約莫有十分鐘之久，誰都沒有說話。這裏的風勢不小，由草上吹過，颼颼有聲。俊人道：“先是走出了汗，這倒有些涼了。由這裏向東去，倒是一條平坦的路，我們走吧。”靜怡聽了，將手杖撥了路旁的草，走得很慢。這路旁邊，立有指路的箭頭牌子，寫明瞭到三疊泉向東行。雖無人問路，卻不會錯。這一道平坦的嶺頭上，並沒有樹木，只是野草連雲，被風吹動。風若過去了，山峯上是沒有一點聲音。俊人看看四周，除了靜怡和自己，並沒有第三個人。心裏便有點不能安貼，只管卜卜跳着。他想着，這可奇怪。和雪芙兩個人遊山，也常有這種境界的，何以就處之坦然呢。她是個文靜的女子，不可莽撞，一切要聽其自然。心裏老是這樣地警戒着自己，兩隻眼睛，索性四邊張望，不敢落到近處。靜怡始終拖了手杖，或者撥腳下的草，非是上坡登着石級，並不用手杖去撐地。有幾次上石級的時候，俊人也想搶上前去攙扶她一把。可是看到她很勇敢地走着，自己卻沒有攙扶的機會。所以當自己搶到她身邊的時候，因爲心房極度地跳躍，卻又止住了。那靜怡的態度，卻是很大方，她絕不知道俊人心境不寧。

　　由這平坦的路，順了山腳走，彎過一個峯頭，靜怡站住了腳，將手杖拋到地上，敲了掌道：“妙妙！我看見鄱陽湖了。”原來這已繞到了廬山東角，前面並沒有高峯遮攔，層層向下看去，一直到最低的所在，便是一片長的白光，在太陽光裏面閃動，那正是鄱陽湖的一角。內河的小火輪，在湖裏航行，在山上看着，就像一隻很小的水鳥。那燒出來的煤煙，伸到雲空裏去，只是一條小小的黑紗。靜怡笑道：“到這裏看來，古人說的襟江帶湖，是一點不錯。”她對於這天然之美，有點陶醉了，只管向下面看去。迎面的風吹了來，把她的鬢髮衣襟，一齊歪斜到一邊去。俊人想着，風很大，別要把她吹倒了，便向前了一步，靠近她站着。她彎着腰，把地面上的那根手杖撿起，站直了身子，還是離着他很遠，這就用手杖指點了前面，笑道：“你看，由這裏下去，是一層層長峯，彷彿許多綠的龍，向下游泳了去。鄱陽湖的水，這不過我們常看到的一條小河溝那樣寬，一條白色，界斷了腳下的煙霧。湖邊上那些小島嶼，當然也可以容納一兩個村莊的。這裏看去，簡直是人家花園裏的小假山。再遠些，沒有什麼了，便是煙霧連上了天空的白雲。看遠景，非如此不可，如此纔可以顯着那宇宙的偉大。”俊人站在她面前，只是靜靜地聽她述說。最後她不說了，便笑道：“這簡直是一篇登漢陽峯觀湖記，這可見方小姐對於文字上有很深的薰陶。要不然，哪裏說得這樣的層次井然，而且形容得很有趣，我真高興。”他隨口說出了高興兩個字，靜怡不避嫌了，掉轉身來，向他臉上注視着道：“你很高興嗎？”俊人道：“對了，我很高興。”靜怡卻微微地一笑，批評出一段道理來。