五月尾的天氣，已經把黃梅時節，悶了過去。但是太陽出來了，滿地曬得像火燒一樣，江南一帶的城市人民，都開始走人了火爐的命運。據揚子江一帶的人民傳說，有幾個大城鎮，卻是著名的火爐。第一是漢口，第二是重慶，第三是南昌。到了最近幾年，因爲南京改做了首都，猛可地添了幾十萬人口，這城裏戶口，擁擠起來，到了夏季，也成爲火爐的第四位。

　　照着舊曆推算，是個六月初六，俗認爲是個天氣最熱的日子。當日有一位青年，由津浦路北下，到了浦口。年輕的人爲維持他的丰姿起見，總是穿西裝的。這位少年，當火車經過了烏衣的時候，他就把襯衫換了，把領帶也繫了，以爲是老早地把衣服穿好了，到了浦口，可以從從容容地，整整齊齊地，穿好衣服，上岸去投親。可是到了浦鎮，那身上的汗，已經把汗衫溼透了，將襯衫沾得和汗衫成了一片。那頸脖子上流出來的汗，更把襯衣上的領子，溼成了一個大圈圈。雖是在房門裏的電扇下站着，可是那電扇上的風，吹到身上，就像沒有一點風絲一樣。在屋子裏站不住，這就跑到車廂外面，在月臺上站着。車廂外面，自然是有風，可是那風吹到身上，猶如爐口子裏的火焰，向人身上直撲了來，教人不能忍受，於是復又走進車廂裏面去。分明知道是自己這套西服穿得太恭整了，可是這時要把西服脫下來，眼見最終的一站浦口，已經是快到了，再要穿了走，如何來得及？因之拿了一頂平頂帽子在手，不住地當了扇子搖。

　　好容易盼望到車子進了浦口車站，自己提了一隻手提箱子走下車來。他預期着，天氣這樣的炎熱，車子到站，又是三四點鐘，正是太陽雖已偏西，炎威還不曾退下的時候。那位應當前來接車的朋友，是不能過江來接車的。在那滿地如火的太陽光裏，挺了胸脯子，就放開步子走。因爲所帶的行李很簡單，並不曾怎樣受軍警的檢查，一直地就走進了站屋，這就聽到身後有人連連叫着陳先生。

　　回頭看時，一個富於健康美的姑娘，穿了一件白紗印青花的長衫，兩隻腿套了雙長的白絲襪子，又登的是漏花白高跟皮鞋。真個是長身玉立，只在那一聲叫喚，和這一身裝束，他已知道是他的好友朱雪芙女士。因爲她遠遠地立在太陽下面，還撐着一把白綢傘呢。在她招呼之後，把傘斜扛在肩膀上，露出她的上身來了。只看她那圓圓的臉子，長眉入鬢，罩着兩隻黑白分明的大眼睛。是熱天了，黑髮也不曾燙卷，短短的，平平的，圍襯着那粉臉。在幾個月不見之下，她是越發地豐秀了。她同着一位四十多歲的男子，走了過來，老遠地笑嘻嘻地點下頭去。走到了面前，她首先搶着道：“俊人，我給你介紹介紹，這是我大家兄雪峯。”遂又向雪峯笑道：“這就是你所讚許的陳俊人先生了。”兩個人握了一握手，雪峯笑道：“這兩天，南京都熱過一百零幾度，陳先生有這個興致，跑來趕上這個熱天。”他說着話，縮回手去，拿了大摺扇子，不住地搖着。俊人道：“我明知道南京這幾天很熱，但是我除了暑假，沒有更長的旅行時間，那也就顧不得了。在北方的人，怕到南方來，然而在南方的人，也並不因爲天氣熱，要到北方去，還不是照樣地過下去嗎？”雪峯道：“在今年上半年，舍妹早就有了這句話，要到北平去度這個暑天，現在你來了，北平少了她一個做引導的人，她不能去了。”雪芙向俊人微笑着道：“爲什麼不去？我還要去的。”說着，把臉一偏，那神氣很好。

　　說着話，大家由車站走上輪渡碼頭，有那大江上的水風吹來，算是吹散了許多的煩悶，把熱氣驅除了一些。可是碼頭天棚下，擁了各色不等的旅客，那汗臭味，送到鼻子裏來，十分地難受。雪芙拿出一條小花綢子手絹，不住地在鼻子尖上拂動着，那把小白綢傘，已是收摺起來了，她拿在手上，當了一根短手杖使，皺了眉向俊人笑道：“這個日子出門，未免辛苦。”俊人一看，雪峯擠到了別個地方去，便低聲說出三個字：“爲了你。”雪芙微咬了下脣，向他飄了一眼。大家原是因爲上輪渡的柵門關住了，不能不在碼頭上候着。這時鐵柵門開了，大家擁着上了輪渡二等艙裏，這又苦熱起來，俊人將草帽子拿在手裏當扇子搖着。雪芙低聲向他笑道：“艙裏太熱，我們在外面站站罷。”俊人只覺得周身的衣服，全和皮膚沾成了一處，尤其是兩條衣領子，凝結在頸脖子上，覺得胸裏頭那一口氣，簡直無從透出來，便笑着點點頭道：“好的，我們外面站站吧。”看那雪峯先生，坐在一張電扇前面的椅子上邊，還是拿了摺扇搖着，不曾理會。於是二人站在欄杆邊，向江面上看景緻。

　　輪渡開了，總是有風的，風吹到臉上，將她的鬢髮，分披到兩邊去。那白紗衫的下襬，被風吹得飄飄然掀起來，將絲襪子上的白腿，也露出了一小截。俊人讓江風吹到身上，已是解除了許多束縛。心裏痛快了一點子，便想安慰她兩句。可是一個出門的人，哪裏有反向在家人去安慰之理。因之兩個人對着微笑了一笑，都感到沒有話說。俊人道：“我寫的最後那封信，你收到了嗎？”雪芙笑道：“自然收到了。沒有收到我怎麼知道你會乘這趟車來？”俊人被她一駁，駁得無言可答了，不免向她周身上下看了去。因低聲笑道：“南京這地方，不是不許光着腿子嗎？”雪芙不免低頭一笑，立刻彎着腰牽扯了自己的衣襟，將大腿蓋着。俊人笑道：“聽說女子穿敞領子西服，倒是在所不禁的。”雪芙道：“我本來也穿西服的，聽說你很反對這種裝束。”俊人笑道：“這是哪裏說起，我自己就穿西服，能夠反對別人穿西服嗎？”雪芙抿嘴笑着，也向俊人周身上下看了一看，把他緊紮在領子下，飄在胸前的紫色領帶，牽了一牽，笑道：“何必穿得這樣恭整？大熱的天，隨便一些吧。你還沒有進城呢，回頭你到南京城裏去，試試這熱的滋味。”俊人道：“我到南京來，不過路過，是約你到廬山去玩玩，你去不去？”雪芙手扶了欄杆，望了江裏的波浪，笑問道：“有多少同伴？”俊人道：“還沒有約着別人呢。”雪芙道：“那我就不能去。”俊人沉吟了一會子道：“但是你在信上，表示着，是可以同我出去玩一趟的，不過沒有指定的是廬山。”雪芙笑道：“那麼，你知道我指的是哪一個地方？我是說南京城外的中山陵。”俊人道：“哦！原來如此。”他說這話時，臉上減退了笑容，而同時把頭低了下去。雪芙卻是不願他太失望了，便微笑道：“你還沒有渡過揚子江呢，這些話，我們留着再考量吧。”俊人聽了這話，這就隨着向她一笑。

　　輪渡開駛着的時候，他們始終是在船欄杆邊上站着的。汽笛鳴的一聲，快要靠岸了，二人正要進艙去拿東西，雪峯將手提箱白綢傘，全部拿了出來了。笑道：“艙里人太多，汗氣薰蒸得厲害，我也早站出來了。”二人想着，自己的話，或者被人家聽了去，倒有些不好意思。好在輪渡靠岸，旅客又是一陣紛亂，大家隨着這紛亂下船，把難爲情也就蓋過去了。

　　俊人上了岸，立刻感到環境不同，那地上的熱氣，猶如火焰向上燃燒着一樣。只看那大太陽地裏，來往的人，草帽子下面的臉色，全是紅紅的。尤其是街頭指揮交通的警察，身上穿着制服，腰上還系一根帶子，而且是在烈日下站着，麪皮像豬肝一樣的顏色，倒令人隨着起了一種責任心。大家只在日光下繞了半個圈子，也就覺得火氣向身上亂鑽。所幸雪峯已僱好了一輛汽車停在馬路旁邊，俊人向車上一鑽，立刻覺得臉上撲了一個火印。笑道：“呵呵！我這試到了火爐的滋味。”雪芙笑道：“汽車停在一百多度的日光下曬着，碰着火柴頭子，我想它準可以點得着，有個不熱的嗎？”俊人伸了一伸舌頭，笑道：“既然如此，我們還是趕快走吧。”雪峯道：“趕快走？又打算到哪裏去呢？”俊人並沒有作聲，雪芙就笑了一笑。在她這一笑的時候，那身上的胭脂花粉香，被汗氣薰蒸着，隨了迎面的風，向人身上散了來。俊人嗅着，心裏頭自然有了一種奇異的感覺。彼此挨擠着坐在車座上，雖是汽車在火爐裏飛馳，然而在心裏頭，還是得到一種安慰的。依着雪峯的意思，要請他到家裏去下榻。俊人笑道：“我一個人，那是無所謂的，只是我的南京同學不少。回頭知道我在府上，都到府上來打攪，那就怪不合適的。雪芙，你給我出一個主意，到哪家旅館最合適吧？”雪芙笑道：“這樣的熱天，當然是找一家衛生設備完全一些的旅館去住。”她說着話，就告訴了汽車伕，開到她所同情的那家太平酒店去。因爲這家旅館，門臨着鬧市，她覺得這是享受物質文明的人民，所必需要的。因之她也並不再徵求他的同意，就讓車子徑直地開到太平酒店門口來。

　　俊人下了車，雖感到臨大街的三層洋樓，不會怎麼舒適，然而雪芙有代定地址的全權，只有完全承受了。隨着旅館裏的侍者，引上了二層樓。俊人一面上樓，一面將草帽子搖着。口裏還噓了兩口氣，要把胸中的那一股悶氣，完全吐了出來。雪峯道：“這位陳先生，是由北方來的，很怕熱，你得給他找一個涼爽些的地方。”茶房道：“那就二層樓最好了，上面沒有太陽曬着，而且又很通風。”他說着，帶進了一間帶浴室的屋子，裏面除照其他旅館一般，有沙發鐵牀一類的器具而外，屋子中間，設了一張紫檀木大理石面的桌子，大沙發和方椅子上，都蓋了一張涼蓆，這是由北方來的人，猛然所感到的一種異樣印象。在南方，彷彿是避暑的方法，應有盡有了。

　　雪峯進門來，已是把鈕釦解了一半，立刻把白紗長衫脫下。可是裏面一件小綢短衣，背後是溼到腰眼下了。他索性把小褂子脫了，留着一件短袖汗衫。因笑道：“俊人兄，你不必客氣，你覺得要把衣服脫下來的話，就把它脫了吧。”俊人把上身條子嗶嘰褂子脫下了，雪芙就看到他那小紡的襯衫，沒有一寸是乾的。笑道：“把領子取下來吧，皮鞋脫下了吧。”俊人笑道：“由外面進屋子來，已經換了一個世界，不是那樣熱得要命了。”說着，兩手提了西服褲子的褲管，坐到鋪了涼蓆的方椅子上去。這立刻讓他詫異起來，這椅子卻是火烤過了的。再用手去摸那大理石桌面子的時候，那大理石，在冬天是觸着像冰塊一樣的，現在也是燙人的手，便搖了兩搖頭笑道：“我想不到屋子裏面，還有這樣的熱，這在北平，是絕對沒有的事。這不由人不想到北平這地方是太可愛的了。”話說到這裏，他也就情不自禁地，拉開了領帶，取下了領子。

　　茶房在這時，捧了茶水進來。雪峯笑道：“茶水還在其次，你趕快拿一架電扇來吧。這屋子裏一些風絲沒有，實在經受不了。”茶房笑道：“這裏開了門，又開了窗子，已經是很風涼的了。”雪芙笑道：“我今天出來得匆忙，恰好沒有帶了扇子出來，真的有些難受。”她口裏說着，手裏拿了一條手絹，不住地在胸前拂着。俊人對於這位小姐怕熱，卻是無以慰之。男子們可以脫一層衣服，又脫一層衣服，小姐們卻是無法去安排的，因之對茶房道：“你不必說上那麼些個，快快拿電扇來就是了。”大家沉靜了一會子，等着茶房把電扇放好，輪頁轉動起來，各人心裏，似乎安慰了一下子。俊人解開了襯衫上幾個鈕釦，手提了襯衫，迎着風扇，抖了兩抖汗。雪峯道：“俊人兄剛由火車上下來，應該先洗一個澡，好好地休息一下子。晚上無事，我引你嚐嚐秦淮河遊船的風味。”雪芙對她哥飄了一個眼風，卻沒說什麼。雪峯呵呵笑道：“那也沒關係，你以爲遊秦淮河全是去找低級趣味的人嗎？那裏也有不少風雅之士的。不過既是雪芙覺得不妥，我這話就取消，回頭我們再定一個約會吧。”雪芙笑道：“我沒作聲，你怎麼知道我反對？”雪峯笑道：“我雖無師曠之聰，也能聞絃歌而知雅意。這都是後話，不去說了，我們且先走開一步，讓陳兄休息休息。”俊人道：“蒙二位遠遠地接着我，難道茶也不喝一杯就走。”雪芙已是站了起來，笑道：“看你的衣服，溼得像水洗了的一樣，我們也當讓你有個換衣服的機會。”雪峯看到妹妹站了起來，也就匆匆地穿起衣服，和俊人告辭而去。

　　俊人眼見得客人全走了，關起門來，把外衣脫了個乾淨，只剩着汗衫和襯褲。先來不及洗澡，就在臉盆裏搓着手巾，周身揩抹了一遍。且對了電扇站定，先吹一吹。只在這時，卻聽得房門咚咚然，被人敲打着，還不曾問出來是誰人，外面是雪芙的聲音，先道：“我有一把傘，丟在屋子裏呢。”俊人“哦”了一聲，在屋子裏轉了幾轉，簡直拿不出主意來，後來纔想到打開箱子，把一件綢長衫套在身上，一面開門，一面扣鈕釦，點了頭笑道：“請你原諒，我這種打扮，實在不恭得很。”雪芙進來了，笑道：“談不上原諒兩個字，你把客人送走了，還不該換換衣服嗎？只是我來得魯莽一點。”俊人道：“我料着你在一兩個鐘頭以內，一定會來的，所以我老早地先抹一個澡。”雪芙道：“我是來拿傘的，你不知道這外面大街上有多麼熱。”她說着，將放在椅子邊的那一把白綢傘，拿到手上，晃了兩晃，微笑道：“跑到南京來，嘗這樣的熱味，你有些後悔吧。”俊人笑道：“你說出這話來，豈不是說我這個人，太沒有誠意了，你應當知道我爲什麼不怕熱。”他說着話兩手按了桌子沿，當電扇風立定，卻把頭低了，風吹到他身上，把衣襟全鼓起來，他好像沒有一點感覺。雪芙站在旁邊，斜靠了椅子背，向他看了微微笑着，因道：“我不是在信上說過，假使有機會的話，下半年也要到北平去念書嗎？”俊人道：“我怕你是推諉的話，假如你真是有心北上，你應當在這炎熱的天氣裏就去一半預備功課，一半避暑。”雪芙道：“你不是寫信給我，要到廬山黃山這些地方去玩玩嗎？我要北上了，倒好像攔住你南下。”俊人聽了這話，忽然高興，向她臉上看了去。笑道：“哦！你還記得這句話的。怎麼剛纔在輪渡上，你問我有幾個人同去？”雪芙笑着將脖子一縮，沒有答話，俊人笑道，“你也無辭可對了。”雪芙一扭身子道：“我走了，不和你說了。”俊人道：“你要走，我不攔你，希望你告訴我一個避暑的法子。不然這屋子裏像烤爐一樣，實在難過。”雪芙笑道：“這麼大一個人，難道避暑的法子都不知道嗎？坐在電風扇下，多多喝些涼汽水、刨冰，衣服越簡單越好。”俊人笑道：“我雖很傻，這普通避暑的法子，倒也知道。我現在要你告訴我一種特別的避暑法子。”雪芙搖搖頭道：“我若有特別的法子，我也不這樣怕熱了。”俊人道：“但是你一定有個特別的法子，不過你不願意告訴我。”雪芙笑道：“我不是上帝，沒有製造乾坤的手段，我也沒法子告訴你避暑。”俊人將椅子拖了一拖，笑道：“你先坐下，不忙走，慢慢地想着，就會有避暑的法子了。”雪芙笑道：“還是這樣淘氣，我現在有點事，要回家去一趟。等到七八點鐘，太陽落了山了，我再和家兄一塊兒來，請你去吃夜飯。”俊人笑道：“你一個人來，不行嗎？”雪芙笑道：“你未免……我不說了，回頭見吧。”俊人道：“我希望你早一點來，要不然，我又熱又煩悶。”雪芙笑道：“你口口聲聲是怕熱，在北平那樣清涼的地方不住着，特意地跑了來，你這也是那句俗話，有點趨炎奉熱。那就只好既來之，則安之了，回頭見。”說畢，扭轉頭就向外走，而且順手給他帶上了房門。俊人叫道：“雪芙，你快來，是還有一句要緊的話說。”她聽到聲音，喊得非常地急迫，以爲有什麼急事，只好又推門進來了，便站定着問有什麼話？俊人呆呆向她望了，微笑。雪芙道：“你不說，我走了。”俊人才低聲笑道：“你要知道我口口聲聲說熱，不是身上熱，是心裏熱呢。”雪芙笑着啐了一聲，迴轉身跑了。