成都平原的冬天，是頂不好的時候，天哩，常是被一派灰白色的厚雲蒙住，從早至晚，從今天至明天，老是一個樣；有點冷風，不算很大，萬沒有將這黯淡的雲幕略為揭開的力量。田野間，小春既未長出，是冬水田哩，便蓄著水，從遠望去，除了乾乾淨淨的空地外，便是一方塊一方塊，反映著天光，好像坡塘似的水田。不過常綠樹是很多的，每個農莊，都是被常綠樹與各種竹子蓊翳著，隔不多遠便是一大叢。假使你從天空看下去，真像小孩們遊戲時所擺的似有秩序似無秩序的子兒，若在春夏，便是萬頃綠波中的蒼螺小島，或是外國花園中花壇間的盆景。

　　氣候並不十分冷，十幾二十年難得看見一次雪，縱然有雪，也可憐得好像一層厚霜。不過城裏有錢人到底要怕冷些，如像郝公館裏，上上下下的人除了棉套褲棉緊身，早已穿起之外，上人們還要穿羊皮襖、狐皮袍、猞猁猻臥龍袋，未曾起床，已將銅火盆燒好，只是也有點與別處不同地方，就是只管燒火向暖，而窗戶卻是要打開的，那怕就是北向屋子，也一樣。

　　鄉壩裏的人畢竟不同，只管說是鄉壩裏頭風要大些，但怕冷反而不如城內人之甚。既如此刻正在大路上鬥著北風向祠堂偏院走回去的鄧大爺，還不只是一條毛藍布單褲，高高紮起？下面還不是同暑日一樣，光腳穿了雙草鞋？但上身穿得卻要多點：布面棉襖之上，還加了一件老羊皮大馬褂，照規矩是敞著胸襟不扣嚴的。髮辮是盤在頭上，連髮辮一併罩著的是一頂舊了的青色燕氈大帽。這一天有點雨意，他手上拿了柄黃色大油紙傘。只管由於歲月與辛苦把他的頸項壓弓下去，顯得背也駝了，肩也聳了，但他那赤褐老皺的健康臉上，何嘗有點怯寒的意思呢？

　　他臉上雖無怯寒之意，但是也和天色一樣，帶了種灰色的愁相。這愁，並非新近塗上的，算來，自女婿被捉拿，女兒被打傷的一天，就帶上了。

　　他今天又是進城到成都縣卡房去看了女婿回來。去時是那樣的憂鬱，回時還是那樣的憂鬱。不過近來稍為好點，一則是女兒的傷全好了，看來打得那麼凶，好像是寸骨寸傷，幸而好起來，竟復了原，沒一點疤痕殘疾；二則焦心的日子久了，感情上已感了一種麻木，似乎人事已盡，只好耐磨下去，聽天爺來安排好了。

　　他進了院子，看見女兒正縮著一雙手，烤著烘籠，怯生生的坐在房門外一張竹片矮凳上，金娃子各自坐在土地上，拿著新近才得來的一件玩物在耍。

　　她仰著頭，毫不動情的，將他呆望著。臉上雖已不像病中那樣憔悴慘淡，雖已搽了點脂粉，可是與從前比起來，顏色神氣不知怎的就呆板多了，冷落多了，眼睛也是滯的，舌頭也懶得使用。

　　他站在她跟前道：「外面風大，怎個不在堂屋裏去坐呢？」

　　她搖搖頭，直等她父親進房去把雨傘放下，出來，拿了一根帶回的雞骨糖給與金娃子，拖了一把高板凳坐著，把生牛皮葉子煙盒取出，捲著煙葉時，她才冷冷的有陽無氣的說了一句：「還是那樣嗎？」似乎是在問他，而眼睛卻又瞅著她兒子在。

　　鄧大娘剛做完事，由灶房裏走出，一面在放衣袖，一面在抱怨牛肉太老了。看見鄧大爺已回來了，便大聲叫道：「曉得你在場上割了些啥子老牛肉？燉他媽的這一天，摻了幾道水，還是幫硬的！」

　　鄧大爺抬起頭來道：「人家說的是好黃牛肉，我問得清清楚楚，才買的。還是出夠了價錢的哩，三十二個錢一斤！」

　　兩老口子一個責備，一個辯論，說得幾乎吵了起來。他們的么姑娘方皺起眉頭，把兩個人一起排揎道：「那個叫你們多事？又燉不來牛肉，又買不來牛肉，你們本是不吃這東西的，偏要聽人家亂說：牛肉補人，牛肉補人！枉自花錢勞神，何苦哩！我先說，你們就再花錢，我還是不吃的。」

　　鄧大娘連忙說道：「為啥子不吃呢？你還是那樣虛的！」

　　「不吃！不吃！」她撅著嘴不再說，兩老口子互相看了一眼，男的吧著煙，搖搖頭；女的嘆了口氣，便去將金娃子抱到懷裏。

　　沉寂了一會，鄧大娘忽問她丈夫道：「蔡大哥的板瘡好完了嗎？」

　　鄧大爺歎了一聲道：「好是好完了，聽說還要打，若是不供出來，還要上夾棍，跪抬盒，坐吊籠哩！」

　　蔡大嫂身上忽來了一陣寒顫，眼睛也潤濕了，向著她父親道：「你沒有問大哥，想個啥法子，把這案子弄鬆一點？」

　　她父親仰著頭道：「有啥法子？洋人的案件，官府認真得很，除非洋人不催問就鬆了。」

　　她恨恨的道：「不曉得那個萬惡東西，鴆了我們這一下！」

　　她母親道：「也是怪事！朱大爺的死信都聽見了，羅老表的蹤跡，簡直打聽不出，要是曉得一點點也好了！」

　　蔡大嫂看著她道：「你是啥意思？莫非要叫傻子把羅大老表供出來嗎？」

　　「為啥子不呢？供出來了，就一時不得脫牢，也免得受那些刑罰呀！么姑，你沒看見喲！我那天去看他，光是板子，已經打得那樣凶，兩條大腿上，品碗大的爛肉，就像爛柿子一樣！還說抬盒，夾棍？……唉！也不曉得你們兩口子是啥運氣！天冤地枉的弄到家也傾了，你挨躉打，他受官刑！……」

　　蔡大嫂也長嘆了一聲，低著頭不開口。

　　她媽又道：「說來，怎個不怪你那羅老表呢？要去做出那些禍事來累人害人！他倒乾乾淨淨的跑了，把人害成這個樣子！……」

　　「媽，你又這樣說，我是明明白白的，他並沒有做那事哩。三道堰出事那天，他在害病，在我床上睡了一整天，連房門都沒有出。」

　　「么姑，你還要偏向他呀！你們的勾扯，我也曉得，要說他當真愛你，他就不該跑！管他真的假的，既掉在頭上來了，就砍腦殼也該承住！難道他跑過灘的人，還不曉得自己跑了要拖累人嗎？就跑了，像他們那樣的人，難道沒有耳朵？你挨了毒打，蔡大哥捉去受官刑，他會一點不曉得？是真心愛你的，後來這麼久，也該出來自首了！就不自首，也該偷偷掩掩的來看一下你呀！這樣沒良心的人！你還要偏向他！……」

　　蔡大嫂初聽時，還有點要生氣的樣子，聽到後來，不做聲了，頭也垂了下去。

　　「……倒是旁邊人，沒干係的，還有心。你看，顧三貢爺，又不是你們親戚，又不是你們朋友，平日又沒有來往過，說起來，不過是你羅老表賭場上一個淡淡的朋友。人家就這樣有心，光這半個多月，就來看了你幾次，還送東送西的，還說要跟你幫忙，把案子弄鬆。……」

　　鄧大爺插口道：「說到顧三貢爺，我想起了。你大哥曉得他。今天說起，他問我是不是叫顧天成。二天等他來了，問問他看。」

　　蔡大嫂抬起頭來，將她父親瞪著道：「大哥曉得他呢？他是叫顧天成。」

　　「那麼，一定是他了。你大哥認識他的一個兄弟，叫顧天相。說起來，他現在很了得，又是大糧戶，又是奉了教的。」

　　他老婆站了起來道：「你怎個不早向大娃子說呢？早曉得他是奉教的，也好早點託他了！」

　　「託他有啥好處？他又不是洋人。」

　　「你真蠢！奉教的也算是半個洋人了，只要他肯去求洋人，啥子話說不通呢？難怪他說要幫忙，把案子弄鬆？……」

　　蔡大嫂好像想著了甚麼似的，忽然睜起兩眼，大聲說道：「一定是他！一定是他！……」