蔡大嫂是鄧大娘前夫的女兒。她的親生父親，是在一個大戶人家當小管事的。她出世半歲，就喪了父親，一歲半時，就隨母來到鄧家。母親自然是愛的，後父也愛如己出，大家都喊她做么女，么姑，雖然在她三歲上，她母親還給她生了一個妹妹，直到四歲才害天花死了。

　　鄧么姑既為父母所鍾愛，自然，凡鄉下姑娘所應該做的事：耙柴草，餵豬，紡棉紗，織布，她就有時要做，她母親也會說：「么姑丟下好了，去做你的細活路！」但是，她畢竟如她母親所言，自幼愛好，粗活路不做，細活路卻是很行的。因此，在十二歲上，她已纏了一雙好小腳。她母親常於她洗腳之後，聽見過她在半夜裏痛得不能睡，抱著一雙腳，咈咈的呻吟著哭，心裏不忍得很，叫她把裹腳布鬆一鬆，「么姑，我們鄉下人的腳，又不比城裏太太小姐們的，要纏那麼小做啥子？」

　　她總是一個字的回答：「不！」勸狠了，她便生氣說：「媽也是呀！你管得我的！為啥子鄉下人的腳，就不該纏小？我偏要纏，偏要纏，偏要纏！痛死了是我嘛！」

　　她又會做針線，這是她十五歲上，跟鄰近韓家院子裏的二奶奶學的。韓二奶奶是成都省裏一個大戶人家的姑娘，嫁到韓家不過四年，已經生了一兒一女，但一直過不慣鄉下生活，終日都是愁眉苦眼的想念成都。雖有妯娌姊妹，總不甚說得來，有時一說到成都，還要被她們帶笑的譏諷說：「成都有啥子好？連鄉壩裏一根草，都是值錢的！燒柴哩，好像燒檀香！我們也走過一些公館，看得見簸箕大個天，沒要把人悶死！成都人啥子都不會，只會做假。」於是，例證就來了。二奶奶一張口如何辯得贏多少口，只好不辯。一直在鄧么姑跟前，二奶奶才算舒了氣。

　　鄧么姑頂喜歡聽二奶奶講成都。講成都的街，講成都的房屋，講成都的廟宇花園，講成都的小飲食，講成都一年四季都有新鮮的小菜：「這也怪了！我是頂喜歡吃新鮮小菜的。當初聽說嫁到鄉壩裏來，我多高興，以為一年到頭，都有好小菜吃了。那裏曉得鄉壩裏才是鬼地方！小菜倒都有，吃蘿蔔就盡吃蘿蔔，吃白菜就盡吃白菜！總之：一樣菜出來，就吃個死！並且菜都出得遲，打個比方，像這一晌，在成都已吃新鮮茄子了，你看，這裏的茄子才在開花！──」

　　尤其令鄧么姑神往的，就是講到成都一般大戶人家的生活，以及婦女們爭奇鬥艷的打扮。二奶奶每每講到動情處，不由把眼睛揉著道：「我這一輩子是算了的，在鄉壩裏拖死完事！還想再過從前日子，只好望來生去了！么姑，你有這樣一個好胎子，又精靈，說不定將來嫁跟城裏人家，你才曉得在成都過日子的味道！」

　　並且逢年過節，又有逢年過節的成都。二奶奶因為思鄉病的原因，愈把成都美化起來。於是，兩年之間，成都的幻影，在鄧么姑的腦中，竟與所學的針線功夫一樣，一天一天的進步，一天一天的擴大，一天一天的真確。從二奶奶口中，零零碎碎將整個成都接受過來，雖未見過成都一面，但一說起來，似乎比常去成都的大哥哥還熟悉些。她知道成都有東南西北四道城門，城牆有好高，有好厚；城門洞中間，來往的人如何擁擠。她知道由北門至南門有九里三分之長，西門這面別有一個滿城，裏面住的全是滿吧兒，與我們漢人很不對的。她知道北門方面有個很大的廟宇，叫文殊院；吃飯的和尚日常是三四百人，煮飯的鍋，大得可以煮一隻牛，鍋巴有兩個銅錢厚。她知道有很多的大會館，每個會館裏，單是戲臺，就有六七處，都是金碧輝煌的；江南館頂闊綽了，一年要唱五六百本整本大戲，一天總是兩三個戲臺的唱。她知道許多熱鬧大街的名字：東大街，總府街，湖廣館；湖廣館是頂好買菜的地方，凡是新出的菜蔬野味，這裏全有；並且有一個卓家大醬園，是做過宰相的卓秉恬家開的，豆腐乳要算第一。她知道點心做得頂好的是淡香齋，桃圓粉香肥皂做得頂好的是桂林軒，賣肉包子的是都益處，過了中午就買不著了，賣水餃子的是亢餃子，此外還有便宜坊，三錢銀子可以配一個消夜攢盒，一兩二錢銀子可以吃一隻燒填鴨，就中頂著名的，是青石橋的溫鴨子。她知道制臺、將軍、藩臺、臬臺，出來多大威風，全街沒一點人聲，只要聽見導鑼一響，鋪子裏鋪子外，凡坐著的人，都該站起來，頭上包有白帕子，戴有草帽子的，都該立刻揭下；成都華陽稱為兩首縣，出來就不同了，拱竿四轎拱得有房簷高，八九個轎夫抬起飛跑，有句俗話說：「要吃飯，抬兩縣，要睡覺，抬司道。」她知道大戶人家是多麼講究，房子是如何的高大，傢俱是如何的齊整，差不多家家都有一個花園。她更知道當太太的、奶奶的、少奶奶的、小姐的、姑娘的、姨太太的，是多麼舒服安適，日常睡得晏晏的起來，梳頭打扮，空閒哩，做做針線，打打牌，到各會館女看臺去看看戲，吃得好，穿得好，又有老婆子丫頭等服伺；灶房裏有伙房有廚子，打掃跑街的有跟班有打雜，自己從沒有動手做過飯掃過地；一句話說完，大戶人家，不但太太小姐們，不做這些粗事，就是上等丫頭，又何嘗摸過鍋鏟，提過掃把？那個的手，不是又白又嫩，長長的指甲，不是鳳仙花染紅的？

　　鄧么姑之認識成都，以及成都婦女生活，是這樣的，固無怪其對於成都，簡直認為是她將來歸宿的地方。

　　有時，因為陰雨或是甚麼事，不能到韓家大院去，便在堂屋織布機旁邊，或在灶房燒火板凳上，同她母親講成都，她母親雖是生在成都，嫁在成都，但她所講的，幾乎與韓二奶奶所講的是兩樣。成都並不像天堂似的好，也不像萬花筒那樣五色繽紛，沒錢人家苦得比在鄉壩裏還厲害：「鄉壩裏說苦，並不算得。只要你勤快，到處都可找得著吃，找得著燒。任憑你穿得再襤褸，再壞，到人家家裏，總不會受人家的嘴臉。還有哩，鄉壩裏的人，也不像成都人那樣動輒笑人，鄙薄人，一句話說得不好，人家就看不起你。我是在成都過傷了心的。記得你前頭爹爹，以前還不是做小生意的，我還不是當過掌櫃娘來？強強勉勉過了一年多不操心的日子，生你頭半年，你前頭爹爹運氣不好，一場大病，把啥子本錢都害光了。想著那時，我懷身大肚的走不動，你前頭爹爹扶著病，一步一拖的去找親戚，找朋友，想借幾個錢來吃飯醫病。你看，這就是成都人的好處，誰睬他？後來，連啥子都當盡賣光，只光光的剩一張床。你前頭爹爹好容易找到趙公館去當個小管事，一個月有八錢銀子，那時已生了你了。……」