舊事創痕，最好是不要去剝它，要是剝著，依然會流血的。所以鄧大娘談到舊時，雖然事隔十餘年，猶然記得很清楚：是如何生下么姑之時，連甚麼都沒有吃的，得虧隔壁張姆姆盛了一大碗新鮮飯來，才把腔子填了填。是如何丈夫舊病復發死了，給趙老爺趙太太磕了多少頭，告了多少哀，才得棺殮安埋。是如何告貸無門，處處受別人的嘴臉，房主催著搬家，連磕頭都不答應，弄到在人販子處找僱主，都說帶著一個小娃娃不方便，有勸她把娃娃賣了的，有勸她丟了的，她捨不得，後來，實在沒法，才聽憑張姆姆說媒，改嫁給鄧家。算來，從改嫁以後，才未焦心穿吃了。

　　鄧大娘每每長篇大論的總要講到兩眼紅紅的，不住的擤鼻涕。有時還要等到鄧大爺勸得不耐煩，生了氣，兩口子吵一架，才完事。

　　但是，鄧么姑總疑心她母親說的話，不見得比韓二奶奶說的更為可信。間或問到韓二奶奶：「成都省的窮人，怕也很苦的罷？」而回答的卻是：「連討口子都是快活的！你想，七個錢兩個鍋魁，一個錢一個大片滷牛肉，一天那裏討不上二十個錢，就可以吃葷了！四城門賣的十二相①，五個錢吃兩大碗，鄉壩裏能夠嗎？」

　　少年人大抵都相信好的，而不相信不好的，所以鄧么姑對於成都的想像，始終被韓二奶奶支配著在。總想將來得到成都去住，並在大戶人家去住，嘗嘗韓二奶奶所描畫的滋味，也算不枉生一世。

　　要不是韓二奶奶在鄧么姑的十八歲上死了，她或許有到成都去住的機會。因為韓二奶奶有一次請她做一隻挑花裹肚，說是送給她娘家三兄弟的。據她說來，她三兄弟已下過場，雖沒有考上秀才，但是書卻讀通了。人也文秀雅緻，模樣比她長得好，十指纖纖，比女子的手還嫩。今年二十一歲，大家正在給他說親哩。不知韓二奶奶是否有意，說到她三兄弟的婚事時，忽拿眼睛上上下下把鄧么姑仔細審視了一番。她也莫名其妙的，忽覺心頭微微有點跳，臉上便發起燒來。

　　隔了兩個月，韓二奶奶已經病倒了，不過還撐得起來，只是咳。鄧么姑去看她時，她一把抓住她的手，低低說道：「么姑，我們再不能同堆做活路，……擺龍門陣了！……我本想把你說跟我三兄弟的，……他們已看過你的活路，……就只嫌門戶不對。……聽說陸親翁要討一個姨娘，……他雖是五十幾歲的人，……兩個兒子都捐了官，……家務卻好，……又是住開的。……我已帶口信去了，……但我恐怕等不得回信，……么姑，你自家的事，……你自家拿主意罷！……」

　　她很著急，很想問個明白，但是房裏那麼多人，怎好出口？打算下一次再來問，老無機會，也老不好意思，而韓二奶奶也不待說清楚就奄然而逝。於是，一塊沉重的石頭便擱在鄧么姑的心上。

　　韓二奶奶之死，本是太尋常一件事，不過鄧么姑卻甚為傷心，逢七必去哭一次，足足哭了七次。大家只曉得韓二奶奶平日待鄧么姑好，必是她感激情深；又誰曉得鄧么姑之哭，乃大半是自哭身世。因她深知，假使她能平步登天的一下置身到成都的大戶人家，這必須借重韓二奶奶的大力，如今哩，萬事全空了！

　　其實，她應該怨恨韓二奶奶才對的。如其不遇見韓二奶奶，她心上何至於有成都這個幻影，又何至於知道成都大戶人家的婦女生活之可欣羨，又何至於使她有生活的比較，更何至於使她漸漸看不起當前的環境，而心心念念想跳到較好的環境中去，既無機會實現，而又不甘恬淡，便漸漸生出了種種不安來？

　　自從韓二奶奶死後，她的確變成了一個樣子。平常做慣的事，忽然不喜歡做了。半個月才洗一回腳，丈許長的裹腳布丟了一地，能夠兩三天的讓她塞在那裏，也不去洗，一件汗衣，有本事半個月不換。並且懶得不得開交，幾乎連針掉在地上，也不想去拈起來。早晨可以睡到太陽曬著屁股還不想起床，起來了，也是大半天的不梳頭，不洗臉；夜裏又不肯早點睡，不是在月光地上，就是守著瓦燈盞，呆呆的不知想些甚麼。脾氣也變得很壞，比如你看見她端著一碗乾飯，吃得哽哽咽咽的，你勸她泡點米湯，她有本事立刻把碗重重的向桌上一擱，轉身就走，或是鼓著眼說道：「你管我的！」平日對大哥很好，給大哥做襪子補襪底，不等媽媽開口；如今大哥的襪子破到底子不能洗了，還照舊的扔在竹籃裏。並且對大哥說話，也總是秋風黑臉的，兩個月內，只有一次，她大哥從成都給她買了一條印花洋葛巾來，她算喜歡了兩頓飯工夫。

　　她這種變態，引起第一個不安的，是鄧大爺。有一天，她不在跟前，他一面捲葉子煙，一面向鄧大娘說道：「媽媽，你可覺得么姑近來很有點不對不？……我看這女娃子怕是有了心了？」

　　鄧大娘好像吃了驚似的，瞪著他道：「你說她懂了人事，在鬧嫁嗎？」

　　「怕不是嗎？……算來再隔三個月就滿十九歲了。……不是已成了人嗎？」

　　「未必罷？我們十八九歲時，還甚麼都不懂哩。……說老實話，我二十一歲嫁跟你前頭那個的時候，一直上了床，還是渾的，不懂得。」

　　「那怎②能比呢；光緒年間生的人？──」

　　兩個人彼此瞪著，然後把他們女兒近月來的行動，細細一談論，越覺得女兒確是有了心。鄧大娘首先就傷心起來，抹著眼淚道：「我真沒有想到，么姑一轉眼就是別人家的人了，這十幾年的苦心，我真枉費了！看來，女兒到底不及男娃子。你看，老大只管是你前頭生的，到底能夠送我們的終，到底是我們的兒子！……」



────────────
作者注：

①十二相：清末民初，成都一種專門賣給窮人、乞丐吃的混合肉食，名為「十二相」；意謂從鼠到豬十二屬相的動物全有。

②怎：成都方音，怎音若雜字。本書的「怎」字讀音大多為「雜」。